3 . 阅读下面的文字，完成各题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬季，第一次世界大战期间。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《第六病室》^注（节选）

契诃夫

拉京医生攥着笔记本，第三次走向那栋灰扑扑的小楼时，鞋底碾过的积雪发出细碎的咯吱声——这声音让他想起医院档案室里积尘的案卷，都带着种被时光遗忘的霉味。前两次来，他都是匆匆一瞥：第一次是院长陪着，对方用手杖敲着栅栏叮嘱“别靠太近，这些人攻击性强”；第二次是上周，他隔着窗户看见伊凡蜷缩在床角，后背的囚服渗着暗褐色的印子，尼基塔正用脚踢他的饭盒，骂骂咧咧地说“疯子不配吃热的”。那时他只皱了皱眉，在笔记本上写了句“管理失当，需加强看护培训”，便转身回了办公室。

可今天不一样。他推第六病室的门，一股混合着酸白菜、臭虫和消毒水的气味扑面而来，像块湿冷的抹布，猛地捂住他的口鼻。

房间被一道锈迹斑斑的铁栅栏隔成两半，栅栏尖头朝上，焊得歪歪扭扭，却透着不容置疑的威慑。左边三张病床挤在墙角，两个病人蜷缩着背对门口，头发结成肮脏的毡片；第三个是个干瘦的老头，正用指甲抠墙皮，碎屑簌簌落在他囚服的破洞里。右边，一个穿同样灰囚服的男人正贴在栅栏上，脸凑得极近，眼睛亮得吓人，像是有团火在里面烧——那是格罗莫夫，上周被送进来的“政治疯子”，据说因为写文章指责法官拖延案件，“煽动民众对秩序的怀疑”。

“您终于肯来了，医生。”格罗莫夫的声音又尖又颤，却没半点疯态，“您闻这味道，是绝望的味道吧？昨天尼基塔打伊凡，就因为伊凡说‘面包该分给饿肚子的人’——您猜尼基塔怎么说？他说‘疯子就该吃鞭子，不该吃面包’。”

拉京的喉结动了动，指尖无意识地摩挲笔记本封面——上周他刚在上面写：“病室是社会的缩影，疯癫是弱者对秩序的妥协。”可此刻，他看着栅栏后格罗莫夫冻得发紫的耳朵，看着老头指甲缝里的墙灰，一句话也说不出来。窗外的雪下得更密了，把医院的尖顶埋成个模糊的白团，像块巨大的裹尸布，正慢慢往下沉。

“您怕了？”格罗莫夫突然笑起来，笑声像生锈的铁片在刮木头，“您以为您站在栅栏外，是治病的医生？不，我们都是笼子里的鸟，只是您的笼子刷了油漆，写着‘体面’‘学问’‘勿以暴力抗恶'——这些话，是不是能让您睡得更安稳？”

拉京猛地后退一步，后背撞到了墙角的药柜。玻璃瓶“哐当”一声晃，几支褐色的药水从层板上滑下来，摔在砖地上。药水漫开，在裂缝里积成小小的滩，像一滩凝固的血。他想起三天前院长找他谈话，对方坐在真皮沙发里，端着热气腾腾的茶说：“拉京啊，你是个有学问的人，别总盯着病室那些鸡毛蒜皮。我们是公立医院，要顾全秩序——再说，这些人本来就是社会的累赘。”当时他点头应着，心里却隐隐发堵，现在才明白，院长说的“秩序”，就是把真话锁起来的钥匙。

格罗莫夫的笑声停了，他突然凑近栅栏，声音压得极低，却字字清晰：“昨天我听见院长和总务处长说话，他们说‘拉京总问病人为什么戴镣铐，再这样，就把他也调进来’——您看，您的笼子也快生锈了。”

拉京的手指开始发抖。他想起三个月前，前任医生辞职时塞给他的纸条：“这不是病室，是坟墓，别试图叫醒装睡的人。”当时他只觉得是危言耸听，觉得前任是受不了病室的肮脏才逃走。可现在，他看着格罗莫夫那双燃烧的眼睛，突然明白：前任不是逃了，是怕自己也变成栅栏里的人——怕自己某天说“病人该有饭吃”，就被贴上“疯子”的标签。

“您还记得吗？”格罗莫夫的声音软了些，带着点恍惚，“去年春天，您在广场上演讲，说‘思想自由是人的灵魂’。当时我就站在台下，觉得您是个敢说真话的人。可现在，伊凡说‘面包该分着吃’，就被打成疯子；我写文章说‘法官不该拿时间换手续’，就被关进来——您的‘思想自由’，是只许说给体面人听的？”

拉京张了张嘴，想辩解“那是不同的”——广场上的演讲是“学术讨论”，而病室里的话是“煽动”；他的“自由”是在规则内的，而格罗莫夫是在打破规则。可话到嘴边，却变成了一声干涩的咳嗽。这时，走廊里传来沉重的脚步声，看守尼基塔扛着铁链走进来，皮靴踩在药水上，发出黏腻的“咕叽”声。他看见格罗莫夫贴在栅栏上，二话不说就扬起拳头：“又在胡说八道？我让你记住，疯子就该闭嘴！”

拳头落在格罗莫夫的肩膀上，他却没躲，反而挺直了身子，对着整个病室喊起来，声音像破锣，却震得拉京的耳膜发疼。“你们说我们疯了！可疯的是这个世界——是把饿肚子的人当疯子的世界！是把说真话的人锁起来的世界！”

尼基塔被激怒了，伸手去拽格罗莫夫的头发，想把他拖到墙角的铁柱子上绑起来。格罗莫夫挣扎着，囚服的袖子被扯破，露出胳膊上青紫的伤痕。拉京冲过去想拦住，却被尼基塔一把推开：“医生，这不是您该管的事——疯人院有疯人院的规矩。”

“规矩？”拉京的声音突然大起来，连他自己都吓了一跳，“把人打成这样，也是规矩？”

尼基塔愣了一下，随即笑了，那笑容里满是嘲讽：“您这话，跟他（指格罗莫夫）说的一模一样。看来，您也快成我们这儿的‘规矩’了。”

尼基塔转身走了。病室里静下来，只有格罗莫夫粗重的喘息声，还有雪花打在窗户上的沙沙声。拉京走到栅栏前，看着格罗莫夫汗湿的头发贴在额头上，看着他胳膊上的伤痕，突然想起自己笔记本里的另一句话：“当清醒成为罪过，疯癫就是唯一的清醒。”

他摸出口袋里的钥匙——那是院长上周给他的，说“您随时可以来‘了解’病人”。现在，这串钥匙在他手里，沉得像块铁。格罗莫夫睁开眼，看着他，突然笑了，不是之前的嘲讽，是种带着悲凉的了然：“您看，我们都是笼子里的鸟，区别只在于，您还在假装自己能飞。”

拉京没说话，转身走出病室。雪还在下，把他的脚印很快盖住，像从没有人来过。他抬头看那栋灰扑扑的小楼，铁栅栏后的窗户里，格罗莫夫的影子贴在玻璃上，像一幅褪了色的画。回到办公室，他掏出笔记本，划掉了之前写的所有话——“病室是社会的缩影”“管理失当”“勿以暴力抗恶”。他拿起笔，在空白的页上，只写下一行：“笼子的名字，叫秩序。”

（有删改）

【注】：《第六病室》，原型为沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛），作者在写作前曾对该地进行实地调查。第六病室作为俄罗斯社会的缩影，暗示着全体下层人民遭受的暴虐统治。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）【批注一】

【奥地利】卡夫卡

直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来，这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的，因为他觉得睡得很长久，已经睡够了，可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯，在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方，却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触角，只是到了这时，他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去，想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤，他的两排腿事实上只能瘸着走了。而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在是毫无用处地曳在身后——仅仅坏了一条腿，这倒真是个奇迹。【批注二】

他来到门边，这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一个盆子，盛满了甜牛奶，上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来，因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。可是很快又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难，因为柔软的左侧受了伤——他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中——而且也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料，他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开，爬回到房间中央去的。【批注三】

有一天他花了四个小时的劳动，用背把一张背单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样，即使她弯下身子也不会看到他了。

虽然格里高尔无法直接得到任何消息，他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后，把整个身子贴在门上。在头几天里，格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和账目，这都放在一个小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁、窸窸窣窣地取出纸张又重新锁上的声音都一一听得清清楚楚。他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来听到的第一个愉快的消息。他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢，至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时，格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作，很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多，他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的银币，好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌上。那真是美好的时刻啊，这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了，虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激，给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院，她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人，进音乐学院费用当然不会小，这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂时间，音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起，不过总是把它当作一个永远无法实现的美梦；只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心，准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法，这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听，而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来，因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此停顿下来。

他往往躺在沙发上，通夜不眠，一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前，然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上，他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由。因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前，他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼近在他眼面前，可是如今他却看不见了。倘若他不知道自己住在虽然僻静，却完全是市区的夏洛蒂街，他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地常常浑然成为一体的荒漠世界了。【批注四】他的妹妹只看见扶手椅两回都靠在窗前，就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前，甚至还让里面那层窗子开着。

如果他能开口说话，感激妹妹为他所做的一切，他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不住。她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免；日子一天天过去，她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关，虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快要窒息了，用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着做深呼吸。她这种吵闹急促的步子一天总有两次使得格里高尔心神不定；在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚，她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。

（选自《变形记》第二章，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

城市人的压力

[英]克瑞斯·罗斯

①我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一根香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这根香蕉，只是隐约觉得这根香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。

②然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有二十多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。

③拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起。我手里还有一根重要的香蕉……”

④我十分着急，然后就醒了。

⑤“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放着节目，它每天早晨六点钟自动开启，起到闹钟的作用。我抬头看了一眼表，已经是七点七分了，我必须加快行动。我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦。我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到了这则新闻的，然后就梦到了大象。

⑥我吃完早饭，准备去上班。我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西。因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了。我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

⑦在我刚出门时，手机响了。是我母亲的电话。“有一个坏消息，”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有二十多年没有见过她了。”“是的。她昨天晚上去世了。她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

⑧我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢。我看了看手表，又发现了一个奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”然后，我又醒了。这太奇怪了。我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了。时间是五点半。收音机还没有自动开启呢。我不会迟到。

⑨我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢。”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”

⑩“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象。你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说。“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说。“现在才5点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思。“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说。“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了。

⑪我立即给母亲打了电话，“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……”“她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

⑫放下电话，我想，也许妻子说得对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的，”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病得真不是时候。”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈谈的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一根被恐怖分子注射了放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……”“我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气。我挂断了电话，希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。

（有删改）

文本二：

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，他竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了老板的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向老板作了汇报。

（节选自卡夫卡《变形记》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山月记

（日）中岛敦

李征，陇西人士，博学俊才。天宝末季以弱冠之年名登虎榜，后调补任江南尉。然而他个性狷介，自视甚高。不久辞官不做，归卧故乡毓略，息交绝游，潜心诗作。与其做一低等官吏在俗恶的高官前屈膝，他毋宁成为一代诗家留名于百年之后。

不过，以文扬名并非易事，而生活却一天天困窘起来。李征内心逐渐被一股焦躁驱赶。几年后，李征困穷不堪，为了妻儿的衣食之资，终于不得不屈膝，再度东下赴一处地方官吏的补缺。另一方面，这也是因为他对于自己的诗业已半感绝望。

昔日的同侪已居高位，当初被自己视作蠢物之人如今却成了自己不得不俯首听命的上司。不难想象，这对当年俊才李征的自尊心是怎样的伤害。他终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难以压抑。

一年后，因公务羁旅在外，借宿汝水边上时，李征终于发狂了。那天深夜，他忽然脸色大变，冲进外面的夜色中，再也没有回来。

第二年，时任监察御史的袁傪奉敕命出使岭南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗时，一行人上路了。借着残月的微光穿行在林间草地上时，有一只猛虎从草丛中跳出。眼看老虎就要扑到袁傪身上，却忽然一个翻身，躲回了原来的草丛里。

只听得草丛中传出人声：“好险……”这声音袁傪似乎曾在哪里听到过一般。惊疑不定之中，他忽然一个闪念，叫道：“那声音，莫不是吾友李征吗？”袁傪和李征同一年进士及第，对于没有多少朋友的李征来说，袁傪是他最亲密的友人。那也许是因为袁傪温和的性格和李征峻急的性情之间不易发生冲突。

许久，草丛中没有回答，只是不时传出抽泣的声音。又过了一会儿，那声音答道：“不错，我的确是陇西李征。”

袁傪忘记了恐惧，下马走近草丛，与其展开了对话。他向李征问起怎么会变成这个样子。草丛里的声音说道——

大约一年以前，我羁旅在外，夜宿在汝水河畔，忽然听到门外有谁在叫我的名字。应声出门看时，那声音在黑暗中不停地召唤着我。不知不觉，我追着那声音跑了起来。在不顾一切的奔跑中，路不知何时通向了山林，并且不知何时我是用左右双手抓着地面在奔跑了。等我意识到时，小臂和肘弯已生出了绒毛。天亮后，我在山间的溪流边自照，看到自己已经变成了老虎。

从那以后我都做了哪些行径，实在不忍说出口来。以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！恐惧呵。再过一段日子，我体内的“人”的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。不过，那些都无关紧要了。如果我体内的“人”的心彻底消失的话，也许反而能使我幸福吧。对了，在我彻底不再是人之前，还有一事想要拜托你。

声音继续说道——

我原本是想作为诗人成就名声的，然而诗业未成，却遭逢了这样的命运。以前的诗作数百篇，尚未得行于世，这些诗中，我尚能记诵的还有数十首，想请君为我记录下来。我一生执着于此以致家破心狂，如不将它的哪怕一部分流传到后代，我是连死也无法甘心的。

袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。长短凡三十篇，格调意趣无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……

朗诵完旧作之后，李征的语调忽然一变，自嘲似的说道——

惭愧。事到如今，我已成这副可怜模样，竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头。笑我吧。

其时残月冷照，白露漫地，吹过树间的寒风宣告着拂晓即将来临。人们早已忘记了事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。李征的声音再次响了起来——

刚才我曾说过，不明白自己为何会遭遇这样的命运，可转念想来，也并非全无头绪。在做人时，我尽量避免与人交往。别人以为我倨傲，可是没人知道，那其实是一种几近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的我并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名，却并没有进而求师访友，相与切磋琢磨；而另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。

我深怕自己本非美玉，故不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。遂逐渐远离世间，躲避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心，世上每个人都是驯兽师，而那头猛兽，就是各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了，我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，就变成了这副与内心一致的模样。

唯恐暴露才华不足的卑怯和厌恶刻苦钻研的怠惰，就是我的全部了。远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成为堂堂诗家的，也颇不乏其人。如今想来，我真是空费了自己那一点仅有的才能。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被灼烧一般的悔恨。

四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。

到了不得不告别的时候了——李征的声音说道——但是，在告别之前我还有一事相托，那就是我的妻儿。虽是厚颜之请，还望君怜她们孤弱，时加援手，使之免于饥冻。如蒙答允，则深恩莫大于此。

言罢，草丛中传出恸哭之声。袁傪也眼泛泪光，欣然答允。李征的声音忽而又恢复了此前自嘲的语调，说道——

其实，刚才我理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因是这样的男人，所以才沦为兽身的吧。

殷切致以别辞后，袁傪几度回顾草丛，流着眼泪出发了。

一行人登上山丘后，回首眺望。忽然，只见一只猛虎从适才的草丛深处跃出。猛虎仰头朝着已失去光彩的白色月亮咆哮几声后，又跃回原先的草丛，再也不见踪影。

（韩冰、孙志勇译，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在莫斯科喇叭广场上   

[俄]契诃夫

圣诞修道院附近有个不大的广场，叫喇叭广场。星期天这里有集市。人们熙来攘往，像箩筐里的虾爬来爬去。可以听到各种鸟的叫声，这让人想起春天。如果阳光明媚，晴空万里，那么鸟儿就叫得欢了。这种对春天的思忆引起人们无尽的遐想。广场边停放着一长排大车。车上放着各种各样的鸟——红额金翅雀、黄雀、云雀、红腹灰雀……所有这些鸟都被关在卖鸟人简陋的鸟笼里，它们跳来跳去，不时以羡慕的目光看看那自由自在的麻雀。

“云雀怎么卖？”

卖鸟人也不知他的云雀该卖什么价，他挠着后脑勺，随口要个价——一个卢布，五个戈比，依人而定——看是哪种顾客。也有很值钱的鸟。笼里沾满鸟粪的小横梁上伏着一只秃尾大鹑鸟。它伏在那一动不动，老成持重，颇有几分退役将军的神态。它十分淡漠地看着蓝天白云。这种鸟儿不到四十戈比是决不贱卖的。鸟市上熙来攘往的是些中学生、手工匠、穿着时髦的青年人以及各种爱鸟者，这些爱鸟者穿得破破烂烂的。他们围着鸟儿七嘴八舌，踩着泥水发出吧唧吧唧声。卖给年轻人和手工匠的鸟儿往往是雌鸟当雄鸟卖，小鸟当大鸟卖……他们对鸟儿并不在行。但爱鸟者你可骗不了。这些鸟迷只要在远处一望，就能看出是什么鸟。

“这只鸟不怎么样，”一个鸟迷说着，一边察看一只黄雀的嘴，数数尾羽，“它现在能开口唱，这不假，可这算什么本事？……你把那只鸟给我瞧瞧，那只蹲着不叫的！给我只一声不叫的。别看它现在不出声，可它心知肚明……”

在放鸟笼的大车间，还可见到装其他小动物的大车，如装野兔、家兔、刺猬、豚鼠的大车。野兔伏在笼里无奈地啃麦秸，豚鼠冷得发抖，刺猬缩着头好奇地打量着四周的人。

“我在什么书上读到过，”一位穿着皱巴巴大衣的邮局职员自言自语，爱抚地看着一只兔子，“是一本什么书上读到的：有个科学家把猫和老鼠、红脚隼、麻雀养在一起，它们共用一个食具。”

“先生，这完全可能。因为那只猫被打怕了，而红脚隼的尾羽大概都被拔光了。我孩子的教父养过一只猫，它竟能吃黄瓜。那是用鞭子抽了它两个来月，才让它习惯的。野兔也这样，如果狠狠揍它，它还会划火柴哩！您奇怪什么？很简单嘛！它只要把火柴往嘴里一放，嗞啦一声就划着了！动物跟人一样。人要是挨了打就会变得聪明些。这些活物全都一样……”

人群中有些穿厚呢长大衣的人比肩接踵，他们腋下夹着公鸡和鸭子，这些家禽都骨瘦如柴，一副挨饿样。鸡雏从笼里伸出那掉了毛的脑袋，啄食泥地上的什么东西。拿着鸽子的小男孩察言观色，极力想辨认出你是不是鸽子迷。

“是呀！对您用不着多说什么！”一个人怒气冲冲道，“您先看看，再开口！这是鸽子吗？这是鹰，不是鸽子！”

一个瘦高个在卖一只白毛哈巴狗。这位听差留着连鬓胡，唇髭刮得光光的，一副病态，醉醺醺的。那只养了多年的哈巴狗叫个不停。

“女主人吩咐我把这家伙卖掉，”听差冷笑了一下说，“她人老了家也穷了，连自己吃的都维持不了，瞧，现在连狗和猫都得卖了。她老哭哭啼啼，舍不得呀，她还亲这些畜类哩，可现在穷得要把它们卖了。先生们，你们买下它们吧！我们等着要钱去买咖啡。”

但谁也没发笑。一个小男孩站在一旁，眯起一只眼，一本正经地用同情的目光注视着这个听差。

最有趣的是鱼市。十来个农民坐成一排。每人面前摆着一只水桶，所有桶里搅得乱作一团。浊绿的水里蠕动着鲫鱼、泥鳅、小鱼仔、蛤蟆……它们全都在活蹦乱跳！

“鲫鱼，鲫鱼，顶呱呱啦！全活的啦，先生们！哪怕在水桶里放上一年，它们都死不了哇！我抓的这些鱼刚一个礼拜。先生们，我是在别列尔瓦河里捉的。鲫鱼两戈比一条，泥鳅三戈比一条，全活的！先生你来几条小鱼吧，十条收您五戈比。要不要点小鱼虫子？”

卖鱼人把手伸进桶里，从桶里抓出一条指甲盖大小、非常好看的小鱼。水桶旁边放着钓鱼线、大大小小的鱼钩。池塘里捞的鱼饵在阳光照射下现出火红的色彩。

在放鸟笼的大车和装鱼的水桶附近，有个爱好动物的老人来回走着。他戴毛皮便帽，架着铁边眼镜，穿着胶皮雨靴，很像两艘装甲舰只。他是个“人物”，不过穷得叮当响。尽管如此，他却喜欢同卖主讨价还价；他的情绪时高时低，来了情绪时，就一个劲地硬给买主出点子。你要是同他谈起鸫鸟，这个怪人会告诉你一些在任何书本上都读不到的东西。他一说起来总是鼓起眼睛，挥动胳膊。在这个广场上只有寒冬腊月可以见到他，夏天他就在莫斯科河对岸用小木笛的声音诱捕鹌鹑，有时就在河边钓鱼。

还有另外一个“怪人”，是个高瘦的绅士。他戴着墨镜和有帽徽的制帽，脸刮得干干净净，很像古代的书吏^[注]。他也是动物爱好者；他的官阶不低，还兼职中学教员。广场上那些常年的买卖人都知道他，都很尊敬他，见面时总向他鞠躬致意，甚至给他送了一个特殊的尊称“代大人”。他在苏哈列瓦附近查阅资料，钻研书本，在喇叭广场上物色各种良种鸽子。

“老师先生，请过来一下！”他的养鸽朋友大声喊他，“代大人，请您鉴定一下这些筋斗鸽！”

“代大人！”四面八方都朝他喊。

“代大人！”有个小男孩从林荫道的什么地方也跟着喊叫。

他显然早已习惯了“代大人”这个尊称，于是他一脸严肃，目光严厉，捧起一只鸽子，把它举过头顶，仔细审视。但此时他皱起眉头，像个巫医那样，变得更加一本正经了。

喇叭广场是莫斯科的一处弹丸之地。在这里，人们深情地爱着各种动物；也正是在这里，人们又在折磨这些动物。这个小小广场日复一日地过着平淡无奇的生活，但它的嘈杂喧哗声，往往令人感叹不已。那些从林荫道走过的办事人员和虔诚的教徒往往弄不明白这群人——这些戴着五颜六色各种各样帽子的人，聚集在这个地方是为了什么，他们在这里谈些什么，做些什么买卖。

（有删改）

[注]书吏：此处指古代罗斯附属于王公宫廷或官邸的修书（多为史书）或抄书的官吏、史官等。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

二十年后

欧·亨利

瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。

走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。

“没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”

“餐馆早五年就没有了。”警察说。

站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”

“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息？”警察问。

那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。

“十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”

“你在西部混得不错吧？”警察问。

“你猜对了！吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”

“我得走了！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”

“不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来。再见，警官。”警察甩着警棍，又开步了。

“再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。

这时，天下起了蒙蒙细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。

他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。

“鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。

“吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。

“哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀！鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”

“好极了！一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢？”

“是呀，二十岁以后我又长个儿了。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”

两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。

十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。

从西部来的那个突然站住了，松开手臂。

“你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”

“二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”

从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：

我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。

吉米

（节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

文本二：

契诃夫式的幽默讽刺在于对庸俗的生活场景和片段的戏仿，欧·亨利则擅长利用“偶然”“巧合”，以出其不意的情节营造幽默讽刺效果，欧·亨利不像契诃夫那样漫不经心地描述生活中的一些见怪不怪的事，而是着意于编排精巧曲折的情节，利用生活中的巧合和偶然，让出人意料的结尾给小说增添幽默效果。再者，欧·亨利小说中夸张大胆的情节设计也着实让小说的幽默感得到升华。

叙述语调与作家的创作个性，艺术风格有非常直接的联系。契诃夫属于那种天生冷静、沉稳、含蓄而又不乏幽默感的人，他向来主张要客观冷静地反映生活。欧·亨利的大部分作品叙述语言非常幽默，充满抒情和主观的议论，这使得作家的叙述语调显得热烈而夸张。作者在小说中不时会以叙述者的口气作一些幽默调侃，有时是对作品中人物的评论，有时是对某种观点的界定。尽管契诃夫与欧·亨利都描绘了形形色色的社会底层人物的生活和命运，其小说都独具幽默和讽刺的魅力，但是在传达幽默讽刺层面两者的艺术表现方式有着截然不同的特色。

（节选自曾雪雨《一样的幽默，别样的风格》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）

卡夫卡

①一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。

②“我发生什么事啦？”他想。这可不是梦啊。他的房间静卧在四面颇为熟悉的墙壁之间，那是一间可惜略微偏小、却是真正人住的房间。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

③“天啊，”他想，“我选了个多么艰辛的职业啊！成天都在奔波。在外面出差为业务操的心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的种种烦恼，为每次换车操心，饮食又差又不规律，打交道的人不断变换，没有一个保持长久来往，从来建立不起真正的友情。这一切都见鬼去吧！”

④“这么早就起床，”他想，“把人弄得傻不愣登。人哪能少得了睡眠。别的推销员活得就像后宫里的娘娘。举例说吧，当我跑着赶回旅店，以便在搞到的订单上签字时，这些先生们还在坐着吃早餐呢。要是我在我的老板这里也这么试一把的话，我准保立刻就被解雇。不过，说不定这对我倒是大好事，谁知道呢。假如我不考虑我父母的态度，我早就辞职了，那样我就会走到我的老板面前，把我的所有想法都一股脑儿倒出来，他不从高高的桌子上掉下来才怪！这也算得上是他的奇特方式，坐在桌子上居高临下地跟职员们说话，而由于他的耳朵又背，大家必须走近他才行。眼下希望还没有完全放弃，等我攒够了钱，还清父母欠他的债——大概还得五六年吧——我一定办理这件事。那时就会一帆风顺。不过，现在我得起床了，要赶五点的火车呢。”

⑤闹钟正在矮柜上滴答作响，“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了老板的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向老板作了汇报。他是老板的奴才，没有脊梁骨，也没有头脑。说他请病假如何？但这会使他十分犯难，因为格里高尔在职五年，一次也没有病过。

⑥他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而下不了下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓了一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头。

⑦他试着先把上半身挪出床外，便小心翼翼地把头转向床边。这个他倒是轻易地成功了，尽管他那块头又宽又重，但最终还是随着头部的转动而慢慢转动起来。然而，当他的脑袋伸出床外，空落落悬着的时候，他却害怕起来，不敢再继续往前努力，因为一旦他就这么摔下去的话，除非奇迹发生，不头破血流才怪，而知觉恰恰是他现在无论如何也不能丧失的。他宁愿躺在床上。

⑧可是，当他同样以九牛二虎之力把身躯挪回原来的位置躺在那儿，看见他那些细腿儿比以前争斗得还要厉害，而又看不到这种混乱的盲动状态有可能恢复平静与秩序的时候，他却又想，不能就这样待在床上，现在最明智的做法是，不惜一切代价，也要设法摆脱床铺，哪怕只有一线希望。在这样想的时候，他把目光投向窗户，但可惜窗外晨雾弥漫，连狭窄的街道对过都被浓雾遮蔽。

⑨接着他却想道：“我无论如何得在七点一刻完全离开床位。再说那时公司就会来人，询问我的情况，因为公司七点以前开门。”

⑩五分钟以后就是七点一刻，——住房大门上的铃声响了。“公司来人了。”他想到，几乎发呆了，而他那些细腿却舞动得更加急促了。但很快，侍女就像往常一样自然地以坚定的步子走到门口，把门打开。格里高尔只听到来人的第一声招呼就知道他是谁——公司协理本人。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

大卫·科波菲尔

狄更斯

那天下午，摩德斯通先生出门后，摩德斯通小姐坐在客厅里做针线，我则在她脚边的地毯上，吓得大气不敢出。她那双冰冷的眼睛时不时扫过我，像针一样扎在我身上。忽然，她放下针线，指着我呵斥：“大卫，你这没用的东西！昨天磨墨时洒了一点，今天又敢在地毯上蹭脏鞋子——你就不能学着规矩点？”我慌忙起身道歉，却被她一把抓住胳膊，手腕被捏得生疼。

这时，佩葛蒂端着茶盘走进来，看到这情景，放下茶盘就走过来：“小姐，孩子不是故意的。”摩德斯通小姐立刻松开手，冷笑一声：“佩葛蒂，你倒会护着他！别忘了，你是来干活的，不是来当他保姆的。”佩葛蒂没接话，只是蹲下来帮我揉了揉手腕，眼神里满是心疼。等摩德斯通小姐转身去倒茶，她悄悄对我说：“大卫，明天我带你去雅茅斯，看我哥哥一家，好不好？”我眼睛一下子亮了——雅茅斯的海边小屋，是佩葛蒂常跟我提起的地方，那里有她忠厚的哥哥裴果提、善良的侄女儿艾米丽，还有结实的侄女婿汉姆。

第二天一早，我们坐马车去雅茅斯。越靠近海边，空气越清新，咸咸的海风里带着鱼腥味，却让我觉得格外亲切。到了裴果提先生的小屋，那是一间用船板搭成的房子，屋顶铺着海草，门口挂着渔网，像一件歪歪扭扭却暖和的外套。裴果提先生正坐在门口补渔网，看到我们，立刻放下手里的活，大步走过来，把我抱起来：“这就是大卫少爷吧？比佩葛蒂说的还精神！”他的手粗糙得像砂纸，却暖得像阳光。艾米丽从屋里跑出来，扎着两条小辫子，手里拿着一个贝壳：“大卫少爷，给你！这是我昨天在海边捡的，能听到海的声音。”汉姆则憨厚地笑着，去厨房烧水，不一会儿就端出热腾腾的鱼汤，里面飘着新鲜的鳕鱼，香气扑鼻。

那天下午，我们坐在海边的礁石上，艾米丽给我讲她和汉姆的故事：汉姆每天天不亮就去捕鱼，傍晚回来总会给她带一块糖；裴果提先生虽然话少，却会在冬天把暖炉挪到她床边。佩葛蒂坐在一旁织毛衣，偶尔插一两句话，眼神里满是欣慰。我看着远处的海浪一波波拍打着礁石，听着他们的笑声，忽然觉得，这里的每一块木头、每一张渔网，都比摩德斯通家的华丽家具更温暖。

可快乐总是短暂的。第三天早上，佩葛蒂接到摩德斯通先生的信，要我们立刻回去。回去的路上，佩葛蒂紧紧拉着我的手：“大卫，别难过。不管以后怎么样，我都会护着你。”我靠在她肩上，眼泪掉在她的粗布围裙上。她掏出手帕给我擦眼泪，手帕上有一股淡淡的肥皂味，那是她平时洗衣服时用的，简单却干净。

后来我才知道，那次雅茅斯之行，是佩葛蒂特意为我安排的——她知道摩德斯通夫妇对我不好，想让我在苦难里尝一点甜。很多年后，当我经历了种种挫折，想起那个海边的下午，想起裴果提先生温暖的怀抱、艾米丽递来的贝壳、汉姆憨厚的笑容，还有佩葛蒂那句“我都会护着你”，就觉得心里有一股力量，能让我重新站起来。

（根据原著节选改编）

文本二：

狄更斯的“人性之光”——论《大卫·科波菲尔》的现实主义创作

狄更斯在《大卫·科波菲尔》中，以自身童年经历为原型，用现实主义笔触勾勒出19世纪英国社会的底层图景。他不回避苦难——摩德斯通夫妇的冷酷、大卫童年的屈辱、底层人物的挣扎，却始终在苦难中埋下“人性之光”的种子，让善良成为对抗残酷现实的力量。这种“以苦衬善”的创作手法，是狄更斯现实主义的核心特征。

狄更斯笔下的“善良人物”，从不以“完美英雄”的形象出现，而是带着烟火气的普通人：佩葛蒂粗手粗脚，不会说华丽的话，却用粗布围裙为大卫擦眼泪，用朴实的行动守护孩子的尊严；裴果提先生住在船板搭成的小屋里，靠捕鱼为生，却能给陌生的大卫一个温暖的拥抱；汉姆憨厚木讷，不善言辞，却会默默为艾米丽准备糖果，为客人熬煮鱼汤。这些人物的善良，不是刻意的“道德说教”，而是融入日常细节的自然流露——一块贝壳、一碗鱼汤、一句承诺，都成为照亮苦难的微光。

狄更斯曾说：“我想写的不是完美的世界，而是有温度的人。”在《大卫·科波菲尔》中，他通过“对比手法”强化人性的光辉：摩德斯通家的华丽客厅冰冷得像监狱，佩葛蒂家的船板小屋却温暖得像港湾；摩德斯通小姐的针线活精致却透着刻薄，佩葛蒂的毛衣粗糙却满是温情。这种对比，不是简单的“善与恶”的对立，而是“人性温度”与“功利冷漠”的对抗——前者能在苦难中传递力量，后者却只会制造痛苦。

此外，狄更斯还通过“记忆的力量”让善良延续：大卫成年后依然记得雅茅斯的贝壳、佩葛蒂的承诺，这些童年的“温暖碎片”，成为他应对人生挫折的精神支撑。这正是狄更斯创作的深刻之处：他相信，善良不是转瞬即逝的感动，而是能沉淀在记忆里、转化为成长力量的“人性财富”。

（节选自《外国文学评论》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）

[奥地利]卡夫卡

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说话了，一面用手在桌子上拍了拍，算是引子，“事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。”

“她说得对极了。”格里高尔的父亲自言自语地说。母亲仍旧因为喘不过气来憋得难受，这时候又一手捂着嘴干咳起来，眼睛里露出疯狂的神色。

妹妹奔到母亲跟前，抱住了她的头。父亲的头脑似乎因为格蕾特的话而茫然不知所从了，他直挺挺地坐着，手指抚弄着他那顶放在房客吃过饭还未撤下去的盆碟之间的制帽，还不时看看格里高尔一动不动的身影。

“我们一定要把他弄走，”妹妹又一次明确地对父亲说，因为母亲正咳得厉害，根本连一个字也听不见，“他会把你们拖垮的，我知道准会这样。咱们三个人都已经拼了命工作，再也受不了家里这样的折磨了。至少我是再也无法忍受了。”说到这里她痛哭起来，眼泪都落在母亲脸上，于是她又机械地替母亲把泪水擦干。

“我的孩子，”老人同情地说，心里显然非常明白，“不过我们该怎么办呢？”

格里高尔的妹妹只是耸耸肩膀，表示虽然她刚才很有自信心，可是哭过一场以后，又觉得无可奈何了。

“如果他能懂得我们的意思……”父亲半带疑问地说。还在哭泣的格蕾特猛烈地挥了一下手，表示这是不可思议的。

“如果他能懂得我们的意思，”老人重复说，一面闭上眼睛，考虑女儿的反面意见，“我们倒也许可以和他谈妥。不过事实上——”

“他一定得走，”格里高尔的妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一切不幸的根源。这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能跟这样的动物一起生活的，他就会自动地走开。这样，我虽然没有了哥哥，可是我们就能生活下去，并且会尊敬地纪念着他。可现在呢，这个东西把我们害得好苦，赶走我们的房客，显然想独霸所有的房间，让我们都睡到沟壑里去。瞧呀，父亲，”她立刻又尖声叫起来，“他又来了！”

可是格里高尔根本没有想吓唬任何人，更不要说自己的妹妹了。他只不过是开始转身，好爬回自己的房间去，不过他的动作瞧着一定很可怕，因为在身体不灵活的情况下，他只有昂起头来一次又一次地支着地板，才能完成困难的向后转的动作。

也许我现在又有气力转过身去了吧，格里高尔想，又开始使劲起来。他不得不时时停下来喘口气。谁也没有催他，他们完全听任他自己活动。一等他调转了身子，他马上就径直爬回去。房间和他之间的距离使他惊讶不已，他不明白自己身体这么衰弱，刚才是怎么不知不觉就爬过来的。他一心一意地拼命快爬，几乎没有注意家里人连一句话或是一下喊声都没有发出，以免妨碍他的前进。只是在爬到门口时他才扭过头来，也没有完全扭过来，因为他颈部的肌肉越来越发僵了，可是也足以看到谁也没有动，只有妹妹站了起来。他最后的一瞥是落在母亲身上的，她已经完全睡着了。

还不等他完全进入房间，门就给仓促地关上，闩了起来，还上了锁。后面突如其来的响声使他大吃一惊，身子下面那些细小的腿都吓得发软了。这么急急忙忙的是他的妹妹。她早已站起身来等着，而且还轻快地往前跳了几步，格里高尔甚至都没有听见她走近的声音，她拧了拧钥匙把门锁上以后就对父母亲喊道：“总算锁上了！”

“现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，向周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议。其他也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过也好像正在减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

穿墙记

[法]马塞尔·埃梅

有一个名叫杜蒂耶尔的异人，住在蒙马特尔街区七十五号单身公寓的楼上。此公留着一撮山羊胡须，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。

杜蒂耶尔发现他的穿墙本领，是在一天晚上。真不巧公寓停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在楼道里，而房门在里面是上了锁的。这令他百思不得其解。心里明知这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，真就穿墙而入。这种奇异的本领，派不了什么用场，心里还隐隐有些不快。第二天，他趁公休，去瞧医生。医生相信他讲的是实话，给他开了处方：做大运动量活动，并服用长效激素合剂，每年服两片。杜蒂耶尔回家，将药往抽屉里一扔，这事就被丢置脑后。他一个小职员，按部就班，工作之余，看看报，搞搞集邮，做什么活动！他规规矩矩下班回家，规规矩矩扭锁开门，没有什么能搅扰他的生活。

他的顶头上司调任离去，接任的办公室副主任是莱居叶先生。上任头一天，就把杜蒂耶尔当成一个邋遢且碍事的老东西——他才40出头。要命的是新主任别出心裁对办公做出改革。二十年来，杜蒂耶尔起草函件，抬头总是这样的格式：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”莱居叶先生则硬要改用一种更美国味的格式：“您某月某日来信受悉，现答复如下……”杜蒂耶尔记不住这种书信格式，总是不由自主地回到老套路上。对他这种顽固态度，副主任越来越恼火，便把他赶到办公室隔壁的一间小黑屋。小黑屋对着走廊，门又矮又窄，上面写着几个大字：杂物堆放室。杜蒂耶尔不能丢掉工作，尽管从未被这样粗鲁地对待，也只好逆来顺受。他看报时，读到社会新闻栏里有一则凶杀案的报道，猛然发觉自己暗暗盼望，遭到不测的是莱居叶先生。

一天，副主任突然闯进小黑屋，手里挥动一封信，大声吼道：“这信，写得实在不像样子，称它什么好，给我重新写！真给办公室丢脸！”莱居叶先生不容他开口，先骂他是因循守旧的老蟑螂，再随手把信揉成一团，照他脸上一摔，转身走了。

杜蒂耶尔地位卑微，自尊心却很强。他呆在小黑屋里，觉得脸上火辣辣的。突然，他计上心来，离开座位，钻进小黑屋与副主任办公室的隔墙中间。他钻进去时十分小心，只让脑袋从墙的那边露出来。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文，他突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得他魂都掉了，只见杜蒂耶尔的脑袋悬挂在墙上，而且，这个脑袋居然是活的，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。还不算完，这个脑袋竟开口说话了：“先生！你这流氓，混蛋，无赖！”

莱居叶先生惊呆了，死命挣扎一下身子，才从椅子上站起来，蹿到走廊，一直冲进小黑屋里。杜蒂耶尔坐在那里，跟平时一样，手握笔杆，一声不响地埋头工作。副主任打量他好久，结结巴巴地说了句什么，这才回办公室。没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现。结果，来了一辆救护车，直接把他送进了疗养院。

杜蒂耶尔总算是摆脱了专横的副主任。他能够重新使用他那宝贵的格式了：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”他还觉得意犹未足，竟有了一种无法克制的欲望，好好施展穿墙的本领。他从报纸上找点东西，来激发他的灵感，新闻栏里正有一家大信贷银行的报道。他行动了，穿过十多道墙壁，直到兜里塞满了钞票，临走时用红粉笔留下化名：嘎鲁。他觉得很潇洒。

第二天，各家报纸都刊登他的签名，嘎鲁名声大噪。一周内他连续作案，总是叫一个闯佬倒霉。他盗走布迪卡拉名钻石，席卷市政银行。内政部长被迫辞职，登记局长也跟着下台。从巴黎到外省，多少有点想入非非的女人，无不渴望将身心奉献给可怕的嘎鲁。杜蒂耶尔每天仍按时上班。同事们天天在局里评论他夜间所作的奇案，众人你一言我一语地说道：“这个嘎鲁，了不起，是个超人，天才！”杜蒂耶尔窘得满脸通红，在眼镜后面闪烁着激动的目光。他觉得再也不能隐瞒下去了。他打量一下同事们，接着语气谦虚地宣布：“要知道，嘎鲁，就是我呀。”全场哗然，大笑不止。从此，大家一见面就逗他，叫他嘎鲁。他觉得生活不那么美满了。

几天后，嘎鲁在和平街一家珠宝店作案，他在收款台上留了名，高唱一支饮酒歌，还挥舞一只金杯子，敲碎好多玻璃。他让夜间巡逻队当场拿获。他的目的恐怕只有一个，就是让他的同事们闭嘴，因为他们不相信他的话，搞得他很难堪。第二天，各报头版刊登了杜蒂耶尔的照片，他们果然大吃一惊，一个个自恨有眼无珠，没认出这个同事就是奇才。大家开始效法他，纷纷留起山羊胡子。

嘎鲁入监一周左右，这天早上，典狱长走进办公室，发现桌子上有这样一封信：

典狱长先生台鉴：根据咱们在本月十七日的谈话，并参照您在去年五月十日发布的训令，我荣幸地通知阁下：我刚看完您书室的《三剑客》第二卷，并拟于今夜十一点二十五分至三十五分之间越狱。

谨致以崇高的敬意。

嘎鲁

这天夜里，杜蒂耶尔受到最严密监视，但还是在十一点半逃之夭夭。第二天早晨，消息传开，大家兴高采烈。跟着他又一次作案，名声便达到了顶峰。看样子他并不躲躲藏藏，而是满不在乎，照旧大摇大摆，还抽空回了一趟家。他在蒙马特尔大街闲逛，碰见一位金发女郎，在自家门口遭受丈夫的暴力。他给那狗男人一拳，还在他们面前对着墙，穿来穿去。临走时，金发女郎似乎向他送来秋波。杜蒂耶尔打听到，那个美人嫁给了一个醋罐子。丈夫非常粗暴，生性猜疑，可他自己沾花惹草，经常一个人跑到外面鬼混，把他老婆锁在屋里。越狱第三天正午时分，杜蒂耶尔再次被捕。当时，他在科兰古街的幻梦咖啡馆里，同几个朋友喝柠檬白酒。他又被押回监狱，关进一间上了三道锁的黑牢。

杜蒂耶尔对于穿墙的乐趣，忽然有些腻烦了。他想起了那位被锁在家中的金发女郎，决定越狱。

可当他在穿越房屋墙壁时，感受到阻力，仿佛在一种流动的物质中行动，他越是用力挣扎，周围物质的稠度就越大。最后，他的身体总算钻到墙心，可发觉再也无法移动了。他心中一惊，猛然想起白天回家喝水吃了两片药，以为是阿司匹林，哪知却是医生去年给他开的长效激素合剂。

杜蒂耶尔被铸在墙心了。夜深人静之时，巴黎的喧嚣过后，夜游人来到这里，便能听到一种仿佛发自坟墓的嘶哑的声音，人们会以为这是风呼啸刮过蒙马特尔大街的十字路口。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须要像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，必将决定此行的结果，因此我骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地下的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬，正值第一次世界大战期间。