5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

堂吉诃德

[西班牙]塞万提斯

那辆插着旗子的车来到跟前，只见车夫骑在骡子上，还有一个人坐在车的前部。堂吉诃德拦在车前，问道：“你们到哪儿去，兄弟们？这是谁的车？车上装的是什么东西？那些旗子又是什么旗？”

车夫答道：“这是我的车，车上是两只关在笼子里的凶猛的狮子。这是奥兰的总督送给国王陛下的礼物。旗子是我们国王的旗，表示这辆车上是他的东西。”

“狮子很大吗？”堂吉诃德问。“太大了，”坐在车前的那个人说，“在从非洲运到西班牙的狮子里，没有比它们更大的了。我是管狮人。我运送过许多狮子，但是像这两只这样的，还从来没有运送过。这是一雄一雌。雄狮关在前面的笼子里，雌狮关在后面的笼子里。它们今天还没吃东西，饿得很。您让一下路，我们得赶紧走，以便找个能够喂它们的地方。”

堂吉诃德笑了笑，说道：“想拿小狮子吓唬我？用狮子吓唬我！已经晚了！我发誓，我要让这两位运送狮子的大人看看，我到底是不是那种怕狮子的人！喂，你下来！你既然是管狮人，就把笼子打开，把狮子放出来。我要让你看看，拉曼查的堂吉诃德到底是什么人，即使魔法师弄来狮子，我也不怕！”

见状，绅士来到堂吉诃德身旁，对他说道：“骑士大人，游侠骑士应该从事那些有望成功的冒险，而不要从事那些根本不可能成功的事情。勇敢如果到了让人害怕的地步，那就算不上勇敢，而应该说是发疯了。更何况这些狮子并不是冲着您来的，它们根本就没有这个意思。它们是被当作礼物送给陛下的，拦着狮子，不让送狮人赶路就不合适了。”

“绅士大人，”堂吉诃德说，“您还是跟您温顺的石鸡和凶猛的白鼬去讲道理吧。每个人管好自己的事就行了。这是我的事。”

堂吉诃德又转过身去对管狮人说：“我发誓，你这个混蛋，如果你不赶紧打开笼子，我就要用这支长矛把你插在这辆车上。”

赶车人见堂吉诃德这身古怪的盔甲，又见他决心已下，就对他说：“我的大人，求您行个好，在放出狮子之前先让我把骡子卸下来吧。如果狮子把骡子咬死了，我这辈子就完了。除了这几匹骡子和这辆车，我就没什么财产了。”

“你这个人真是胆小！”堂吉诃德说，“那你就下来，把骡子解开吧，随你便。不过，你马上就可以知道，你是白忙活一场，根本不用费这个劲。”

赶车人从骡子背上下来，赶紧把骡子从车上解下来。管狮人高声说道：“在场的诸位可以做证，我是被迫违心地打开笼子，放出狮子的。而且，我还要向这位大人声明，这两只畜生造成的各种损失都由他负责，而且还得赔偿我的工钱和损失。在我打开笼子之前，请各位先藏好。反正我心里有数，狮子是不会咬我的。”

绅士再次劝堂吉诃德不要做这种发疯的事，这简直是疯狂的举动。

“大人，”堂吉诃德说，“假如您现在不想做这个您认为是悲剧的观众，就赶快骑上您的母马，躲到安全的地方去吧。”

桑丘听到这话，眼含热泪地劝堂吉诃德放弃这个打算。但让他放弃这个怪谲的念头是没指望了。堂吉诃德又催促送狮人打开笼门，而且还不断地威胁他。桑丘也骑着他的驴，车夫骑着自己的骡子，都想在狮子出笼之前尽可能地离车远一些。管狮人见该离开的人都已经离开了，就把原来已经软硬兼施过的那一套又软硬兼施了一遍。堂吉诃德告诉管狮人，他即使再软硬兼施，也不会有什么效果，还是趁早离开为好。

在管狮人打开笼门的这段时间里，堂吉诃德首先盘算的是与狮子作战时，徒步是否比骑马好。最后他决定步战。于是他跳下马，把长矛扔在一旁，拿起盾牌，拔出剑，以非凡的胆量和超常的勇气，一步一步走到车前，诚心诚意地祈求上天保佑自己，然后又请求他的夫人杜尔西内娅保佑自己。

管狮人见堂吉诃德已经摆好了架势，只好把第一个笼子的门完全打开。这个笼子里关的是一头雄狮，体积庞大，面目狰狞。它本来躺在笼子里，现在它转过身来，抬起爪子，伸个懒腰，张开大嘴，又不慌不忙地打了个呵欠，用它那足有两拃长的舌头舔了舔眼圈。做完这些之后，它把头伸到笼子外面，用它似乎冒着火的眼睛环顾四周。它那副眼神和气势，即使再冒失的人见了也会胆寒。只有这位堂吉诃德认真地盯着狮子，准备等狮子走下车以后，同它展开一场搏斗，把它撕成碎片。

堂吉诃德的癫狂此时已经达到了空前的顶峰。可是宽宏大量的狮子却并不那么不可一世，无论小打小闹或者暴跳如雷，它仿佛都满不在乎。它环视四周以后又转过身去，把屁股朝向堂吉诃德，慢吞吞、懒洋洋地重新在笼子里躺下了。堂吉诃德见状让管狮人打狮子几棍，激它出来。

“这我可不干，”管狮人说，“如果我去激它，它首先会把我撕成碎片。骑士大人，您该知足了，这就足以表明您的勇气了。您不必再找倒霉了。狮笼的门敞开着，它出来不出来都由它了。不过，它现在还不出来，恐怕今天就不会出来了。您的英雄孤胆已经得到了充分证明。据我了解，任何一位骁勇的斗士都是向对手挑战，然后在野外等着他。如果对手没有到场，对手就会名誉扫地，而等待交手的那个人就取得了胜利的桂冠。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“朋友，把笼门关上吧。不过，你得尽可能为你亲眼看到的我的所作所为做证，那就是你如何打开了笼子，我在此等待，可它不出来；我一再等待，可它还是不出来，而且又重新躺下了。我只能如此了。让魔法见鬼去吧，让上天帮助理性和真理，帮助真正的骑士精神吧。照我说的，把笼门关上吧。我去叫那些逃跑的人回来，让他们从你的嘴里得知我这番壮举吧。”

管狮人把笼门关上了。然后对逃跑的人断断续续而又十分详细地介绍了战局。他尽可能地夸大堂吉诃德的勇气，说狮子一看见堂吉诃德就害怕了。尽管笼门有很长一段时间都是敞开的，可是狮子却不愿意，也没胆量从笼子里走出来。骑士本想把狮子赶出来，但由于他对骑士说，那样就是对上天的冒犯，骑士才很不情愿地让他把笼门关上了。他答应一定把这件英勇的事迹禀报给国王。

“假如陛下问这是谁的英雄事迹，你就告诉他是狮子骑士的。从今以后，我要把我以前那个猥獕骑士的称号改成这个称号。我这是沿袭游侠骑士的老规矩，也就是随时根据需要来改变称号。”堂吉诃德说道。

大车继续前行，堂吉诃德、桑丘等人也继续赶自己的路。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《促织》只有1700个字，用我们现在通行的小说标准、它都算不上一个短篇，微型小说而已，可在我眼里，《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和屈原、杜甫、曹雪芹比肩。

说起史诗，先说《红楼梦》也许是比较明智的做法，它的权威性不可置疑。《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致，就小说的容量而言，它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的，它的小说逻辑是“空—色—空”。依照这样的逻辑、   《红楼梦》描写“色”——也就是“世相”——的真正开篇应当从第六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府》开始算起。对《红楼梦》的结构而言，刘姥姥这个人是关键，她老人家是一把钥匙。

刘姥姥是谁？一个“只靠两亩薄田度日”的寡妇。她在荣国府的门前看见的是什么呢？是石狮子，还有“簇簇轿马”。这是何等的气派！在这样一种咄咄逼人的气派面前，刘姥姥能放肆么？不能。在被“挺胸叠肚”的几个门卫戏耍了之后，她只好绕到后街上的后门口。到了后门口，刘姥姥第一个要找的人是“周大娘”，这并不容易。要知道在这里工作的“周大娘”总共有三个呢。找啊找，好不容易见到“周大娘”了，刘姥姥这把钥匙总算是对准了荣国府大门上的锁孔。但刘姥姥要见的人当然不是“周大娘”，而是王熙凤。在这里，曹雪芹展现了一个杰出小说家的能力，他安排另一个人出场了，那就是平儿。见到平儿的刘姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”，这是大事临头常见的紧张与亢奋。其实呢，平儿也就是一个“有些体面的丫头”，是刘姥姥的老于世故帮了她的忙，要不然，倒头便拜是断乎少不了的。

接下来，凤姐才出场。凤姐的出现却没有和刘姥姥构成直接的关联，曹雪芹是这么写的，“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰”。这18个字是金子一般的，很有派头，很有个性。它描绘的是凤姐，却也是刘姥姥，也许还是凤姐和刘姥姥之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水。它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的地位，当然，还隐含了荣国府的大。正因如此，第六回是这样终结的：“刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。”你看看，好作家是这么干活的，他的记忆力永远都是那么清晰，从来都不会遗忘这个“后门”。当然了，刘姥姥并没有见着贾母，那是不可能的。她“一进荣国府”就像走机关，仅仅见到了“也不接茶，也不抬头”的凤姐。其实呢，凤姐也不过就是荣国府的办公室主任，一个中层干部。想想吧，凤姐的背后还有王夫人，王夫人的背后还有贾母、贾母背后还有贾政，贾政的背后还有整个四大家族。通过刘姥姥，我们看到了一个何等深邃的小说幅度与小说纵深。什么叫侯门深似海？什么叫白玉为堂金作马？是刘姥姥的举动让这一切全部落到了实处。

回到《促织》。我数了一下《促织》的开头，只有85个字，太短小了。可是这短短小小的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比一点也不逊色。小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。《红楼梦》的结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无。最终抵达了“空”。 《促织》则相反，它很微小，它只是描写了一只普通的昆虫，但是，它却是从大处入手的，一起手就是一个大全景——大明帝国的皇宫——“宣德间，宫中尚促织之戏”，对于1700字的小说而言，这个开头太大了，充满了蹈空的危险性。但是，因为下面跟着一句“岁征民间”，一下子就把小说从天上拽进了人间。

《促织》这85个字的开头，在我看来，亮点有两个：一个是一句话，“此物故非西产”；第二个是一个词，“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”。

“此物故非西产”，这句话特别好。既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。道理很简单，泰坦尼克号的悲剧不该发生在太湖，大量的爱斯基摩人中暑而亡不该发生在北极，对犹太人的种族主义灭绝也不该发生在新西兰。因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的色彩。所以，“此物故非西产”这句话非常妙，是相当精彩的一笔。经常有人问我，好的小说语言是怎样的？现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修辞无关，它就是大白话。好的小说语言就是这样：有它，你不一定觉得它有多美妙；没有它，天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。

我们再来看“欲媚”。“欲媚”是什么？从根本上说，其实就是奴性。关于奴性、鲁迅先生几乎用了一生的经历在和它做抗争。奴性和奴役是不一样的。奴役的目的是为了让你接受奴性，而奴性则是你从一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受了奴性，它成了你文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。封建文化说到底就是皇帝的文化，皇帝的文化说到底就是奴性的文化，奴性的文化说到底就是“欲媚”的文化。处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就班的，你逃不出去。

说到这里我也许要做一个阶段性的小结，那就是如何读小说。我们要解决两个的问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖、小说的格局、小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

（节选自毕飞宇《小说课·读蒲松龄（促织）》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黄英       

汪曾祺

马子才，顺天人。几代都爱菊花。到了子才，更是爱菊如命。听说什么地方有佳种，一定得买到。千里迢迢，不辞辛苦。

一天，有金陵客人寄住在马家，看了子才种的菊花，说他有个亲戚，有一二名种，为北方所无。马子才动了心，即刻打点行李，跟这位客人到了金陵。客人想方设法，给他弄到两苗菊花芽。马子才如获至宝，珍重裹藏，捧在手里，骑马北归。

半路上，遇见一个少年，赶着一辆精致的轿车。少年眉清目秀，风姿洒落。他好象刚刚喝了酒，①酒气中有淡淡的菊花香。一路同行，子才和少年就搭了话。少年听出马子才的北方口音，问他到金陵做什么来了，手里捧着的是什么。子才如实告诉少年，说手里这两苗菊花芽好不容易才弄到，这是难得的名种。少年说：“种无不佳，培溉在人。人即是花，花即是人。”

马子才似懂非懂，问少年要往哪里去。少年说：“姐姐不喜欢金陵，将到河北找个合适的地方住下。”马子才问：“找了房没有？”——“到了再说吧。”子才说：“我看你们就甭费事了。我家里还有几间闲房，空着也是空着，你们不如就在我那住着，我也好请教怎样‘培溉’菊花。”少年说：“得跟我姐姐商量商量。”他把车停住，把马子才的意思向姐姐说了。车里的人推开车帘说话。原来是二十来岁的一位美人。说：“房子不怕窄憋，院子得大一些。”

子才说：“我家有两套院子，我住北院，南院归你们。两院之间有个小板门。愿意来坐坐，拍拍门，随时可以请过来。平常尽可落闩下锁，互不相扰。”

“这样很好。”

谈了半日，才互通姓名。少年姓陶，姐姐小字黄英。

两家处得很好。马子才发现，陶家好象不举火，经常是从外面买点烧饼馃子就算一餐，就三天两头请他们过来便饭。这姐弟二人倒也不客气，一请就到。

有一天陶对马说：“老兄家道也不是怎么富足的，我们老是吃你们，长了，也不是个事。咱们合计合计，我看卖菊花也能谋生。”马子才素来自命清高，听了陶生的话很不以为然，说：②“这是以东篱为市井，有辱黄花！”陶笑笑，说：“自食其力不为贫，贩花为业不为俗。”马子才不再说话。陶生也还常常拍拍板门，过来看看马子才种的菊花。

子才种菊，十分勤奋。风晨雨夜，科头赤足，他又挑剔得很严，残枝劣种，都拔出来丢在地上。他拿了把竹扫帚，打算扫到沟里，让它们顺水漂走。陶生说：“别！”他把这些残枝劣种都捡起来，抱到南院。马子才心想：这人并不懂种菊花！

没多久，到了菊花将开的月份，马子才听见南院人声嘈杂，闹闹嚷嚷，简直像是香期庙会：这是咋回事？扒在板门上偷觑：喝！都是来买花的。用车子装的，背着的，抱着的，缕缕不绝。

再一看那些花，都是见都没见过的异种。心想：他真的卖起菊花来了。这么多的花，得卖多少钱，此人俗，且贪！交不得！又恨他秘着佳本，不叫自己知道，太不够朋友。于是拍拍板门，想过去说几句不酸不咸的话，叫这小子知道：马子才既不贪财，也不可欺。陶生听见拍门，开开门，③拉着子才的手，把他拽了过来。

子才一看，荒庭半亩，都已辟为菊畦，除了那几间旧房，没有一块空地，到处都是菊花。多数憋了骨朵，少数已经半开。花头大，颜色好，杆粗，叶壮，比他自己园里种的，强百倍。问：“你这些花秧子是哪里淘换来的？”

陶生说：“你细看看！”子才弯腰细看：似曾相识。原来都是自己拔弃的残枝劣种。于是想好的讥诮话都忘了，直想问问：“你把菊花种得这样好，有什么诀窍？”

陶生转身进了屋，不大会，搬出一张矮桌，就放在菊畦旁边。又进屋，拿出酒菜，说：“我不想富，也不想穷。我不能那样清高。连日卖花，得了一些钱。你来了，今天咱们喝两盅。”陶生酒量大，用大杯。马子才只能小杯陪着。

正喝着，听见屋里有人叫：“三郎！”是黄英的声音。“少喝点，小心吓着马先生。”陶生答应：“知道了。”几杯落肚，马子才问：“④你说过‘种无不佳，培灌在人’，你到底有什法子能把花种成这样？”陶生说：“人即是花，花即是人。花随人意。人之意即花之意。”

马子才还是不明白。

陶生豪饮，从来没见他大醉过。子才有个姓曾的朋友，酒量极大，没有对手。有一天，曾生来，马子才就让他们较量较量。二位放开量喝，喝得非常痛快。从早晨一直喝到半夜。曾生烂醉如泥，靠在椅子上呼呼大睡。陶生站起，要回去睡觉，出门踩了菊花畦，一跤摔倒。马子才说：“小心！”一看人没了，只有一堆衣裳落在地上，陶生就地化成一棵菊花，一人高，开着十几朵花，花都有拳大。马子才吓坏了，赶紧去告诉黄荚。黄英赶来，把菊花拔起来，放倒在地上，说：“怎么醉成这样？”拿起陶生衣裳，把菊花盖住，对马子才说：“走，别看！”到了天亮，马子才过去看看，只见陶生卧在菊畦边，睡得正美。

于是子才知道：这姐弟二人都是菊花精。

陶生已经露了行迹，也就不避子才，酒喝得越来越放纵。常常自己下个短帖，约曾生来共饮，二位酒友，成了莫逆。

二月十二，花朝。曾生着两个仆人抬了一坛百花酒，说：“今天咱们把这坛酒都喝了！”一坛酒快完了，两人都还不太醉。马子才又偷偷往坛里续了几斤白酒。俩人又都喝了。曾生醉得不省人事，由仆人背回去了。

陶生卧在地上，又化为菊花。马见惯不惊，就如法炮制，把菊花拔起来，守在旁边，看他怎么再变过来。等了很久，看见菊花叶子越来越憔悴，坏了！赶紧去告诉黄英，黄英一听：“啊，——你杀了我弟弟了！”急急奔过来看，菊花根株已枯。

黄英大哭，掐了还有点活气的菊花梗，埋在盆里，携入闺中，每天灌溉。盆里的花渐渐萌发。九月，开了花，短干粉朵，闻闻，有酒香。浇以酒，则茂。

这个菊种，渐渐传开。种菊人给起了个名字，叫“醉陶”。

（选自汪曾祺《聊斋新义》，原载《人民文学》1988年第三期）

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃秘之，不发丧。棺载辒凉车中故幸宦者参乘所至上食百官奏事如故，宦者辄从辒凉车中可其奏事。独子胡亥、赵高及所幸宦者五六人知上死。赵高故尝教胡亥书及狱律令法事，胡亥私幸之。高乃与公子胡亥、丞相斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相斯受始皇遗诏沙丘，立子胡亥为太子。更为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，皆赐死。

（节选自《史记·始皇本纪》）

材料二：

后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子昂而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。

（节选自《史记·商鞅列传》）

材料三：

或曰：“李斯佐始皇定天下，不可谓不智。扶苏亲始皇子，秦人戴之久矣，陈胜假其名犹足以乱天下，而蒙恬持重兵在外，使二人不即受诛而复请之，则斯、高无遗类矣。以斯之智而不虑此，何哉？”

苏子曰：呜呼，秦之失道，有自来矣，岂独始皇之罪？自商鞅变法，以诛死为轻典，以参夷为常法，人臣狼顾胁息，以得死为幸，何暇复请！方其法之行也，求无不获，禁无不止，鞅自以为轶尧、舜而驾汤、武矣。及其出亡而无所舍，然后知为法之弊。夫岂独鞅悔之，秦亦悔之矣。荆轲之变，持兵者熟视始皇环柱而走，莫之救者，以秦法重故也。李斯之立胡亥，不复忌二人者，知威令之素行，而臣子不敢复请也。二人之不敢请，亦知始皇之鸷悍而不可回也，岂料其伪也哉？

（节选自苏轼《始皇扶苏论》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

万物自然和谐地栖居于大地之上，人类应回归到自然万物和谐相处的原点。在古代中国，这一“原点”是古代哲人们描述的那个“至德之世”：人民“耕而食，织而衣”，自给自足、自得其乐；“不尚贤，不使能，行无迹，事无传”，无知无识，不图名利，不斗心眼；不但人与人之间如此和谐，而且大地上“禽兽成群，草木遂长”，人们“与禽兽居，与万物并”“会而聚之，无以相异”，人与动物、植物、自然万物的关系都是那么的和谐。但是随着岁月的流逝，社会的发展，我们能够回到那个曾经的“原点”吗？

法兰克福学派的创始人之一阿多尔诺曾经密切关注过人类自然审美的严重危机，认为自然美从美学中消失与现存工业有关，具体说是与工业时代对待自然的态度相联系的。他指出，人与自然的关系存在着三个层面：一、自然作为认知的对象，成了自然科学；二、自然作为实用的对象，成了生产资料的来源；三、自然作为“文化风景”，成了艺术作品，甚至成了艺术作品的楷模。而现代社会恰恰舍弃了自然与人之间审美关系的层面，更多的把眼光集中在了作为生产资料来源的自然，对自然采取的是通过不断的科学研究、想尽一切手段、最大限度地利用自然。所以所谓回归原点的含义，就是首先要协调好人与自然的关系，把人从人与自然的二元对立的关系中解放出来，这种关系是人把自然作为实用对象、作为生产资料来源的二元对立关系，重新回归自然与人之间的那种审美关系，而不再只强调人对自然的主体性作用，回归人类从属于自然的完整的生态系统，恢复自然与人的二元和谐状态。

生态美学的兴起给文学作品的阐释提供了新的解读空间和理论资源。《聊斋志异》是我国古代文学的奇葩，具有多方面的审美价值，有不少篇目表达了作者蒲松龄对人与自然关系的思考和体悟，他以丰富而敏锐的感受力和超群的想象力表达了他的生态价值观。

《聊斋志异》对自然景物美的观照是多姿多彩的，呈现出纷繁复杂的审美形态。这些奇异的自然现象都以其强大的震撼力给读者以丰富的想象，这些描写是作者对自然生态美的直接观照。如《婴宁》中对主人公婴宁居处的环境描写：“乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中。”作者这样写似乎是为了渲染一种清幽静僻的狐鬼氛围，但是它不但不恐怖，反而使人禁不住想屏息静气地体味那沁人心脾的清凉，嗅一嗅谷底野花的芳香。这里没有经过人工的雕琢，它们各自以自己本真的状态生存着，面对这样的自然存在，人在物质世界中紧张世俗的心情得到了放松，性情也得到陶冶。

《聊斋志异》对于美好物际生态的构想与反映，具有明显的理想化和人情化的倾向，对于自然美，蒲松龄不是从自然科学的角度去加以描述和诠释，而是“对大自然进行情感性的观照、获得哲理性的感悟，然后再以这种充满情感、富于哲理的‘第二自然’反观人类，生发出诸多感悟，回归到审美主体自身以‘孤愤’为核心的审美情感上来。从这个意义上说《聊斋志异》尽管有时表现‘为艺术的艺术’，但主要还是‘为人的艺术’”。蒲松龄在其自然生态展现与现实社会人生之间建立了丰富的意义联系。正因为这样，《聊斋志异》对于美好物际生态的反映，其生态意义值得我们回到人际生态这一层面去重新加以审视。《聊斋志异》对于美好物际生态的反映，也寄予了作者期望自然与人之间审美关系回归的美好愿望。

《聊斋志异》中讲述了很多狐、花等物幻化而成的女性与书生之间的爱情故事，或浪漫凄美催人泪下，或美好团圆令人憧憬无限，都寄托了作者对原初人性的呼唤。《婴宁》中，婴宁纯真自然、童心未泯的形象成为文学史上的艺术典型。这是一个具有孩童般纯真美好心灵的女子，她天生爱笑、爱花，容颜亦如花，也正是这些吸引了王子服以致他相思成疾。婴宁就是未被尘世污染的原初美好人性的象征。作者在篇末的异史氏曰中更是直接用“我婴宁”之语，可见对她的厚爱。蒲松龄的理想人格是：“其胸与海同其阔，其心与天同其空，其天真与赤子同其烂熳！（《读灌仲孺传》）”而婴宁就是蒲松龄心目中理想人格的一个侧面，蒲松龄把理想人格寄托于婴宁身上，体现了他自然平等的生态女性观。而婴宁的淳朴天真的人格也应是原初人性的典型代表，结尾婴宁的失笑，也是人类失去童心的预示。

综上所述，在这本叙述鬼怪的故事书里，不仅显示了人和自然和谐发展的儒家思想，更展现了生态美学的艺术感染力。其生态审美关照对于今天的生态观有着一定的积极意义。中国古典生态美学精神从“天人合一”的整体性思维中来，现代生态美学强调这种整体性原则以及用一种新的方式解读人与自然的和谐统一。《聊斋志异》中不论是人对动物还是动物对人都有着一种相互维持相互依赖的生存关系，这正是古人“天人合一”的生态价值观的完美体现。

（摘编自王利华《〈聊斋志异〉的生态美学解读》）

夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近抚之，气息然。喜置榻上，半夜复苏。……东曦既驾，僵卧长愁。忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。……壁上小虫忽跃落衿袖间。视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。喜而收之。

举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，无出其右者。每闻琴瑟之声，则应节而舞。……后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

荀鸣鹤、陆士龙^【注】二人未相识，俱会张茂先坐。张令共语，以其并有大才，可勿作常语。陆举手曰：“云间陆士龙。”荀答曰：“日下荀鸣鹤。”陆曰：“既开青云睹白雉，何不张尔弓，布尔矢？”荀答曰：“本谓云龙骙骙定是山鹿野麋兽弱弩强是以发迟。”张乃抚掌大笑。

（节选自《世说新语·排调》）

【注】陆云，字士龙；荀鸣鹤，颍川人，颍川和京城洛阳靠近。

材料二：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。

（节选自宋玉《登徒子好色赋》）

材料三：

良久，闻户外隐有笑声。媪又唤曰：“婴宁，汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。媪瞋目曰：“有客在，咤咤叱叱，是何景象！”女忍笑而立，生揖之。媪曰：“此王郎，汝姨子。一家尚不相识，可笑人也。”生问：“妹子年几何矣？”媪未能解。生又言之。女复笑不可仰视。媪谓生曰：“我言少教诲，此可见矣。年已十六，呆痴裁如婴儿。”生曰：“小于甥一岁。”曰：“阿甥已十七矣，得非庚午属马者耶？”生首应之。又问：“甥妇阿谁？”答云：“无之。”曰：“如甥才貌，何十七岁犹未聘？婴宁亦无姑家，极相匹敌；惜有内亲之嫌。”生无语，目注婴宁，不遑他瞬。

（节选自蒲松龄《聊斋志异·婴宁》）

材料四：

淳于髡者，齐之赘婿也，长不满七尺，滑稽多辨，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时，百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不蜚则已，一蜚冲天，不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。

威王八年，楚大发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有穰田者，操一豚蹄、酒一盂，而祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”

（节选自《史记·滑稽列传》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

查询

契诃夫

那天中午，地主沃尔德列夫，一个高大壮实、留着短发、眼睛凸出的男子，脱掉大衣，拿绸手绢擦一阵额头，胆怯地走进衙门里。那儿满是用钢笔写字的沙沙声。

“我想在这儿查询一点事情，不知该找谁？”他对看门人说。那人正从办公室深处走出来，手里托盘上面放着许多杯子。“我要在这儿打听一点事情，并且要一份会议记录簿上决议的副本。”

“那您就往那边走！喏，找窗子旁边坐着的那一位。”看门人用托盘指着尽头的窗子。

沃尔德列夫咳嗽了一下，清了清喉咙，往窗子那边走去。那边是一张绿色桌子，桌面上满是斑点，倒好像那桌子害了斑疹伤寒似的。桌子的边上放着两叠厚厚的蒙着一层灰尘的案卷，一个青年靠桌子坐着，头上竖起四撮头发，鼻子很长而且生着粉刺。①他把大鼻子戳到纸上，正在写字。他右边鼻孔旁边有一只苍蝇在散步，他就不时努出下唇，往鼻子底下吹气，这就给他的脸添上极其操心的神情。

“我可不可以在这儿，……在您这儿，”沃尔德列夫小心地对他说，“查询一下我的卷宗？我姓沃尔德列夫……顺便我要一份3月2日会议记录簿上决议的副本。”

文官在墨水瓶里蘸了一下笔尖，然后看一看墨水是不是太多了，等他确认墨水不会滴下来之后，又沙沙响地写起来。他的下唇努出去，然而这次用不着再吹气——苍蝇已经飞到他耳朵上去了。

“请问我可以在这儿查询一下吗？”过了一分钟，沃尔德列夫又问道。“我是……”

“伊凡·阿历克塞伊奇！”文官对空中喊了一声，仿佛没看见沃尔德列夫似的。“等商人亚里科夫来了，要他在给警察局的呈文副本上签个字！我已经跟他说过一千回了！”

“我想查询我同古古琳娜公爵夫人的继承人的诉讼，”沃尔德列夫喃喃地说，“这个案子是大家都知道的。我恳请您为我费一费神。”

文官仍然没看见沃尔德列夫，他正捉住嘴唇上一只苍蝇，仔细观察它，然后把它扔了。地主咳嗽一声，拿出方格手绢大声擤鼻子。可这也无济于事，文官仍然不理他。约莫沉默了两分钟后，沃尔德列夫从兜里掏出一张一卢布钞票，放在文官面前一本翻开的簿子上。文官皱起额头，带着操心的脸色把簿子拉过去，合上了。

“我要查询一点小事，……我只想弄清楚古古琳娜公爵夫人的继承人是根据什么理由……我可不可以打搅您一下？”

可文官只顾自己想心事，他站起来，搔着胳膊肘，不知什么缘故走到一个橱柜那儿去了。过了一分钟，他回到桌前，又摆弄那个簿子：这回簿子上又放了一张一卢布钞票。

“我只打搅您一分钟。……我只要查询一点小事……”

文官却没有听见，他动手抄写一个什么文件。

②沃尔德列夫皱起眉头，灰心地扫了一眼这满屋里“沙沙”抄写的文官们。

“他们写个没完！”他叹了口气，暗想，“叫他们都见鬼去吧！”

他离开桌子，在房子中央站住，绝望地垂下双手。看门人又端着杯子穿过房间，大概留意到沃尔德列夫脸上的狼狈神情了，因此他走到沃尔德列夫面前轻声问道：“嘿，怎么样？问过了吗？”

“问了，可人家不愿意理我。”

“那您就给他三卢布好了……”看门人小声说。

“我已经给过两卢布了。”

③“那您就再给一卢布。”

沃尔德列夫回到桌旁，在翻开的簿子上又放了一张绿色钞票。

文官又把簿子拉到跟前来，动手翻阅。突然，好似不经意间，他抬眼看到沃尔德列夫了。他的鼻子开始发亮，转红，脸上挤出了笑容。

“啊呀……您有什么事？”

“我想查询一下我的卷宗……我姓沃尔德列夫。”

“很乐意为您效劳！是古古琳娜一案吧？很好！那您要查询的究竟是什么呢？”

沃尔德列夫将他的需求又陈述了一遍。

文官活跃起来，仿佛一股旋风把他卷进去了似的。他查档案，吩咐人抄写副本，给申请人端椅子，所有这些事一刹那间全办完了。他甚至谈了谈天气，问了问收成。④当沃尔德列夫出门时，他就送他下楼，殷勤而恭敬地陪着笑脸。不知什么缘故，沃尔德列夫倒觉得过意不去，就顺从某种内心的冲动，从兜里掏出一张一卢布钞票来，递给文官。而后者不住鞠躬，陪着笑脸，把钞票接了过去，那手法就像变戏法一样：钞票只在空中一闪，就无影无踪了。

“哎，这些人啊……”地主暗自想着，走到外面街道上，站住，用手绢擦了擦额头。

（有删改）

文本二：

贾珍因想着贾蓉不过是个黉门监，灵幡经榜上写时不好看，便是执事也不多，因此心下甚不自在。可巧这日正是首七第四日，早有大明宫掌宫内相戴权，先备了祭礼遣人来，次后坐了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭。贾珍忙接着，让至逗蜂轩献茶。贾珍心中打算定了主意，因而趁便就说要与贾蓉捐个前程的话。戴权会意，因笑道：“想是为丧礼上风光些。”贾珍忙笑道：“老内相所见不差。”戴权道：“事倒凑巧，正有个美缺，如今三百员龙禁尉短了两员，昨儿襄阳侯的兄弟老三来求我，现拿了一千五百两银子，送到我家里。你知道，咱们都是老相与，不拘怎么样，看着他爷爷的分上，胡乱应了。还剩了一个缺，谁知永兴节度使冯胖子来求，要与他孩子捐，我就没工夫应他。既是咱们的孩子要捐，快写个履历来。”贾珍听说，忙吩咐：“快命书房里人恭敬写了大爷的履历来。”小厮不敢怠慢，去了一刻，便拿了一张红纸来与贾珍。贾珍看了，忙送与戴权。看时，上面写道：

江南江宁府江宁县监生贾蓉，年二十岁。曾祖，原任京营节度使世袭一等神威将军贾代化；祖，乙卯科进士贾敬；父，世袭三品爵威烈将军贾珍。

戴权看了，回手便递与一个贴身的小厮收了，说道：“回来送与户部堂官老赵，说我拜上他，起一张五品龙禁尉的票，再给个执照，就把这履历填上，明儿我来兑银子送去。”小厮答应了，戴权也就告辞了。贾珍十分款留不住，只得送出府门。临上轿，贾珍因问：“银子还是我到部兑，还是一并送入老内相府中？”戴权道：“若到部里，你又吃亏了。不如平准一千二百两银子，送到我家就完了。”贾珍感谢不尽，只说：“待服满后，亲带小犬到府叩谢。”于是作别。

（节选自《红楼梦》第十三回 秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府）

7 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

戏剧性是戏剧艺术审美特性的集中表现，是戏剧之所以为戏剧的那些基本因素的总和。戏剧艺术有五大要素——剧本、导演、演员、剧场、观众，这些要素中有一个一以贯之的东西，或者说有一个五者共同追求的东西，那就是戏剧性。因此，戏剧性便是我们把握戏剧艺术的一个“美学入口”。从此入口，便可沿着艺术的门径由浅而深，探知“戏剧王国”里的许多奥秘。

对“戏剧性”这一概念，历来众说纷纭。戏剧本身有双重性，或者说，戏剧有两个生命。它的一个生命存在于文学中，另一个生命存在于舞台上。在中国古典戏曲中，有所谓“案头之曲”与“场上之曲”，指的就是戏剧这种存在方式上的差别。不过，好的戏剧作品应该同时具有很强的文学性与舞台性。古今中外那些经典的戏剧作品，都是既经得起读又经得起演的。只供阅读而不能演出的戏剧作品与只能演出而无文学性可言的戏剧作品，都是跛足的艺术。正因为戏剧有这种双重性，人们对它的特性的认识，或着眼于文学性，或着眼于舞台性，或着眼于两者的结合，于是便形成了对戏剧性的种种不同的说法。

古希腊亚里士多德的《诗学》在表达戏剧性的意思时使用了“戏剧”一词的形容词：“戏剧式的”、“戏剧化的”。这是对“戏剧性”含义的最早表达方式。亚氏认为戏剧是对人的行动的摹仿，故而历代论者均以“行动”（动作）为戏剧之根本特征。然而并非一切“行动”均有戏剧性。亚氏所强调的对行动之“戏剧式的”或“戏剧化的”摹仿有两种情况：第一，“史诗诗人也应编制戏剧化的情节，即着意于一个完整划一，有起始、中段和结尾的行动。”第二，“通过扮演，表现行动和活动中的每一个人物。”这里讲戏剧性，前者着眼于文学的构成（戏剧化的情节），后者着眼于舞台的呈现。后世论戏剧性者，大都是沿着这两条线索来进行思考与论述的。

这样一来，我们在理解戏剧性这一概念时，首先就要分清它在文学性与舞台性两个不同层面上的含义及其区别与联系。举例来说，针对清代批评家金圣叹对中国古典名剧《西厢记》的评论，清代戏剧家李渔指出：“圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。”李渔说，如果金圣叹能克服这一局限，全面评价《西厢记》，就会“别出一番诊解”。显然，不论是从事戏剧创作，还是从事戏剧评论，都要重视它们。

必须强调的是，这两者的区别是相对的。当一部完整的戏剧作品被“立”在舞台上时，这两者就完全融为一体，不可分割了。文学构成中的戏剧性为舞台呈现中的戏剧性提供行为的动力，后者则赋予了前者可感知的外形，也可以说，后者为观众进入前者深邃的宅院提供了一把开门的钥匙。这两者的完美结合，便是戏剧性的最佳状态。

（摘编自董健、马俊山《戏剧艺术十五讲》）

材料二：

剧本对语言的特殊要求，一般地说，有两个方面：

第一，在剧本中，塑造人物的基本手段，仅仅是依靠人物自身的台词，而不能像在小说中那样，可以由作者出面用叙述、议论的语言，暗示读者应该怎样理解人物，甚至给读者解释人物隐秘的思想活动和行为动机。这是剧本创作的难处。正是考虑到这种特殊的限制，高尔基认为剧本“是最难运用的一种文学形式”。在读长篇小说时，我们会经常看到这样的语言：凤姐虽然如此之忙，只因素性好胜，惟恐落人褒贬，故费尽精神，筹划得十分整齐，于是合族中上下无不称叹……在小说中，作家常常用这样的语言暗示自己对人物的看法，画龙点睛地表现人物的性格特征。在巴尔扎克的小说中，作家常常用这样的语言直接告诉读者应该怎样理解作品中的人物。例如，在《欧也妮·葛朗台》中，介绍葛朗台这个暴发户、守财奴的性格特征时写：讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒……这种形象的比喻，能够引起读者的联想，加深对人物的理解。这样的提示，是生动的、精辟的。可是，在剧本中，这种提示的语言，却没有容身之地。作家对人物形象的构思，只能通过人物自身的语言（对话、独白、旁白）体现出来。

第二，剧本的语言要更富有动作性。小说中人物的语言，也应该有动作性。比较起来，对语言的这种要求在戏剧中要重要得多。可以说，它是戏剧语言首要的、基本的特性，这是关系到“戏剧性”的首要问题。鲁迅曾经说过：“剧本虽有放在书桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好。”不能拿到舞台上演出的剧本是不成功的。可以说，戏剧，就其本质来说，是动作的艺术。从这个意义上说，在文学作品中，表现人物性格最有力的手段是动作，戏剧如此，电影如此，小说也是如此。这样，似乎仍然不能明确小说和戏剧的界限。不过，这个界限是清楚的。小说也用动作表现人物的性格，但却往往是对动作的叙述、描写，读者通过这些叙述、描写的文字，通过自己的想象，在眼前浮现出人物的动作。而戏剧把动作作为表现人物性格的基本手段，指的则是人物自身的动作，是人物动作在舞台上的直观再现。

（摘编自谭需生《论戏剧性》）

材料三：

“突转”，是戏剧性的表现手段。“突转指行动按照我们所说的原则向相反的方向发生……指情势向相反的方向转变……如从顺境到逆境或从逆境到顺境……是按照可然律或必然律而发生的”。

（摘编自亚里士多德《诗学》）

“突转”，是指小说在叙述一件事情时，不断地将事情的发展朝一种可能性上牵引而去，不断渲染，在事情发展到顶点之时，却通过另一种结果予以突然揭晓。……有人物命运的突转，有人物言行、情感、性格的转变……“突转”在小说中有突出的作用：增强故事吸引力，塑造立体人物、展现人物复杂多变的性格和内心世界，深化主题表达，引发读者的深层思考，使小说具有独特的魅力和深度，使小说在有限的篇幅内展现出无限的可能。

（摘编自夏智《“突转”在小说中的运用》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

华威先生

张天翼

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。

“三点钟还有一个集会。”于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。

他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，可是包车例外。据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——

“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。抗战工作实在太多了。”

接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。

照例—会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着光。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样快。

同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口，有一位甚至于要准备决斗似的——攥着拳头瞪着眼。

华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。

华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。

他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手：“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”

“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一扶，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

这就到了通俗文艺研究会的会场。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。

“主席！”他叫，“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。

这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。

“对不住得很，对不住得很，迟到了三刻钟。”

主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：

“昨晚你喝醉了没有？”

“还好，不过头有点子晕。你呢？”

“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说，“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。”

一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。

“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话，“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”

华威先生点点头站了起来。

“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。

“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。”

随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。

“群众是复杂的，工作又很多。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着。要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲。要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。

我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。

“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。

“我去出席日本问题座谈会的。”

华威先生猛地跳起来了：

“什么！什么！日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”

“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”

“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼，“你老实告诉我——这个座谈会到底是什么背景，你老实告诉我！”

对方似乎也动了火：

“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”

“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着，“妈的！这个这个——你们青年！……”

这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：

“明天十点钟有个集会……”

（有删改）

文本二：

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

9 . 阅读下文，完成小题。

蓝袍先生（节选）

陈忠实

①父亲选定我作他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，父亲就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。

②读书练字，自不必说了，对我是双倍地严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。那柳木削成的木板，抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一划写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句活。

③“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”

④我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。

⑤“为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则萎靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”

⑥我开始注意自己走路的姿势。

⑦“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”

⑧所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨练，逐步长进，最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。

⑨对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍。可是，在我刚刚18岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有要室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。

⑩父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

⑪婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，但我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！

⑫父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

⑬“你近日好像心里不爽？”

⑭“没有。爸。”

⑮“我能看出来。有啥心事，你说。”

⑯“爸，没有。”

⑰“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

⑱“……不。”

⑲我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。

⑳“这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”

㉑我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到18岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。

㉒父亲领着我走出上房的里间，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

㉓我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，抖索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。

㉔“拜——”父亲拖长声喊。

㉕我抱起双拳，作揖。

㉖“叩首——”

㉗我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。

㉘父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：

㉙“不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……”

㉚父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”

㉛由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

沉落

巴金

“勿抗恶。”

这是他常常用来劝我的话。他自然有名有姓，而且提起他的姓名许多人都知道。不过我以为只写一个“他”字也就够了。我并不崇拜名流，为什么一定要人知道他的大名呢？

“你一个人不承认又有什么用？要来的事情终归要来的。来了的事情你更没有办法叫它不来。日本把东北拿走也是如此。我们还是好好地利用时间来做点自己的事情吧。”

我把他的劝告抛在厕所里。①我整天整夜地浪费时间，不守本分地去做那些非“自己的事情”。

几个月后的一天，我走过他的住宅门前，便进去了。

“你来了，很好。”他的嘴唇上露出了疲倦的微笑，把书翻过来放在沙发靠手上。我一眼就看见那是英译本的《契诃夫短篇集》。

他看见我的眼光落在书上，便解释道：“这几天我专门在读契诃夫的小说。觉得很有意思。这的确是有价值的作品，你也可以找来读读。”

②我坐下来，正要开口，一种莫名的憎恨突然把我抓住了。我带了点恶意地向他挑战说：“你喜欢契诃夫，你知道契诃夫小说里的人物很像你吧。”

他不自觉地点了点头。但是他又猛省地摇着头说：“不，不！”他用了惊疑的眼光看我，好像我揭发了他的什么不愉快的秘密。

“那么连你也不愿意做契诃夫小说里的人物吗？”我这样追逼地问道。

“你这句话是什么意思？”他反问道。

“整天躲在房间里，谈着几百年前的事情怎样怎样，相信着一切存在的东西，愿意听凭命运摆布，不肯去改变生活……这不是契诃夫小说里的人物吗？”

他没有话回答了。他的脸上现出了痛苦的表情。③他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。过了半晌他才抬起头，用一种无力的绝望的眼光看我，口里呻吟般地说：“你也许有理。我是完结了。我们这种人是完结了。”

撇开了袁什么的日记，撇开了公安、竟陵派的小品文，撇开了明朝文人的生活态度，他这一次终于说了真话，他自己承认他是完结了。一种严肃而带悲痛的感觉抓住我。我仿佛就站在一副刚闭殓的棺材前面。

“那么你不可以改变你的生活吗？”我同情地问道。我想，他既然知道他的错误，当然比较容易地改正它。

“改变生活？你说得这么容易！”他痛苦地说，“我是生根在这种环境里面了。我是完结了。我只能够生活在这种环境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能够——”

他忽然闭上嘴，仿佛一阵悲痛堵塞了他的咽喉。他开始微弱地喘息，眼睛里带着绝望无助的表情。眼泪接连地沿着面颊流下来，爬进了他的时张时合的嘴，给他吞下去了。

房间里是一阵沉寂。院子里也没有一点声音。这样的沉寂真可怕。好像一切的运动已经停止，这个世界已陷入静止的状态，它的末日就快来了。

我坐在他的对面。他的喘息声直往我的心上扑过来，仿佛这个世界里就只有他的喘息，一个绝望的人的无力的喘息，这是多么可怕！空气变得非常沉重，一刻一刻地压下来，逼近来，我开始感觉到呼吸困难了。我连自己的心跳也听得见，这个房间就像一座古墓。一个坚定的、命令般的声音在我的脑子里响着：他是完结了，无可挽救地完结了。

回到家里我想到他，仿佛看见他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深渊底看不见了。我只记住他的一句话：“我是完结了。”

然而使我非常惊奇的是，过了几天报纸上就刊出他在某大学讲演明朝文人生活态度的消息。两个多月以后他标点的袁什么的著作出版的广告又在报上登出了。这样看来他大概努力在往上浮，往上浮。但是实际上他却越发沉下去，沉下去了。

不到一年报纸上就刊出了他的死讯。事情竟然变化得这么快！这么突然！

报纸上刊载了不少哀悼他的文章，好些刊物为他出了特辑，印着他的种种照片。

但是我，我虽然也为他的死叹了一口气，我却不曾感到些微的损失。并且我倒为自己庆幸，那“勿抗恶”的声音是跟着他永远地死去了。

写于1934年秋

（有删改）

文本二：

《沉落》发表后不久，从北平一个关心我的朋友那里来了劝告。他以为这文章可以不必写，他的最重要的一句话是：写文章难道是为着泄气？

我诚心地感谢这位朋友。但是对于他这个劝告，我却不得不原封地璧还，因为他似乎不曾了解我那篇文章的主要思想。

老实说我写文章，没有一次不是为着泄气。即使我没有能力，但是我的确想过拿我的笔尖做武器。虽然我不断地在文章里犯错误，但是从我那十几本没有艺术价值的小说里面，贤明的读者总可以看出我的本意来罢。

然而这里所谓“泄气”和我那朋友所说是不同的。我个人并没有仇敌，反而我有着无数的慷慨的朋友。那么对于目前的种种阻碍社会进步的倾向、风气和努力，我无论如何也不能够闭着眼睛放过它们。

若说像我这样的人会如此地关心到一个民族的命运，也许不会有人相信罢。④那么把我当作乱咬人的疯狗看，这种人是一定有的了。

但是，朋友，你该不会这样地看待我罢。那么即使我辜负了你的好意，固执地走那条使你为我担心的路，你也可以原谅我罢。然而如果我更进一步，要你也做一两件事情，来拯救我们这个在“沉落”中挣扎的民族，你会怎样地回答我呢？你会以为这也是疯狗的狂吠么？朋友，请你原谅我。

写于1935年1月

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方^[注]

这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点绿光的屏，光秃秃的树木鼓出细小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……

我不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天。说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他看着我的脸要求道。我就说儿子考试得了多少分，表现如何，或者说与朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。隔着一条马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头男人脖子上系着花围巾。

我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥着走远。他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。不辍创作，对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

爸爸说清楚了吗？从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我只是劝他不要想了，因为这不是他的事。“怎么讲？”他问我。“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”我说。“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

不过我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（节选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

《装在套子里的人》结尾：

我们高高兴兴地从墓园回家。一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟。局面并没有好一点。实在呢，我们是埋葬了别里科夫。

可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！