8 . 阅读下面的文字，完成小题。

乡村杂景   

茅盾

人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松松的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着，地面好像更加平坦；远处有一簇树，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，桥下泊着一条“赤膊船”。

在乡下，人就觉得“大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是“排闼直入”。

住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，你也会暂时觉得这天，这云，比起三层楼窗洞里所见的天的一角、云的一抹，那是迥乎不同的；那时候，你也会暂时感到“大自然”张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，都市里的大自然总带着几分矫揉造作，而且好像是“人工的”。我生长在农村，却在都市里长大，并且在都市里饱尝了“人间味”；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己并非完全厌弃都市，我只是有点爱乡村罢？

不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的“世外桃源”所以我爱。也不是因为都市“丑恶”。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村浓郁的“泥土气息”。不像都市那样歇斯底里，乡村是沉着的，执拗的，——而这，我称之为“泥土气息”。

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，远得很，远得很，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点不带贬义。在都市里，听得“喈——”的一声歇斯底里的口笛，立刻满站台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，爬得更慢了，你会代它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的声音，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠、穿了铁甲似的“蒲包衣^”①的乡下人，偶然也翘头望一下那“铁鸟”，但立刻又低下头去干活，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很。

他们憎恨的倒是那小河里实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫做“洋油轮船”，每天经过这小河。放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就骄横得很，扑剌剌地冲打两岸的泥土。这所谓的“浪头”自然小得可怜，可是它们一天几次冲打泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人已经恨透了小火轮。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，它的煤屑就把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的、没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开浚要花钱，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，还有法器，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就往东南方去。“代言人”负着那泥菩萨到一家乡下人的门前，把菩萨放在地上，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也没有，“土强盗”自然也知道，他们目的是绑票。都市里的绑票是汽车里跳下四五人，都有手枪，迅雷不及掩耳。可是我们这里的“土绑票”完全不同，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛一面拜，然后再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土”绑匪发源于温台^②，可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，颇难制服，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于《申报月刊》1933年8期，有删改）

【注】①蒲包衣：乡下人夏天落田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。②温台，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

风景谈（节选）

茅盾

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早融入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所带的那一杆长方形红火大旗映入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感触的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的情景上，就成了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们进入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”回来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调脂弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掏起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你才能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎依低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼望见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

不过仍旧回到“风景”里。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只有这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只有这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1 . 阅读下面两首唐诗，完成下面小题。

南阳

汪遵

陆困泥蟠^①未适从^②，岂妨耕稼隐高踪。

若非先主垂三顾，谁识茅庐一卧龙？

游嘉州后溪

薛能

山屐经过满径踪，隔溪遥见夕阳舂。

当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。

【注】①泥蟠：蟠屈于泥涂之中。②适从：归从，跟从。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学想象和虚构不能脱离现实，这里的现实包括现实经验、现实逻辑和现实关怀三个方面。现实经验不仅是某个人经历的现实，而且是一种无数人共同经历的普遍性现实，即人民大众所体验着的更切身、更深刻的现实。事实证明，往往是那些跟普通人民息息相关的经验和现实更能够引起社会共鸣。比如伤痕文学、改革文学、底层文学，都因为切中人民现实经验的敏感点而广为传播，广受好评。

文学想象服从现实逻辑是指写作必须遵循一般的生活情理、历史背景和逻辑因果。很多历史题材作品虽下了很大功夫，但还是在背景知识上出错；有的作品的想象和虚构不顾人物的性格及环境的可能性，这些都有悖于写作的现实逻辑。事实上，即使是诉诸荒诞变形的现代主义作品，现实逻辑也是非常重要的。卡夫卡的《变形记》让格里高尔变成甲虫，这是超越现实逻辑的，但是为了让这个超现实逻辑获得读者的信赖，卡夫卡使用了细致入微的现实逻辑。他写格里高尔成了甲虫靠壳着床，无数细小的脚即使拼命舞动也无法成为着力点帮助他翻身，唤起了读者真切的现实感。可见，超逻辑的现代作品内在也借重于现实逻辑来获取读者的信赖和共鸣。

文学想象并非凌空蹈虚，还必须有真正的现实关怀。现实关怀未必直接体现为现实题材和现实手法，现实关怀是指作品的出发点和归宿点都基于对现实问题的关切、思考和热爱。现实关怀既印证着作家作为当代人的当代性，也创造了作品跟现实、时代产生更血肉相连的纽带。

(摘编自陈培浩《想象与虚构的可能和限度》）

材料二：

在文学创作理论中，有“艺术真实”与“生活真实”这两个概念。“艺术真实”是对“生活真实”的高度提炼，是另一层次上的更高级的“真实”。

经典文学的真实性绝不是对社会生活简单的摹写和反映，而是在对生活现实高度提纯后，对我们时代本质的深邃洞见，对人类生存状态的深切关注，是历史规律的真、生活本质的真、个人情感的真。在阅读文学作品时，我们会看到《牡丹亭》中杜丽娘死而复生，《西游记》中孙悟空上天入地，《浮士德》中浮士德返老还童。除了这些高雅的严肃文学外，还有近来十分流行的穿越类作品以及科幻类作品。这些明显不符合生活真实，但我们不能否定这些作品的“真实性”，因为这是一种基于生活真实、浓缩生活真实的高度艺术真实。

艺术逻辑与生活逻辑之间有一种既贴近又疏离的悖论。文学创作中，创作主体会根据审美规律以及表达需要对客体进行干预。生活逻辑是对生活真实性的高度遵循，但艺术逻辑恰好可以摆脱这种束缚，根据读者受众的阅读期待以及客体自身的表现规律选择恰当的表现主题的方式，这正是艺术逻辑的灵活之处。内容的想象性与形式的艺术性是文学作品非常重要的属性，天马行空的想象以及富有张力的表现形式更加符合受众期待的视野。

艺术逻辑虽然是以超越生活逻辑的方式把握实际生活的本质规律，但它最终还是达到了对生活逻辑的遵循。虽然杜丽娘死而复生不符合生活真实，但她向往婚恋自由、争取人格独立的魅力符合人们心底的真实；虽然孙悟空七十二变上天入地不符合生活真实，但他勇敢正义、忠诚聪敏的气质符合人们心底的真实；虽然宝玉衔玉出生不符合生活真实，但他反抗封建礼教的人格魅力符合人们心底的真实。这些变形的、超现实的形象和结构所表达的情感、愿望和理想，从总体上说都有充分的历史依据。可以说，它们是在超越生活逻辑的更高层次上表达了社会历史的必然要求。

我们可以肯定地说，文学艺术是“真实”的，是作者在丰富的、夸张的表现形式下内蕴的 “真实”。我们希望看到更多样态的文学形象和文学形式，能看到多样态形式下，那深层次的真实逻辑。

(摘编自刘江玲《浅谈文学的“真实”》)

材料三：

不论是对于文学写作者还是文学研究者而言，“文学真实”的内部都存在着“现实真实”与“经验真实”两个基本层面，前者指的是现实社会的政治、经济、文化等各面向的物质实体与真实存在，后者指的是文学主体基于个人化的审美感知和内心体验而产生的真实经验。

自然，任何文学作品都是“现实真实”与“经验真实”的复合体，但是试图从文本内在逻辑中抽离出真实的人、事、物，或将其与现实世界建立某种必然性联系，以及诸如此类的论证与寻找，其实意义甚微。我们对于文学作品的评价应该更为客观和全面地观照写作者创作与建构出的 “文学真实”复合体，正如弗拉基米尔•纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中说过的那样：“对于一个天才作家来说，所谓的真实生活是不存在的：他必须创造一个真实以及它的必然结果。”     

(摘编自《“文学真实”的维度》

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国最古老的三种写诗表现方法，是“赋”“比”“兴”。有人一听“赋比兴”，说这个很古老了，两三千年前的《诗经》讲的，现在不要讲这些东西了。其实中国传统的一些概念，虽然很古老，可实在是很基本、很重要的一些概念。

我以前也讲到心物相感，心跟物之间有一个关系，那么在写诗的时候怎么表现这个关系？“赋比兴”就是表现心物相感的几种基本关系。

兴：见物起兴，由物及心

所谓“兴”的关系，中国古人说是“见物起兴”，看见了外物的现象，所以引起你的“兴”。“兴”就是感发，内心的感动和兴发。“物色之动，心亦摇焉”，看到外物，你的内心就“性情摇荡”。

我常常举一个大家最熟悉的例子，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这是《诗经》的第一首诗《关雎》。它所表现的内心与外物的关系是见到外物引起内心的感动，可以说是“由物及心”。

“关关雎鸠”，“雎鸠”是鸟的名字，“关关”是鸟的叫声。鸟在什么地方叫？“在河之洲”，在河水中间的沙洲上。这个鸟是有伴侣的。你常常看到树枝上，两只小鸟“咕咕咕”，好像是在谈话的样子。鸟都有这么好的伴侣，这么快乐的生活，人也应该有美好的伴侣和快乐的生活，所以“窈窕淑女，君子好逑”。

窈窕的淑女，“窈窕”是美的样子。这个女子是很美的，不只有外在的美，而且有一种内在的修养、品格的美。“淑”是善的意思。如果有这样一个内在外在都很美好的淑女，就应该是品格美好的君子的配偶，“逑”是配偶的意思。这种写法就是“见物起兴”，心物的感发关系是由外物引起内心的感动。

比：以此例彼，由心及物

除了“兴”以外还有“比”和“赋”。比是“以此例彼”，“以”就是用，“此”就是这个，“例”就是比，用这个比那个。这跟“兴”是不一样的，“兴”是一种引发，一种感动，有时候你可以用理性解释，有时候你不能用理性解释。可是“比”呢，就不然了。“以此例彼”是作者有心找的比喻，“兴”可以是作者无心的感发。写一个男子本来也没有想到要结婚要交女朋友，忽然见到河上那一对鸟，他想起来“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。可能是无心的感发，不一定是有心的比喻。可是“比”是作者有心安排的比喻，作者内心先有了一种情意，然后找外物来比喻，所以是“由心及物”的关系。

“兴”跟“比”，无论是由物及心，或者是由心及物，主要的关系是什么呢？可以用比较现代的语言归纳，就是情意与形象的关系。

情意与形象之间的关系，一般来说“由物及心”，由外部的现象引起内心的感动常常是比较无心的、自然的，不是用心思意念勉强安排出来的形象。而“由心及物”，内心的情意用一个外在的物象来表达的时候，这种现象比较像是作者、诗人的有心安排。

赋：直言其事，即物即心

“赋”的主要关系不在情意与形象的关系，“赋”的表现能够产生感发的力量，主要在它叙写的句法、篇法的结构。我们说写诗的动机，是你内心有了感动，情动于中，一定要使你的诗写出来以后能够将其传达、表现出来，而且使读者读了也受到感动，这才是一首诗的完成。

怎么使读者感动？一个是用形象。你说有一个很美丽的女孩子，我想追求她，这不是一首诗，读者听了以后没有美感，没有感动。你说“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，是你的情意借着这个形象。在水边上，水边飘着水草，“参差”是不整齐的；“荇菜”，水面上的植物。水面上的植物随波流动，很难抓到。那样一个美丽的女子，“寤寐求之”，不管是我睡的时候还是醒的时候，我的内心都在思念追求她。情意结合了形象，用韵律的谐和增加美感，诗的感发的力量才传达出来。

“赋”的写作方式是直言其事。内心有什么情意，不借用形象来传达你的感发，就直接写内心的情意。不用“雎鸠”的形象，不用“参差荇菜”，直接写你的感情，也可以使人感动。

大家常常讲“比兴”，认为形象是最重要的。形象当然重要，可是诗歌里面最重要的是“赋”，是你叙写的语言的结构、句法、篇法，是你怎样写出来的，而不是你用了多么美丽的形象。形象要跟“赋”结合起来。说“关关雎鸠”，你一定要从鸟引到一种叙写的情感，这样才能够情景相生。所以感情和形象，二者是互相关联的，而使景物跟感情、形象跟情意结合起来，一定是靠句法、篇法的结构。所以大家只看见形象的重要，是不错的，但是使诗篇结构组织起来的，是你叙写的方式，是你的句法，是你的结构，这是最重要的。

现在我们把“赋比兴”告一段落，加一个总结补充。“赋比兴”这三个字本来是《诗大序》里讲的，说：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”“六义”是六种重要的道理、义理。我们只讲了“赋”“比”“兴”，没有讲“风”“雅”“颂”，为什么呢？因为这“六义”其实是两种不同类的东西。“赋”“比”“兴”是诗之作法，诗是怎样写出来的，是“由物及心”“由心及物”，还是“直言其事”。那么“风”“雅”“颂”呢？是诗之分类。“六义”不仅是《诗经》的创作原则和分类方法，更是中国古代诗歌表达情感、反映社会、传递价值观的核心范式，对后世诗歌创作、文学批评和文化传承产生了深远影响。

（摘编自叶嘉莹《何谓赋比兴？》）

2 . 阅读下面的文字， 完成各题。

文本一：

树的事     

刘江滨

我的老家宅院里有一棵老枣树。树龄多少年了？小时候我问过父亲，父亲说他小的时候院里头就有，估计总得有上百年了吧。而今，父亲已不在人世了，这棵老枣树依然蓬勃蓊郁，每年秋季都结出香甜的红枣。

老枣树长在窗前，树身不高，也不很粗，中间裂开一条深深的树洞，树干六十度倾斜着，像一个佝偻身躯的老人。我小时候它就这样，过了五十年，它还是这样，似乎岁月在它身上停止了。在我的记忆中，我家的鸡到了晚上，往往不回鸡窝睡觉，而是习惯飞到枣树上栖息。我也喜欢登着树洞爬上枣树玩耍。童年的喜好竟然与动物相同，实在有趣。这让我想起人类的童年时期，

去过山西的晋祠，那里有春秋时期留下的柏树，距今快三千年了，树身皲裂得七沟八壑，形状怪异，部分还补着水泥，树根也隆出地面，像老人的手青筋暴露，但树冠如伞，新叶碧绿，葱茏沃若。这是我见到的树龄最长久的古树了，也是我见到的最长久的生命体。春秋，是老子、孔子生活的年代，从生命本身来说，即便如老子孔子等圣贤也早已做古，而与他们同龄的树，历经无数次雷击、风摧、洪淹、地震、兵燹等无妄之灾，仍好好活着，老而弥坚。

万物的寿命都有长有短，树也一样，树种不同，生命的长度也迥异。有一种树叫泡桐，几年工夫发面似的巨大粗壮，树身多汁，小时候淘气，拿小刀戳一下，汁液就流出来，像人的眼泪。这种“速成”的泡桐寿命很短，没多少年就枯死了，而且质地粗疏、弱脆，不堪大用。但城市拿它做行道树倒也合适，树大叶阔，今天栽种，翌年就可享受绿荫了。寿命最长的树种应该是松树柏树了，“岁寒，然后知松柏之后彫也”。人们祝福寿星常说“寿比南山不老松”。它们多栽种在陵园墓地、祠堂寺庙、皇家园林，象征万古长青、永垂不朽。黄帝陵、避暑山庄、武侯祠等故地所在多有，古意森然，平添了一份岁月感、历史感和肃穆的气息。松柏不仅常被人们赋予精神的象征意义，生活中也堪称栋梁之材，质地密实坚韧，不折不弯，盖房子、做家具、做寿材都是上好的木料。

最文艺的树应该是柳树了。柔媚，浪漫，伤感，多喻离别。柳树特别容易成活，插个枝不久就冒芽了。树的形状不够高大雄壮，有一种垂柳更是枝条柔软细长，婀娜婆娑，随风飘拂，颇像柔顺乖巧的女子，河边、田畴、井旁、房前屋后到处可见。从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”开始，柳树就跟诗词结下不解之缘，关于柳树的名句车载斗量。诸如，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”“杨柳岸，晓风残月”“月上柳梢头，人约黄昏后”……

我们生活的北方平原，最家常的树是杨槐榆桑，还有桃李杏梨等果树。农村长大的孩子，童年记忆的底色就是爬树攀高，抓知了，偷果子，找鸟蛋。用树权做弹弓，用树棍做皮牛，用树枝做伪装帽。在食不果腹的饥馑年代，槐花、榆钱、树皮、树叶等都是救命的食材。树木是人类的密友，甚至是生命的孵化器，人类是从丛林中走出来的。没有树，我们所生存的地球就是荒漠。

那年去国外，第一次走进热带原始森林，那真是树的世界呀，密密匝匝，遮天蔽日，盘根错节，枝柯交错，仿佛走进了洪荒远古。有树的地方，就有人烟；有树的地方，就有必明以虫华文明唐之前北方是中心，后来就移到南方了。为什么？据说跟树有关。唐之前， 北方气候温暖，雨量丰沛，森林繁茂，不仅有母亲河黄河，河边林地还有大象出没，要不河南为什么叫“豫”呢？“豫”字里有“象”，黄河边上还出土过大象的化石。北方翠竹成林，所以才能就地取材、竹筒作纸，书写青史，竹子绝对不会是千里迢迢从南方运来的。 后来，王朝更迭，大兴土木，战乱频仍，森林被毁，气候变得寒冷，北方不再适宜竹子生长，犬象更是南迁。

庾信作《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”由树及人，生发对生命从葳蕤到肃杀的慨叹，表达出一种无奈、伤感的情绪。人的生命意识从来就有许多和自然界的树木联系在一起，人活一世，草木一秋，十年树木， 百年树人，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……从一树鹅黄到碧叶青青，从落英缤纷到枝桠萧条，一如人的生命年轮轨迹。生生死死，枯荣寂灭，周而复始，无穷无尽。茅盾见白杨而想起挺拔的哨兵，鲁迅把寒夜的枣树喻作孤独的战士，庄子欣赏不成材的樗安享自在，孔子在杏林筑坛授业，佛陀在菩提树下觉悟，李聃之李本就是一棵树啊。

小时候，老师在课堂上教我们画画，让大家画一个家。大多学生的画面是这样的：一座房子，旁边有一棵树，树的下面是人，树的上方是圆圆的太阳，房子前面有一只鸡或一只狗。这就是我们的家，家园里怎么能没有树呢？

（有删改）

文本二：

树和天空     

特朗斯特罗姆

一棵树在雨中走动

在倾洒的灰色中匆匆走过我们身边

它有急事。它汲取雨中的生命

就像果园里的黑鹂

雨停歇。树停下脚步

它在晴朗的夜晚挺拔地静闪

和我们一样它在等待那瞬息

当雪花在空中绽开

（李笠译）

材料一：

禹曰：帝，慎乃在位。（舜）帝曰：俞^①！禹曰：安汝止，惟几惟康，其弼直。^②帝曰：臣哉邻哉！邻哉臣哉！禹曰：俞！帝曰：臣作朕股肱耳目。予欲左右有民，汝翼；欲宣力四方，汝为；予欲观古人之象，以五采彰施于五色，作服，汝明；予欲闻六律、五声、八音，以出纳五言，汝听。

（节选自《尚书》）

材料二：

禹戒舜以谨乃在位。谨乃在位，常致其谨。情欲之易肆，治安之不可保，一不谨，则失人君之道矣。又有“安汝止，几康弼直”之戒，所以推广慎乃在位之意也。止者，心之所安也。然安汝止之道，又在于几康弼直。惟几以虑天下之微，则眇忽之际，尤当加察；惟康以图天下之安则治平之日常若祸乱之迫其后此养之于内也。辅弼之臣，尽正直之意，将顺其美，匡救其恶，此养之于外也。内外交相养而所止者安。臣者，大臣也。邻者，近也。人臣之情，盖与人君相亲近而无间者也。故曰“臣哉邻哉”，又言“邻哉臣哉”。此舜责望大臣相须一体之意，故禹于是而然其言。禹之言专责其君，舜之言则责望其臣。然则君臣之间，皆当尽其力可也。

（节选自陈经《陈氏尚书详解》）

材料三：

“几康弼直”，禹之所以为舜戒也。虽然，是三者，在艰难创业之时，则固未始以为难。海宇适平，俄焉怠忽而不知察，则祸患将不旋踵而至。所以操心常危，虑患常深，而事每不失其几者，势使然也。民虽出于涂炭，而恐惧之未忘；世虽偃于征诛，而疮痍之未瘳。俄而扰动而不之恤，则下不胜其困怨，乱将复作。所以设法务约，敷政务宽，而使民不失其康者，亦势使然也。天下既大治矣，则智虑怠而昏，心意侈而广。智虑昏，则玩宴安而忽忧勤；心意广，则喜功名而烦兴作。于是谄谀者亲，而谏诤者疏，“几康弼直”之戒，于是时最不可忘。彼舜也，继尧极治之后，天下可谓无事矣。无事者，有事之所从起，而圣人之所深畏者也。观舜之君臣相与规戒，而其言及于敕天命，康庶事，则禹之所言者，舜固不待告而知矣。而禹犹戒之，何也？使天下后世咸曰：以舜之圣，而犹不免于此，则庶乎其能知戒矣。

（节选自《皇朝文鉴》）

[注]①俞：表示应答或首肯。②这句话是禹告诫舜要安定自己的心志与职责，洞察事物微小的变化，谋求天下安定，任用正直的辅臣。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

大众文艺主要有三种基本的历史形态：传统民间文艺形态、现代大众文艺早期形态、新大众文艺形态。

传统民间文艺是大众自发创造、自我享有的生活文化。神话、传说、谚语、歌谣、小戏、泥塑、面花、剪纸、年画等各类传统民间文艺形态，无不出自大众之口、大众之手、大众之心，既装点着大众的日常生活，也丰富着他们的精神世界。

现代大众文艺早期形态有两种情形，即文化工业生产体系之中的大众文艺与“为人民的”大众文艺。二者都是在工业文明时代，伴随报纸、广播、电视等现代媒介兴起、形成的现代大众文艺形态，都与传统民间文艺的自发创作、口耳相传的原生形态有明显区别。文化工业生产体系之中的大众文艺以机械复制、量化生产为基本特征，在该生产体系之中，大众往往只是文艺的消费者和被动接受者，其生产与传播主要遵循商品化、市场化逻辑，更侧重于消费性、标准化与娱乐性，文艺作品的审美独立性与精神价值被相对弱化了。“为人民的”大众文艺是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》明确提出的。“为人民的”大众文艺强调以人民的文艺需求为中心，重视文艺作品的精神启迪与价值引领作用。

新大众文艺是现代大众文艺的最新形态，既继承了传统民间文艺与“为人民的”大众文艺的优良传统，又因数字媒介技术的深度介入而发展出诸多新质。2024年《延河》编辑部提出“新大众文艺”概念，指出“随着互联网、人工智能以及各种新技术的兴起，人民大众可以更广泛地参与到各种文艺创作与活动之中，人民大众真正成为文艺的主人，而不是单纯的欣赏者，这就是新大众文艺”，强调“人民大众可以更广泛地参与到各种文艺创作与活动之中”。

现代大众文艺早期的文化工业生产模式一定程度上弱化了大众的文艺创作主体地位，如今现代新技术、新媒介的突破性变革扭转了这个局面，让大众获得了便捷的、多元的参与文艺创作的机会与渠道。先是互联网催生了一大批不再受传统报刊文艺生产机制限制的网络写手，读者“跟帖”互动的模式造就了写手与读者共创的文艺新形态，这类作品是真正意义上的“生产者式文本”，使得大众自主的意义生产具备了现实可能性。之后，微信、抖音等自媒体传播技术普及，民众自编自创的短视频海量增长，其中不乏音乐表演、手工艺类非遗展演等文艺作品。当前人工智能技术的广泛应用，更是大大降低了大众文艺的创作门槛，普通人仅需要通过自然语言与人工智能工具交互，就能生成小说、画作、音乐视频、漫剧等。

可以说，新技术、新媒介极大地拓展了大众参与文艺创作的渠道，让现代大众拥有了充分表达、传播自我的广阔空间，这已然彰显了大众的文艺创作主体地位。不过，这并不意味着大众文艺创作主体性潜能的完全实现。基于流量经济的运行逻辑，平台及其算法凭借分发机制形成潜在的内容倾向与传播偏好，从选题方向、内容风格到表达方式，都对大众文艺创作发挥着强力引导作用。也就是说，创作者并非以纯粹的直觉、灵感、个性化表达为核心遵循，反而需要主动适配用户偏好、热点趋势以及点击率、完播率等平台标准。实际上，大众创作主体性的真正实现，有赖于大众建立自觉的批判意识，进而获得改造现有文艺生产机制的能力。只有主导文艺创作主动权、掌握技术规则，而非无意识地屈从于算法规则的裹挟，才有可能在创作中实现真正的自主表达，确立真正的文艺创作主体性。

（摘编自季中扬《新大众文艺的三重价值及其实现》）

材料二：

记者：新大众文艺发展面临哪些值得关注的问题，那么，如何抵制低俗庸俗媚俗倾向，引导新大众文艺健康发展呢？

王军：新大众文艺存在的一个突出问题就是，在“注意力经济”的语境中、在流量快速变现的利益驱使下，部分创作者一味追求短期商业利益，导致泛娱乐化、价值观导向混乱等倾向；媒介化的文艺评价体系也容易过度依赖收视率、点赞数、转发量等数据指标，忽视长远的艺术价值和社会价值。引导新大众文艺健康发展，一要提升思想性、避免庸俗化。通过加强文艺评论、构建科学评价体系等方式，推动通俗表达与思想深度有机统一，在贴近大众的同时坚守精神高地，不断提升新大众文艺的思想高度、审美品位与文化内涵。二要构建开放包容的理论体系。站在文艺学、传播学、社会学、媒介哲学等多学科交汇处，展开系统化的知识建构。推动跨领域、跨部门、跨学科协同，深化对其发展规律、价值逻辑与社会效应等的研究。三要深化对“媒介技术向善”的研究。强化价值引导与平台责任，推动“算法向善”、“科技向善”，以法律、技术、政策等手段规制资本驱动下的内容消极倾向，让技术真正服务人民、服务文艺，营造风清气正、向上向善、积极健康的网络文化环境。

高世名：推动新大众文艺健康发展的关键，在于唤起人们的“作者之心”。“作者之心”是一个人创造的心志，是一切艺术实践的心灵归宿。就文艺而言，创造不是单纯的差异之生产，不是为新而新；创造是新生活之创造，也是新人之创造，必须扎根大地、情系众生。希望当代中国文艺能从无数中国人的生活实践与未来希冀中汲取诗情，创造出“古今中外多维互动、人文科技双向会通”的新文化，回馈给人民，贡献给时代，分享给世界。

（摘编自周昭成、许文嫣《推动新大众文艺健康发展》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

由此看来，认识的过程，第一步，是开始接触外界事情，属于感觉的阶段。第二步，是综合感觉的材料加以整理和改造，属于概念、判断和推理的阶段。只有感觉的材料十分丰富（不是零碎不全）和合于实际（不是错觉），才能根据这样的材料造出正确的概念和理论来。

这里有两个要点必须着重指明。第一个，在前面已经说过的，这里再重复说一说，就是理性认识依赖于感性认识的问题。如果以为理性认识可以不从感性认识得来，他就是一个唯心论者。哲学史上有所谓“唯理论”一派，就是只承认理性的实在性，不承认经验的实在性，以为只有理性靠得住，而感觉的经验是靠不住的，这一派的错误在于颠倒了事实。理性的东西所以靠得住，正是由于它来源于感性，否则理性的东西就成了无源之水，无本之木，而只是主观自生的靠不住的东西了。从认识过程的秩序说来，感觉经验是第一的东西，我们强调社会实践在认识过程中的意义，就在于只有社会实践才能使人的认识开始发生，开始从客观外界得到感觉经验。一个闭目塞听、同客观外界根本绝缘的人，是无所谓认识的。认识开始于经验——这就是认识论的唯物论。

第二是认识有待于深化，认识的感性阶段有待于发展到理性阶段——这就是认识论的辩证法。如果以为认识可以停顿在低级的感性阶段，以为只有感性认识可靠，而理性认识是靠不住的，这便是重复了历史上的“经验论”的错误。这种理论的错误，在于不知道感觉材料固然是客观外界某些真实性的反映（我这里不来说经验只是所谓内省体验的那种唯心的经验论），但它们仅是片面的和表面的东西，这种反映是不完全的，是没有反映事物本质的。要完全地反映整个的事物，反映事物的本质，反映事物的内部规律性，就必须经过思考作用，将丰富的感觉材料加以去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫，造成概念和理论的系统，就必须从感性认识跃进到理性认识。这种改造过的认识，不是更空虚了更不可靠了的认识，相反，只要是在认识过程中根据于实践基础而科学地改造过的东西，正如列宁所说乃是更深刻、更正确、更完全地反映客观事物的东西。庸俗的事务主义家不是这样，他们尊重经验而看轻理论，因而不能通观客观过程的全体，缺乏明确的方针，没有远大的前途，沾沾自喜于一得之功和一孔之见。这种人如果指导革命，就会引导革命走上碰壁的地步。

（摘自毛泽东《实践论》）

材料二：

实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标准。毛主席说：“真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践。只有千百万人民的革命实践，才是检验真理的尺度。”（《新民主主义论》）“真理的标准只能是社会的实践。”（《实践论》）这里说“只能”“才是”，就是说，标准只有一个，没有第二个。这是因为，辩证唯物主义所说的真理是客观真理，是人的思想对于客观世界及其规律的正确反映。因此，作为检验真理的标准，就不能到主观领域内去寻找，不能到理论领域内去寻找，思想、理论自身不能成为检验自身是否符合客观实际的标准，正如在法律上原告是否属实，不能依他自己的起诉为标准一样。作为检验真理的标准，必须具有把人的思想和客观世界联系起来的特性，否则就无法检验。人的社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实，充分地说明了这个问题。

（摘自《光明日报》特约评论员《实践是检验真理的唯一标准》）

材料三：

《实践论》阐释了实践在认识中的重要地位、认识的辩证发展过程、认识运动的规律和真理发展的规律。此前每次读到文中引用的斯大林“理论若不和革命实践联系起来，就会变成无对象的理论，同样，实践若不以革命理论为指南，就会变成盲目的实践”这句话时，仿佛就已经把《实践论》内涵都吃透了。但事实上，毛泽东接下来用一个设问句，引出了《实践论》最后一部分重要内容，但也是常常为人所忽略的一部分内容。“说到这里，认识运动就算完成了吗？我们的答复是完成了，又没有完成。”原来，“懂得了客观世界的规律性，因而能够解释世界”，并“拿了这种对于客观规律性的认识去能动地改造世界”，都不算真正完成了认识运动。“真正的革命的指导者……要使新的革命任务和新的工作方案的提出，适合于新的情况的变化。”

运用既有理论改造世界，远远不够。这飞速变化的世界，推动我们不断改造理论、创新理论，不断用新的理论指导新的实践、开创新的局面。“客观现实世界的变化运动永远没有完结，人们在实践中对于真理的认识也就永远没有完结。马克思列宁主义并没有结束真理，而是在实践中不断地开辟真理的道路。”可见，马克思列宁主义从未要求人们不管何时都要原封不动地将他们的理论作为实践准绳。我们面对的不是一成不变的世界，时代不断给我们抛出新课题、提出新诉求。若我们僵化固守既成理论，无视新情况新问题，那我们便只能成为“只知跟在车子后面怨恨车子走得太快了”的人。

（摘编自曹达华《开新局、谋变局——重读〈实践论〉〈矛盾论〉的启发》）

《实践论》详细阐述了辩证唯物论的认识运动。面对新一轮科技革命和产业变革，要掌握“丰富的感觉材料”，就需要开展大量的调查研究。只有深入地调查研究，我们才能从客观外界直接获取①______，进而对这些材料进行②______，形成深化认识、指导实践的理论系统。调查研究不仅强调所见“是什么”，还在于追问“为什么”和“怎么办”。在调查研究过程中要做到“身入心入”，充分感知对象的真实情况，同时③______，以完全把握事物的本质和内部规律性。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

记者：“两个结合”是马克思主义中国化的方法，您能为我们梳理一下“第一个结合”在抗日战争时期的发展历程吗？

陈金龙：习近平总书记在庆祝中国共产党成立一百周年大会上的讲话中指出，“坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合”。“两个结合”是基于历史实践、历史经验对马克思主义中国化方法论进行的总结和概括，揭示了马克思主义中国化的规律，成为习近平新时代中国特色社会主义思想的原理性创新。事实上，“两个结合”的实践特别是“第一个结合”的实践从马克思主义传入中国之后就开始了。1941年5月，毛泽东在延安干部会上作题为《改造我们的学习》的报告，指出“中国共产党的二十年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的二十年”。这是毛泽东结合中国共产党成立20年的历史对“第一个结合”进行的总结和概括，成为中国共产党的历史主线之一。1945年4月，党的扩大的六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》在开头即指出，中国共产党自1921年成立以来，“就以马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合为自己一切工作的指针”。将“第一个结合”写入历史决议，表明全党在这一问题上已达成共识，昭示着“第一个结合”成为诠释中国共产党历史的权威表达。毛泽东在《论联合政府》中指出，“马克思列宁主义的普遍真理一经和中国革命的具体实践相结合，就使中国革命的面目为之一新”。这里以实践成效证明“第一个结合”的科学性，体现了党对“第一个结合”认识的深化。事实上，只有马克思主义基本原理同中国革命具体实际相结合，才能发挥理论的指导作用，才能引导中国革命取得胜利。

记者：实现马克思主义基本原理同中国革命具体实际相结合，前提条件是学习和掌握马克思主义。抗日战争时期，党明确提出学习马克思主义理论的任务，阐明了学习马克思主义理论的方法。您能就这个问题具体谈一下吗？

陈金龙：抗日战争时期，阶级矛盾和民族矛盾交织、中国与世界关联，没有较高的马克思主义理论水平，则难以适应形势和实践发展的需要。1940年12月底，毛泽东同从前线回来到中央党校学习的同志谈话时指出，“没有大量的真正精通马克思列宁主义革命理论的干部，要完成无产阶级革命是不可能的”。由此，提高全党的马克思主义理论水平成为抗日战争时期党的建设面临的重要任务。

学习方法直接关系学习效果，得其法者事半功倍，不得其法者事倍功半。学习马克思主义，首先要科学认识马克思主义的理论品格和历史地位，在此基础上掌握马克思主义的精髓和要义。马克思主义博大精深，是人类知识的结晶，涉及众多领域，涵盖不同学科，学习、理解马克思主义要求具备相关知识储备和素养。只有具备相应的知识素养，才能把握马克思主义的精髓和要义，才能真正理解和掌握马克思主义。

学习马克思主义，需要独立阅读、深入思考。张闻天认为，学习马列主义要养成独立阅读的习惯，“光是到大课堂上、讲演会上、研究会上去随便听听，自己不去研究，是很少用处的。听讲、参加研究会只是为了启发自己研究，而不就等于研究”。由此可见，抗日战争时期中国共产党的领导人主张将主要学习时间放在自己阅读、自己研究上，特别是对原著的阅读、研究上，以便更加深入地理解马克思主义。毛泽东将学习的方法概括为“挤”和“钻”，工作忙就要挤时间，看不懂就要钻进去。中国本来把读书就叫攻书，读不懂的东西要当仇人一样攻之。这是处理学习和工作关系的有效之道。

阅读数量与对马克思主义掌握程度密切相关，没有一定数量的文本阅读，难以实现对马克思主义全面系统的掌握。1942年11月，毛泽东在中共中央西北局高级干部会议上提出，“党校的同志每人要读三四十本马、恩、列、斯的书”，并且要求会后党员干部立即组织学习，“每人选读几十本马克思主义的书”。如此，党既对党员干部的阅读数量作出了规定，也明确了学习重点，有利于提升阅读、学习的效果。

（摘编自《抗日战争时期马克思主义中国化方法论认识的深化》）

材料二：

朱德同志是伟大的军事家，也是学习和运用马克思主义的典范。

学习的目的在于运用。要在学习中把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去，做到学思用贯通，知信行统一。对此，朱德有着明确认识。他说：“学习马列主义，第一便要求能正确地认识客观现实、认识世界。”“第二个要求，便是理论与实践的一致，把理论运用在实践中来改造实际，从改造实际中更加丰富了发展了理论的内容。”“学习马列主义一定要和实际联系起来，要能在实践中运用，要能改造实际，这才是真正的革命的马克思主义。”

朱德的这两个要求，是他学习马列主义的心得，也是经过实践证明了的成功经验。在全面抗战前夕，面对日益复杂的战争局势，朱德对于这场全国抗战的性质以及中国共产党在抗战中应该采取怎样的战略战术等问题进行了深入思考。他运用马克思主义原理，结合当时的实际，提出了自己的看法。他强调抗日战争的长期性，要加强组织和动员群众力量，并且认为游击战争将在未来的抗日战争中起重要作用。

朱德既重视书本知识的学习，更重视在实践中向群众学习。他强调：“我们一切力量都出于群众身上，一切办法也都由群众创造出来。”

朱德治学，贯穿终身。他经常用“革命到老，学习到老，改造到老”鞭策自己，用中国的一句古话“活到老，学到老，还有三分学不了”勉励周围的同志。他还强调“不学习就会落后，就不能跟社会一道前进”。朱德晚年曾以“革命到底”自勉，而背后正是他贯穿一生的学习热情。

（摘编自左智勇《“革命到老，学习到老，改造到老”》）

马克思主义中国化并非一蹴而就，而是漫长的历程。在抗日战争时期，我国便已经意识到，要想让马克思主义发挥理论指导作用，从而引导中国革命的胜利，就必须将________同中国革命具体实际相结合。但其前提是________。为此，我党将学习马克思主义理论定为任务。朱德同志的学习经历成为了典范，他不仅对学习马克思主义的要求有明确的认识，也将所学运用于思考抗战的战略战术等问题，更是以“革命到底”自勉，一生保持着________，堪称吾辈的学习榜样。

3 . 阅读材料，完成小题。

材料：

（1）经典叙事学致力于总结出一套普遍的通用的叙事语法，但问题在于，故事的讲述往往具有讲述者的民族特色和个人特色。

（2）从某种意义上说，每一种讲述方式都是对该故事其他讲法的修改、补充或重写。从契约分析法这一“入口”进入，中国四大古典小说其实是一个故事，这些故事中的主题人物都分别与正统与非正统订立了“契约”，其主要行为均可用“立约”“履约”“违约”“受赏”“受罚”等功能来表述。需要指出的是，虽然具有同样的叙述结构，但四大古典小说的美学意味却迥然有别。以《红楼梦》与《西游记》为例，二者同样是履大违小，但《红楼梦》悲剧意味却远在《西游记》之上，原因在于叙述角度的不同。《西游记》中取经故事是从正统方面（唐僧）而非非正统方面（花果山小猴子）的价值取向出发；而《红楼梦》中不仅神瑛侍者小契约“木石前盟”被毁，大契约“金玉良缘”也在某种程度上被撕碎，因此其美学意味也就格外悲怆。

（3）可见，四大名著的四个故事实际上可以看作一个相互依存的有机整体，只关注单个故事无异于“见木”，唯有将四个故事契合在一起才得以“见林”，这就是人类叙事的整体性。其不仅体现为“文本间性”，还往往呈现在文本内部结构“蟠蛇章法”中。钱锺书在《管锥编》中以“其形如环，自身回转”“类蛇之自衔其尾”来形容“蟠蛇章法”。正如毛宗岗评《三国演义》之语——“一篇如一句”，也即“作者用不同的形式说着同一句话，用许多事件和人物来叙述一个事件和人物”，即“主题”事件和“主题”人物。在《西游记》中，如果将孙悟空犯上作乱却又最终改邪归正的事件，与猪八戒、沙僧、白龙马以及诸妖等事件放置在一起，可以看出它们是同一模式的不同变体。

（4）除了故事之间的“互文见义”和故事内部的“蟠蛇章法”，叙事的整体性还体现在对时间的理解和表现方式上。       。

（5）以DeepSeek（一种人工智能模型AI）模仿余华《在细雨中呼喊》开头部分的文字为例：

（6）街灯昏黄，路面坑洼不平，偶尔有几辆旧车从旁边匆匆驶过，车窗里传来断断续续的喧嚣声。人们的脸上写满了疲惫与麻木，仿佛生活已经变得没有什么值得期待的东西了。那时的我，常常在这样的黄昏时分，站在楼下的空地上，默默地望着远处渐渐模糊的天际，心中充满了无法言说的孤独。

（7）再看余华《在细雨中呼喊》的开头：一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘……使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。

（8）在对时间结构的处理上，两段文字显出迥异的特质：余华笔下的“时间”接近海德格尔所谓“本真时间”，即基于此在的生存来理解时间，此在先行进入将来，又在当下把自身的曾在承担起来；而DeepSeek文本中的“时间”则被凝固在“黄昏时分”这一静态切片之中，表达的并非余华“这一个”的直接经验，也未能建立起曾在、当前和将来结合在一起的立体结构，而仅仅是根据给予的指令抽取了“数据库”中一般性表述的孤独感。

（9）可见，AI写作程序系统长于总结归纳并运用文学传统和文学惯例，这种模式和惯性都可以被程序捕捉，该程序按照赋形思维和路径思维来开展工作，因此往往“有句无篇”。中国传统叙事中最为常见的“似断而实续”的“草蛇灰线法”在AI创作这里也往往很难找到用武之地。因其创作本质无非是对风格和摹仿本身的“风格化”和“再摹仿”，而这种“再摹仿”也并非是如人类创作者般内化了的模仿，而更多是外在化的“风格迁移”。它寻求和需要的是经验、规律、共识、风格、标准等一切可以量化的东西，因此当面对“不能形成经验、没有规律、没有系统、没有风格、没有共识、没有标准的东西”时，往往显得无所适从。

（10）亚里士多德曾言：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事。”“描述”具有“重新开始”的力量，人类的思想空间往往在“如果——那么”的张力中无限展开。而AI虽长于“从1到100”的“集成创新”，但终究无法进行“从0到1”的开创性创造。“人工智能的思想对象都是已经存在的、它不能处理尚未存在的事情。”可见，擅长“说出”却又始终无法“说透”的AI说到底还是在“智术”而非“智慧”上做文章。

（改编自张颖、吴翔宇《人的智能还是人工智能？——AI时代文学叙事的几个问题》）

除了故事之间的“互文见义”和故事内部的“蟠蛇章法”，叙事的整体性还体现在对时间的理解和表现方式上。       。

①这种“重新讲述”往往与人类记忆特性的“聚合”特性而非“组合”功能相关。

②当下的“玛德莱娜小甜点”唤醒了作者对往昔的记忆，过去以不断被重新讲述的方式完成当下化。

③回忆并非对记忆材料的机械重现（组合），而是对以往经验的放大与遮蔽（聚合）。

④如果说人的智能在意的是动态的时间“流程”，那么AI关注的则是凝固的空间“结构”。

⑤海德格尔认为，此在的意义即是时间性，但时间并非一条线，而是一个意向性网络，由过去、当前和将来“三相”绵延而成，如《追忆似水年华》中的“玛德莱娜小甜点”那样。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

鱼骨

迟子建

他们说这条江在几十年前是用麻绳捕鱼的。他们说这话的时候，眼睛里闪烁着陶醉的光辉。

漠那小镇的人们一到冬天就谈论起关于这条江的故事。风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，无论从哪一个角度去望大地，都给人一种白茫茫的感觉。而逼人的寒冷也像瘟疫一样弥漫了整个小镇。

也记不得是哪一天了，总之是有那么一天，漠那小镇最敏感的女人旗旗大婶忽然向全镇的人宣告了一条重要的消息：

镇长成山家门前晃着一堆鱼骨。其中有一根鱼脊骨像大拇指那般粗。它们是鲜鱼的鱼骨，鱼骨上缠着带着红色腥味的血丝。

于是，镇子上男女老少就像去赶着看一场露天电影似的，纷纷走出自家的门院带着惊喜和疑惑去看那一堆鱼骨。

那真的是一堆鱼骨，旗旗大婶没有说错。它们很生动地躺在一片白雪地上，极北的太阳很冷清地照出它们象牙般的肤色。

“嗬呀，这么漂亮的鱼骨，一定是条二三十斤的大鱼！”旗旗大婶在人群中感慨着，然后把目光投在我的身上说，“外乡人，你没有见过这样的鱼骨吧？”

“这么粗的我见过，但这么漂亮的没见过。”

“就是，你们看，这鱼骨是没有下过锅的。”旗旗大婶像一头母熊似的笨拙地挤出人群，蹲在那一堆鱼骨旁，把那块最粗的拣在手中，嗬呀呀地大叫着，好像是意外拾到一块狗头金似的，潮红的双颊不由得微微抖动起来：

“是用刀剔下来的，这条小细纹就是刀痕。这么的嫩，我的天哪，多少年没有见过这么好的鱼骨了！我说，我们这条江开了怀了！”

“是啊，这条江开了怀了！”有人跟着说。

漠那小镇的人们把这条江看得跟女人一样亲切。这条江在几十年前，可以很随意地用麻绳系起一张网，撒在江中，然后鱼就像爬满了篱笆的葫芦似的钻了一网。起网时鱼尾翻卷，鳞光闪烁，那真是让人百思不厌的美好时光。

可是几十年后，这条江就像女人过了青春期，再也生不出孩子来了。江水不似往昔那般喧嚣，它平静而沉稳，就像个行将入土的人。而漠那小镇的人们，一到漫漫长冬的时刻，就热切地思恋起她的过去。

人们议论了一番，兴致就蓬勃起来了。大家纷纷回家，准备着捕鱼的工具。旗旗大婶很慷慨地把那块最精彩的鱼骨送给我了。

傍晚，天气骤然冷起来。白蒙蒙的江面上弥漫着无边的寒气。旗旗大婶凿好了第一口冰眼，将一张插三的大网甩进江底。

平素寂静的江面霎时活跃起来了。远远近近的都是人影。近处的人影像被风摇摆的黑橡树，而远处的人影则模模糊糊的像夜空中的云彩。

旗旗大婶的鬓角出了许多汗，蒙蒙的湿气很快把她露在围巾外的头发裹上一层白霜。她还没吃晚饭，打算让旗旗回镇子给她取吃的。

旗旗是个十岁的女孩，是旗旗大婶抱养的。她聪颖而又美丽，一双乌溜溜的眼睛总是像星星一样闪个不休。

“旗旗，你在跟人家说什么？”

“我在向她要那块鱼骨呢。”

“你马上就要有一块更漂亮的鱼骨了，怎么还要？”

“那块鱼骨好像是透明的。”旗旗又说。

“你马上也会有一块更透明的！”

天色越来越昏暗，寒冷越发像刀子一样地逼人了，江面上到处是青凛凛的冰堆。冰眼上用于控网的木杆子黑黝黝地探入江中，只露出一米左右的端头。

这一宿我们都要守在江面上。一般的渔汛期，要接连几天不合眼。每隔半小时就要起一次网，那种紧张感和幸福感，就像打了一场漂亮的伏击战。

一个小时过去后，旗旗大婶打算起第一片网了。

整片网起出来了，没有一条鱼。旗旗大婶一屁股坐在冰上，阴郁地抽起烟来。旗旗大婶抽烟抽得很凶。

旗旗大婶起了三片网，都空，她忽然怀疑起那一堆鱼骨来。旗旗终究还是孩子，现在早就跟旗旗大婶说个不休了。旗旗大婶让她回家睡觉，她说什么也不肯。她说她长这么大了，还没有得着像我这块这么漂亮的鱼骨。

后半夜是最难捱的时光。寒冷、饥饿、疲乏同时袭来。我觉得双腿已经冻得麻木不堪，真想带着旗旗回镇子了。

凌晨四点多钟，旗旗大婶已经起了十二片网了。冰面上扔着几条杂鱼。这些杂鱼初出江水时还活着，可只要过了几分钟，就黯然死去，冻成一个硬条。

天有些灰蒙蒙了，灿烂的群星也显得不那么灿烂。江面上泼墨似的摊着一堆堆火盆燃尽的残渣，而寒气把每个人的脸都弄得又红又粗的，像是松树皮。

旗旗大婶守了一夜，虽然哈欠连天，但精神却很饱满。她说这几斤杂鱼可以美美地吃它一顿了。于是她又讲起这条江的过去。她说每次渔汛到时，捕上来的鱼摆满了江面，家家都要套上狗爬犁才能把鱼装回去。旗旗大婶把旗旗抱在怀中，摩挲着她脸蛋，问：“旗旗以后还来守江么？”

“还来。”

“守江好吗？”

“守江真有意思。”旗旗哭了，“就是逮不着一条大鱼，我没有好看的鱼骨——我的脚都冻得不敢站了。”

“那你冻坏了脚，怎么不该回去？”我插言道。

“我第一次守江，连一夜都守不了，那多丢人哪。等天亮了再让我回镇子，我就可以说是守了一夜了。”

江面上残灭的渔火忽明忽灭。而远方大山的轮廓却渐渐澄澈起来。八点左右，在东边天出现一团毛茸茸的太阳，被寒气包裹着的像堆羽毛的太阳。漠那小镇的上空升起了一缕缕迷茫的炊烟。

这时，镇长成山突然出现在江面上。他像巡逻兵似的从南走到北，又从北走到南，然后把江面上所有捕鱼的人召集在一起，庄重地宣布了一桩秘密。

那堆鱼骨是他故意摆在那的。因为他们接到了一个任务：要把这山林中的一头大黑熊活活捉住。他们已经多年不做这样的事了，他担心他们胜任不了猎熊的工作。所以，就试探着摆出鱼骨，看他们是否还像几十年前一样的敏感而有耐力。

跟着，他点了猎熊人员名单，旗旗大婶是第一位。

江面上的网都起了出来。漠那小镇的人们无言地走回被朝霞映照的镇子里……

（有删改）