9 . 阅读下面的文字，完成小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给我，随后他就收起手帕，变得高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉栅上，一边放着一块砖头，免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。

霍普金斯船长借给我一副刀叉，并要我向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向霍普金斯船长借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴褛到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。

不管怎么说，这顿中饭倒也有点儿吉卜赛人的风味，颇为有趣。午饭后不多久，我把刀叉还给了霍普金斯船长，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒，在我们谈论这件事时，作为慰藉。

我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通—格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说，幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通—格林比货行里的人说过这些事。

米考伯先生虽然渡过了最危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多，现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事。最后，这个文件不知怎么的，好像不碍事了，米考伯太太告诉我，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来，她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。

我吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真而富有想象力的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

（宋兆霖译，有删改）

资料链接：

小说中的“我”就是大卫·科波菲尔。“我”是谋得斯通的继子，被他送到谋得斯通—格林比货行当童工。谋得斯通让“我”租住在米考伯家里。米考伯因债务被投进监狱。在米考伯入狱后的第一个星期天，“我”决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。节选部分就是从这里开始的。后来，“我”成了作家。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

来到人间

狄更斯

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐（父亲的姨妈）。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆，她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，“你预计在什么时候——”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦，我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

……

齐利普医生去过楼上后又下来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说。

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。

（选自《大卫·科波菲尔》，有删改）

文本二：

狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。第二步是制造冲突，让主要人物在行为、言语、精神上相互对抗，这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。

（选自威廉·凯恩《小说创作》，有删改）

文学作品中很多形象经历了苦难，如大卫·科波菲尔等，现实中有的人也曾经历苦难，其实现实中遭遇苦难的不止个人……

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

请从下列任务中选择一个完成写作，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

（1）写一篇记叙文或者散文，不少于800字，题目自拟。

（2）写一篇议论文，不少于800字，题目自拟。

（3）以“苦难”为话题写一首诗，不少于40行，题目自拟。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

大卫·科波菲尔（节选）^【注】

狄更斯

我修业期将满，离开斯特朗博士学校的日子将临，这时我心中不知是喜还是悲。我在那儿生活得很快乐，对博士生了依恋之情，在那个小小世界里我有名气、有声望。因为这一切，离开使我悲伤。但为了其他理由（虽然是抽象空泛的），我又很喜欢。朦胧意识到要成为独立自主的一个青年的想法，朦胧意识到世人对一个独立自主的青年予以重视的想法，朦胧意识到那样一个冠冕堂皇的动物将能见能做的奇妙事物的看法，还有朦胧意识到他必将给社会带来的奇妙影响的看法，又诱惑我迫切想离开。这些梦想在我那幼稚的心智上起了那么大作用，现在看来，我当时离开时似乎毫无惋惜之情。这一次离别一点也不像其他的别离那样令我难忘。我一点也不记得当时我的感受和情景了；不过在对往事的回忆中，这一段是最不重要的。我想，我当时为展开的远景而迷离。我知道我幼稚的经验在当时毫无价值；我还知道，与其他任何事物相比，人生最像一个了不起的神奇童话，我就要开卷读它了。

对我应当献身的职业，我姨奶奶和我已进行过多次严肃的交流。一年多来，我总想找到一个答案，可以满意地回答被她时时重复的那个问题——“我愿意成为什么样的人？”可是，我所能看到的是我对任何事都没有特别的爱好。如果受有关航海术的知识启发，为了威风十足地做出新发现而率领一个快船队周游世界，这倒也许适合我去干。但这种奇迹又是不可能产生的，我还是愿意从事一种不致太耗费姨奶奶财产的职业，无论干什么，我都愿兢兢业业。

“特洛，我亲爱的，我告诉你吧，”在我离开学校的那个圣诞节期间的一天早上，姨奶奶说道，“由于这个难题还没找到答案，也由于我们应当尽可能避免在做决定时犯错误，我想我们还是暂缓一下为好。而且，你应该努力从新的角度来考虑这问题，别太学生气了。”

“我一定这样做，姨奶奶。”

“我曾想到过，”姨奶奶继续说道，“一个小小的变化，看看外面的生活，也许在帮助你下决心、做出较冷静的判断等方面会有益。假设现在你去做一次小小旅行。假设，举例说，你再去乡村的那个老地方，看望那个——那个起了个野蛮人名字的怪女人。”姨奶奶说着擦了擦鼻子，就为了这名字，她总不能完全谅解皮果提。

“在这世界上的一切事中，姨奶奶，再没比这件事更能使我高兴的了！”

“行啊，”姨奶奶说道，“好在我也高兴这样。不过，你对这事高兴是自然的，合理的。我非常相信，特洛，无论你做什么，都应该是自然的，合理的。”

“我希望是这样，姨奶奶。”

“你姐姐贝西·特洛伍德，”姨奶奶说道，“只要活着，就一定是个自然的、合理的女孩。你要对得起她，是不是？”

“我希望我能对得起你，姨奶奶。那我就心满意足了。”

“可惜呀，你那可怜又可爱的吃奶娃娃样的母亲不在了，”姨奶奶赞许地看着我说道，“她会为自己的儿子而夸耀，她那软弱的小脑袋准会完完全全发昏，如果还有什么可以发昏的话（姨奶奶总不承认她自己在我身上表现出的软弱，而把这一切算在我母亲那方）。天哪，特洛伍德，你多让我想到她呀！”

“我希望非常高兴吧，姨奶奶？”我说道。

“可我要你做的，特洛，”姨奶奶继续说，“不是指身体方面，而是指道德方面，在身体方面你够不错了。我要你做的是成为一个坚定的人，一个优秀、坚定、有意志的人。有决心，”姨奶奶握着拳对我摇着那顶帽子说，“有品性，特洛——有品性的力量，除非有正当的理由，否则决不受任何事任何人的影响。这就是我所要你做的。本来这是你父母亲都要做的，天知道，都可以受益。”

我表示我希望能做到她所说的。

“那么，你可以从小事开始，依靠自己，按自己意志行事，”姨奶奶说，“我要打发你独自去旅行。我曾一度想让狄克先生与你同行；但思忖之后，决定要他留下来照顾我。”

按照姨奶奶的好心的计划，一笔可观的钱很快就为我筹齐，再加上一个行李包，我就被亲亲热热送上了路。分别时，姨奶奶给了我好心的建议和许多亲吻。她说，由于她是想让我多观察身边的事并稍稍想一想，因此她建议我如果愿意，不妨在伦敦住几天，无论是去萨福克的路上，还是返途中都行。一句话，今后的三个星期或一个月里，我得到了愿意干什么就干什么的自由，除了要我像前面说过的那样多观察身边的事并稍稍想想外，还有每周写三封信详实报告之外，再没什么条规来约束我了。

【注】本文节选出自《大卫·科波菲尔》第十五章《我观察身边的事并有所发现》，被贝西·特洛伍德姨奶奶收养的大卫修业期满将离斯特朗博士学校，因职业志向不明，姨奶奶安排他独自旅行。

文本二：

雾都孤儿（节选）^【注】

狄更斯

凭着老太太这番话的鼓励，奥立弗敲了敲书房门。布朗罗先生要他进去，他便走了进去。他发现这一间小小的里屋整个就是一座书城。屋里有一扇窗户，正对着几个精美的小花圃。临窗放着一张桌子，布朗罗先生正坐在桌前看书。一见奥立弗，他把书推到一边，叫他靠近桌旁坐下来。奥立弗照办了，心里感到挺纳闷，不知道上什么地方才能找到要读这么多书的人，这些书好像是为了叫全世界的人都变得聪明一些才写出来的。这一点在许多比奥立弗·退斯特更有见识的人看来，也依然是他们日常生活中一桩不可思议的事情。

“书可真多，是吗，我的孩子？”布朗罗先生留意到了，奥立弗带着明显的好奇心，打量着从地板一直垒到天花板的书架。

“好多书啊，先生，”奥立弗答道，“我从来没见过这么多书。”

“只要你规规矩矩做人，你也可以读这些书，”老先生和蔼地说，“你会很喜爱它们，而不光是看看外表——这是，在某些情况下，因为有些书的精华仅仅是书的封底封面。”

“先生，我猜准是那些厚的。”奥立弗说着，指了指几本封面烫金的四开本大书。

“那倒不一定，”老先生在奥立弗头上拍了拍，微微一笑。“还有一些同样也是大书，尽管篇幅要小得多，怎么样，想不想长大了做个聪明人，也写书，嗯？”

“我恐怕更愿意读书，先生。”奥立弗回答。

“什么！你不想当一个写书的人？”老先生说。

奥立弗想了一会儿，最后才说，他觉得当一个卖书的人要好得多。一听这话，老先生开心地大笑起来，说他讲出了一件妙不可言的事。奥立弗非常高兴，尽管他一点都不知道这句话妙在哪里。

“好啦，好啦，”老绅士平静下来，说道，“你别怕。我们不把你培养成一个作家就是了，只要是正当手艺都可以学，或者改学制砖。”

【注】《雾都孤儿》讲述奥立弗逃离苦难的成长历程，布朗罗先生是收留他的善良绅士，节选为二人相处场景。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

院花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一

定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他

们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了，香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到罗宋汤的香味时那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号开饭大娘。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①[英]狄更斯

一天早上，当我夹着书来到客厅时，我发现母亲满脸焦虑不安，谋得斯通小姐^②神情坚定，而谋得斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西——那是一根很有韧性的鞭子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩意儿扬起来在空中挥舞。

“好吧，大卫，”他说——我看到他在说话时又斜睇了一下——“今天，你必须比往常更加小心。”他又扬起那根棍子，并挥动了一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后拿起他的书，脸上的表情十分明显。

一开始就这样，这让我很快就心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。①我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋——如果我可以这么说的话——谁也拦不住地从我身边溜走了。

我们开始得不好，接下去就更糟。我进来时还以为自己准备得很充分，能好好表现一番，可是事实证明我大错特错了。我通不过的书一本又一本被摞了起来，而在这整个期间，谋得斯通小姐就一直坚定地盯着我们。当我们又来做那道五千块奶酪的算术题时，我母亲一下哭了起来。

“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。

“我不太好受，我亲爱的珍。”我母亲说。

我看到谋得斯通先生板着脸向他姐姐使了个眼色，然后拿起那根鞭子起身道：“嗨，珍，我们不能指望克莱拉能完全坚定地忍受大卫今天要给她带来的忧愁和痛苦，那会让她太为难。克莱拉已经坚强了许多，但我们还不能对她期望太多。大卫，你跟我上楼去，孩子。”

他把我带到门口时，我母亲朝我们跑了过来。谋得斯通小姐一边说着“克莱拉！你是一个彻头彻尾的傻瓜吗”，一边阻拦，这时，我看到母亲堵住了耳朵，还听到她哭了起来。

谋得斯通先生阴沉沉地慢慢地朝我的卧室走来——我可以肯定他对这种行刑的正式仪式乐在其中——我们走进那间屋子后，他突然把我的头扭到他胳膊下。

“谋得斯通先生！先生！”我朝他叫道，“别！求你别打我！我是想学的，可是当你和谋得斯通小姐在旁边时我学不了。我真的学不了！”

“学不了，真的，大卫？”他说，“我们就试试看。”

我的头被他夹住，就像被老虎钳夹住一样，但我设法缠住他，并有那么一会儿使他动不了，我还求他别打我。②可我只能拦住他一小会儿，因为他马上就朝我狠狠地打了下来，而我一下咬住他夹住我头的手并把它咬破。现在想起这事我还觉得牙酸呢。

于是他就揍我，好像要把我揍死。除了我们的喧闹声，我还听见她们哭着跑上楼——我听见我母亲哭，还有佩格蒂哭。然后他走了，在外面把门锁上；我狂怒不已，但我感到身子发烧，火辣辣的，被撕裂似的肿痛，我只好无力地躺在地板上。

我记得多清楚，当我安静下来后，整所房子被一种异样的沉寂笼罩着！我记得很清楚，当痛楚开始减退、激情开始减退时，我开始感到我多么不应该呀！

我坐起来，听了好久，什么声音也没听到。③我从地上爬起来，在镜子里看到我的脸那么肿、那么红又那么丑，连我自己也吓坏了。我动一动，伤痕处就被扯得紧紧地痛，这使我又哭了起来。可是和我的负罪感相比，这痛不算什么。我敢说，压在我心头的沉甸甸的负罪感使我觉得我是一个罪大恶极的犯人。

天色开始转暗了，我关上了窗子（大部分时间里，我都将头倚在窗台上那么躺着，哭一阵，睡一阵，茫然地朝外面看一阵）。这时钥匙转动了，谋得斯通小姐拿了一点面包、肉和牛奶进来。她把这些东西放到桌子上，用那典型的坚定神情看看我就出去了，并在身后把门又锁上了。

天黑下来好久了，我还坐在那儿，心想不知还会不会有人来。当看来那晚已无来人的可能性时，我脱衣上了床。在床上，我开始满怀恐惧地想以后我会遭遇什么。我的所为是不是犯罪行为？我会不会被抓起来送进监牢？我是不是身陷被绞死的危险中了呢？

我永远忘不了次日清晨醒来时的情景，刚睁眼时的那股高兴和新鲜感马上被对凄惨旧事的回忆压垮。谋得斯通小姐在我还没起床时又来了，她唠唠叨叨地告诉我，说我能在花园里散步半个小时，不能再久了；说罢她又退了出去，让门开着，这样一来我可以享受那份恩典。

我那样做了，在一连五天的囚禁中我那样做了。如果我可以单独看到母亲，我会向她跪下，请求她原谅；可是在那段日子里，除了谋得斯通小姐，我看不到任何人——晚祷时是例外；那时等大家都就位了，我就被谋得斯通小姐押到客厅，在客厅里，我这个年轻的罪犯被孤零零地安排站在靠近门口的地方。在其他的人做完祈祷起身前，我就被看守森严地带走。我只能看到母亲尽可能地远远离开我，并把脸转到我根本看不到的方位；我还看到谋得斯通的手被绷带包扎着。

我没法对任何人证明那五天有多长。好多年里，我都记得那几天，我是怎么样倾听家里一切我能听得到的声音——门铃声、门开关声、嗡嗡的说话声、楼梯上的脚步声、在孤独和屈辱中让我感到特别痛苦的笑声、口哨声和唱歌声——那让人捉摸不定的时分，尤其是夜间醒来我还以为是早晨时，我发现家人还未睡去，而漫长的夜晚才刚刚降临——我那些沮丧的梦和可怕的梦魇——往返的白天、中午、下午，以及男孩们在教堂院子里嬉戏的傍晚，而我那时只能在屋子里远远地看着他们，并因为怕他们知道我被监禁着而羞于在窗口露面——根本听不见自己说话的那种奇异感觉，随吃喝而来又离去的那种短促的感觉，那可算是一种愉快的感觉——一个夜晚，一场带着清新气息的雨，在我和教堂之间越下越急，一直下到似乎它和那越来越浓的夜色要把我浸透在这忧郁、恐惧和后悔之中。④这一切好像不是几天，而是几年，在我记忆中印刻得如此生动、如此强烈。

（有删改）

[注]①本文节选自《大卫·科波菲尔》第四章。②谋得斯通小姐：大卫·科波菲尔继父谋得斯通先生的姐姐。

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撒着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重新出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话，他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧。”约纳想。

他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（文本有删改）

2 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平。尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者好议人者也博辩广大危其身者发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有已。’”

（节选自《史记·孔子世家》）

材料二：

子墨子言曰：“昔者，三代圣王禹汤文武方为政乎天下之时，曰：必务举孝子而劝之事亲，尊贤良之人而教之为善。是故出政施教，赏善罚暴，且以为若此，则天下之乱也，将属可得而治也；社稷之危也，将属可得而定也。若以为不然，昔桀之所乱，汤治之；纣之所乱，武王治之。当此之时，世不渝而民不易，上变政而民改俗。昔三代暴王桀纣幽厉，贵为天子，富有天下，于此乎，不而矫其耳目之欲，而从其心意之辟，外之驱骋、田猎、毕弋，内湛于酒乐，而不顾其国家百姓之政，繁为无用，暴逆百姓，遂失其宗庙。其言不曰：‘吾罢不肖，吾听治不强。’必曰：‘吾命固将失之。’虽昔也三代罢不肖之民，亦犹此也。不能善事亲戚君长，甚恶恭俭而好简易，贪饮食而惰从事，衣食之财不足，是以身有陷乎饥寒冻馁之忧。其言不曰‘吾罢不肖，吾从事不强’，又曰‘吾命固将穷”。”

（节选自《墨子·非命下》）

材料三：

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家，诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼亡有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

（节选自《墨子·兼爱》）

聪明深察A而近B于死者C好议D人者也E博辩广大F危其身者G发H人之恶者也。

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当察乱何自起？起不相爱。臣子之不孝君父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利，此所谓乱也。虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所谓乱也。父自爱也不爱子，故亏子而自利；兄自爱也不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也不爱臣，故亏臣而自利。是何也？皆起不相爱。虽至天下之为盗贼者，亦然。盗爱其室不爱其异室，故窃异室以利其室；贼爱其身不爱人，故贼人以利其身。此何也？皆起不相爱。虽至大夫之相乱家、诸侯之相攻国者，亦然。大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家；诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国，天下之乱物具此而已矣。察此何自起？皆起不相爱。

（节选自墨子《兼爱》）

材料二：

杨墨之道，得圣人之一而废其百者是也。圣人之道，兼杨墨而无可无不可者是也。墨子之道，摩顶放踵，以利天下，而杨子之道，利天下拔一毛而不为也。夫禹之于天下，九年之间三过其门，闻呱呱之泣而不一省其子，此亦可谓为人矣。杨墨之道，独以为人、为己得罪于圣人者，何哉？此盖所谓得圣人之一而废其百者也。是故由杨子之道则不义，由墨子之道则不仁，于仁义之道无所遗而用之不失其所者，其唯圣人之徒欤？二子之失于仁义而不见天地之全则同矣及其所以得罪则又有可论者也，杨子之所执者为己，为己，学者之本也。墨子之所学者为人，为人，学者之末也。是以学者之事，必先为己，其为己有馀，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。故学者之学也，始不在于为人，而卒所以能为人也。今夫始学之时，其道未足以为己，而其志已在于为人也，则亦可谓谬用其心矣。谬用其心者，虽有志于为人，其能乎哉？由是言之，杨子之道，虽不足以为人，固知为己矣；墨子之志，虽在于为人，吾知其不能也。

（节选自王安石《杨墨》）

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

子墨子言曰：“今王公大人之君人民、主社稷、治国家，欲修保而勿失，故不察尚贤为政之本也！”何以知尚贤之为政之本也？曰：自贵且智者为政乎愚且贱者则治，自愚贱者为政乎贵且智者则乱。是以知尚贤之为政本也。

故古者圣王甚尊尚贤而任使能，不党父兄，不偏贵富，不嬖颜色。贤者举而上之，富而贵之，以为官长，不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。是以民皆劝其赏畏其罚相率而为贤者以贤者众而不肖者寡，此谓进贤。然后圣人听其言，迹其行，察其所能而慎予官，此谓事能。故可使治国者，使治国；可使长官者，使长官；可使治邑者，使治邑。凡所使治国家、官府、邑里，此皆国之贤者也。

贤者之治国也，蚤朝晏退，听狱治政，是以国家治而刑法正。贤者之长官也，夜寝夙兴，收敛关市、山林、泽粱之利，以实官府，是以官府实而财不散。贤者之治邑也，蚤出莫入，耕稼树艺、聚菽粟，是以菽粟多而民足乎食。故国家治则刑法正，官府实则万民富。

故古圣王以审以尚贤使能为政，而取法于天。虽天亦不辩贫富、贵贱、远迩、亲疏，贤者举而尚之，不肖者抑而废之。

（节选自《墨子·尚贤中》）

材料二：

圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则不能治。譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，则弗能攻。治乱者何独不然？必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则弗能治。

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰不可以不劝爱人者，此也。

（节选自《墨子·兼爱》）

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

荀卿载孔子之言曰：“由，智者若何？仁者若何？”子路曰：“智者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子曰：“赐，智者若何？仁者若何？”子贡曰：“智者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”子曰：“回，智者若何？仁者若何？”颜渊曰：“智者知己，仁者爱己。”子曰：“可谓明君子矣。”是诚孔子之言欤？吾知其非也。夫能近见而后能远查，能利狭而后能泽广，明天下之理也。故古之欲知人者，必先求知己，欲爱人者，必先求爱己，此亦理之所必然，而君子之所不能易者也。请以事之近而天下之所共知者谕之。

今有人于此不能见太山于咫尺之内者则虽天下之至愚知其不能察秋毫于百步之外也，盖不能见于近，则不能察于远，明矣。而荀卿以谓知己者贤于知人者，是犹能察秋毫于百步之外者为不若见太山于咫尺之内者之明也。今有人于此，食不足以厌其腹，衣不足以周其体者，则虽天下之至愚，知其不能以赡足乡党也，盖不能利于狭，则不能泽于广，明矣。而荀卿以谓爱己者贤于爱人者，是犹以赡足乡党为不若食足以厌腹、衣足以周体者之富也。由是言之，荀卿之言，其不察理已甚矣。故知己者，智之端也，可推以知人也；爱己者，仁之端也，可推以爱人也。夫能尽智、仁之道，然后能使人知己、爱己，是故能使人知己、爱己者，未有不能知人、爱人者也。今荀卿之言，一切反之，吾是以知其非孔子之言，而为荀卿之妄矣。

杨子曰：“自爱，仁之至也。”盖言能自爱之道则足以爱人耳，非谓不能爱人而能爱己者也。噫，古之人爱人不能爱己者有之矣，然非吾所谓爱人，而墨翟之道也。若夫能知人而不能知己者，亦非吾所谓知人矣。

（节选自王安石《王文公文集》）

材料二：

若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆孝慈，若此则天下治。

（节选自《墨子校注》）