7 . 阅读下面的文字，完成小题。

记黄河晋陕大峡谷

贾平凹

①别的江河，就是某某江，某某河，黄河却称之为天下黄河。它诞生在巴颜喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。

②世上的路首先是水走出来的。黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。①它奋斗，呐喊，暴躁，充满戾气，生长和完成着自己的青春，囫囵的黄土高原也从此一分为二，一半给了陕西，一半给了山西。

③两岸隔绝，竟然是东边岸高耸了，西边岸低落；西边岸高耸了，东边岸低落。川潦泻散，河声充满，②只有黑鹳和白琵鹭凭空往来。站在山西永和县的岸上看到了乾坤湾，站在陕西清涧县的岸上看到了太极湾。那是黄河九十九道湾中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，入湾至出湾都是几百米，状若左右葫芦。到壶口去呀，壶口是黄河突然下跌，如一脚踏空了，溅起千堆雪。石门下去的大梯子崖，那是河东岸的一个缺口，斧劈刀削般危险。有瀑布，被风吹起，飘然如烟。而栈道其上，若游人经过，从河道看去，真的在“飞檐走壁”。如果再往陕西的佳县，再往山西的麒麟滩，千米长的水蚀浮雕镶嵌于绝壁，两岸山峦起伏，乱石堆砌，散者如塔，聚如城堡，每块石头上又布满虫纹，疑为天书。

④面对着大峡谷无数的景点胜地，能想象黄河寻找出路是多么地艰辛；日瘦月小，星寒云低，它在横冲直撞，冲撞出的沟壑崖岸在不断地坍塌，无数的堰塞湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤独啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇到风暴的时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴说你的神有多大。黄河那时的形状正该如是。

⑤大峡谷上下差不多有六十五条小河汇入，流域覆盖了整个黄土高原。而祖籍在这里的或外籍人来到这里的，也意识到身上的每一条血管也是黄河的支流，他们便都有了黄河的秉性，大气，豪迈，向往远方，从此英雄风气流转。轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉刘彻来后土祭祀，李自成登白云山发愿。更有着毛泽东于高家坬上高吟《沁园春·雪》，石破天惊，鱼龙出听。

⑥黄河远行，也把黄土带去，送给了河南，送给了山东，送给了一个华北平原，却使黄土高原支离破碎。多少风流人物，能出走的都有一番大世界的作为，留下来的是坚守而顽强。千百年里，黄河奔流不息，大峡谷两岸人畜焦渴，壑梁台峁上树木庄稼干枯。他们要么到十几里外的那一点泉眼里挑水，要么在门前屋后挖暗窖收储天雨。相传过去的吴堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知县亲自掌握，分配给每人一瓢。但这并不妨碍他们的浪漫，城西门上的匾额写着“明溪”，城东门上的匾额写着“闻涛”。

⑦干旱使居家只能在土崖下凿窑，凿窑便创造着艺术。西湾的民居在斜坡上层层叠叠，三十多个院落连为一体。李家山村选择了一条梁的两边沟，窑洞从沟底直达梁头，竟能多到九层。土地上是不能种植水稻和小麦了，而糜子、高粱、谷子、荞麦、豆类和土豆，把地里所有营养所有颜色都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿尖，红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处都是枣林啊，冠枣、狗头枣、牛心枣，秋天里满山红遍。③他们认为天上有多少星星，地上就有多少红枣，而这里的枣是世上最好的枣，因为它们能听到黄河涛声。

⑧再就是开山和钻水了，开山就是挖炭，钻水就是撑船筏。在许多地方，剥开地皮就是炭，有许多地方的炭，用火纸便能点燃。在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和红枣，有人家把一块大炭用红纸裹了就放在门槛两旁，称它们是“黑汉”，还贴上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就流行变成了剪纸，鱼虫花鸟、山水人物，遍贴在门上窗上、米面罐上和树上。钻水呢，从河口镇到碛口镇从来都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。筏子有油筏木筏皮筏，皮筏是用羊皮做成的囫囵圪筒。除了船筏，两岸还没有通车的年代里，忙碌的都是骆驼骡马和毛驴。船筏卸下的货，骆驼运长途，骡马跑短途，毛驴驮炭。每天下午毛驴排着一字长蛇阵，像一股黑水注入镇来。赶脚人都能唱，有苦了有乐了心里有人了，随口编词，任意起调，这就形成了民歌。

⑨那是一个早晨或是晚上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，那是惊天动地轰鸣，自此有了“岳色河声”一词。再往南二百里，汇入了汾水、洛水、渭水，黄河河面开阔，汪洋一片。而正是在这二百里，④黄河成熟了，它的成熟也成熟了中华民族的文明。西岸的大荔、合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生了那么多的圣君明相，文臣武将，才子佳人。单就文学，司马迁、司马光、王维、柳宗元，这就够了，应是中国最最聚文气的地区了。

⑩黄河继续南行，秦岭却拦住了它，迎头站着的就是华山潼关。潼关为雄关，历来的战争莫不发生于此，那狰狞的崖头，阴寒的壑底，以及怪石、弯树和细路，充满萧瑟。中国历史上有过渔樵问答，那只是探询生命难题。而秦岭是否和黄河在此有过对话呢？如果有，那一定是关于天下格局的大事。于是，黄河再没有南下与长江相会，黄河就是黄河，让长江去行南方吧，它就在北方，而转头往东去了。

⑪这该是再一次伟大的转折，于是东岸就有了鹳雀楼，历史让王之涣登上楼头，看到了那最壮丽的场面：白日依山尽，黄河入海流。

（节选自《光明日报》，有删改）

茅盾在《风景谈》中提到：“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！”人类活动既受精神的指引，又反过来塑造精神。苏武北海牧羊，基于爱国精神的支撑，其事迹又成为爱国精神的生动写照；当代科研工作者在攻克难题的过程中，逐渐孕育出勇于创新、坚持不懈的科研精神。但在现实中，部分人在追逐物质利益时，精神世界却逐渐荒芜。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请联系现实写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

雾^①

茅盾

雾遮没了正对着后窗的一带山峰。

我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。那时我的房里还没有电灯，每天晚上在暗中默坐，凝望这半空的一片光明，使我记起了儿时所读的童话。实在的呢，这排列得很整齐的依稀分为三层的火球，衬着黑魆魆的山峰的背景，无论如何，是会引起非人间的缥缈的思想的。

但在白天看来，却就平凡得很。并排的五六个山峰，差不多高低，就只最西的一峰戴着一簇房子，其余的仅有树；（甲）中间最大的一峰竟还有濯濯的一大块，像是癞子头上的疮疤。

现在那照例的晨雾把什么都遮没了，就是稍远的电线杆也躲得毫无影踪。

渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地

我诅咒这抹煞一切的雾！

我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿前者啊！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷；使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！

傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，便只见一片烟云——依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。（乙）门前池中的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。

我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有呆呆的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。

（有删改）

文本二：

雾中偶记^②

茅盾

前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖利，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇“报告”——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。

这使我顿然记起，现在是正当所谓“三九”，北方不知冷的怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南罢，该也有霜有冰乃至有雪。在广大的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？（丙）中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是“无声的中国”——从某一方面看。

不过这里重庆是“温暖”的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿得太惨！

原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在重庆上演；想起这改题的名字本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆”这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不过作者当初如果也跟我现在那样的想法，大概这五幕剧的题材会全然改观罢？我是觉得《鞭》之内容是包括不了雾重庆的。

剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，他像一个朋友：不是身世太像，而是容貌上有几分，说话的神气有几分。到底像谁呢？说不上来。但是今天在一件事的议论纷纷之余，我陡然记起了，呀，有点像他，再细想，似乎不像的多。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人的。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？

于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的记念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血太多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。

（丁）回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的波旁王朝说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。

夜是很深了吧？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一片，雾是更加浓了吧？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！

（有删改）

【注】①本文写于1928年12月，正值大革命失败后白色恐怖弥漫的时期，茅盾因政治迫害流亡日本。②本文写于1941年1月皖南事变后，时值国共合作期间国民党对共产党发动军事突袭的政治高压时期。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《诗的格律》是闻一多先生系列诗论中最重要的一篇。在这篇论文中，他系统地提出“诗的实力不独包括音乐的美（音节）、绘画的美（辞藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）”。这一关于新诗“三美”主张遂成为新格律诗派的理论纲领。

闻一多先生认为，诗歌的音乐美是首要的。他极力宣扬格律，声称“诗所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律……越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。……对于一个作家，格律便成了表现的利器……本来诗一向就没有脱离过格律或节奏”。他还认为“整齐的字句是调和的音节必然产生出来的现象，绝对的调和音节，字句必定整齐”，对于字数整齐但音节却不一定调和这个问题，他也提出了自己的看法：“那是因为只有字数的整齐，没有顾到音尺的整齐。”也就是说，音尺、韵脚等音乐性因素的组合，构成了诗的韵律、诗的节奏，而音节和韵脚的和谐又构成了诗的音乐美，成为诗的基本动力。“音尺说”是闻一多最为得意的发现，以至于他在论文的结尾认为“新诗不久定要走进一个新的建设时期了”。

新诗绘画美理论是先生对中国传统文化的继承，主要是指诗的辞藻的选用，即诗歌语言要求美丽，富有色彩，讲究诗的视觉形象和直观性。诗画同源是中国文化的一大特色。在先贤们那里，诗与画常常相得益彰、相映生辉。苏东坡在观赏王维的诗画后评价说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”在先生的诗作中，也经常出现红、黄、青、蓝、紫、金、黑、白等表现色彩的词以及带有鲜丽色彩的物象，此外还注重色彩的对比，使诗画相通。

新诗建筑美理论是先生根据汉语的特点提出来的：“文字本是占时间又占空间的一种艺术。既然占了空间，却又不能在视觉上引起一种具体的印象——这是欧洲文字的一个遗憾。我们的文字有了引起这种印象的可能，如果我们不去利用它，真是可惜了……如果有人要问新诗的特点是什么，我们应该回答他，增加了一种建筑美的可能性是新诗的特点之一。”并把它与我国传统的律诗相比，得出“（律诗）可差得多了”的结论，因为“律诗永远只有一个格式，但是新诗在格式上是层出不穷的……律诗的格律与内容不发生关系，新诗的格式是根据内容的精神制造成的……律诗的格式是别人替我们定的，新诗的格式可以由我们自己的意匠来随时构造”。先生所说的建筑美，主要是指从诗的整体外形上看，节与节之间要匀称，行与行之间要均齐，虽不必呆板地限定每行的字数一律相等，但各行的相差不能太大，以求齐整之感。

（摘编自李长空《闻一多的“三美”诗论、创作实践及影响》）

材料二：

闻一多和徐志摩都是新月派的代表诗人，但他们的诗歌在形式和内容方面都有着较为明显的差异。

在诗歌形式方面，闻一多与徐志摩有着新月派诗人共同的追求，就是“完美的形体是完美的精神的唯一表现”。他们的诗歌大部分能体现他们所主张的“美”的理论，但是我们又可以看到他们的“美”的方面有着明显不同的表现。

徐志摩对新诗的贡献尤其是在音乐美上。他认为音乐是诗的血脉，音乐美的主要内容是诗的“内容的音节的匀整与流动”。音节基于纯真的情感，给每个词赋予生命，回荡着美的旋律。如《沙扬娜拉》节奏和旋律轻柔舒缓，最后一句不用汉语中的“再见”，而用日语“沙扬娜拉”把它处理成柔和尾音，既显得温柔缠绵，又富有东方式女性风韵。从这些细致的处理中，读者已不难体会到诗人在音调上的煞费苦心。

闻一多专于雕塑感的音乐。首先，闻一多强调诗要有“音乐美”乃是借用音乐的术语，要求在一首诗中，每一行的音节数量变化要有规律可循，有节奏感，读起来朗朗上口，易诵耐听，富有音乐性。其次，闻一多的诗着重音节的总体性的安排，以强烈的节奏来压抑浓缩感情，形成新的艺术境界。如《死水》一诗最为出色。

闻一多留美期间，精心研究美术，并达到较高的水平。学画出身的闻一多对色彩之美的敏感远远超过一般诗人。徐志摩的诗也非常讲究辞藻的色彩美。《再别康桥》中夕阳中的金柳、软泥上的青荇、潭底的彩虹、斑斓的星辉组成了色彩明丽的画面。比起闻一多诗歌中的静态美，徐志摩的动态而不嘈杂、清新、美丽的大自然，闲适、恬静的南国水乡风光展现在人们的面前，给人返璞归真的感觉，比起闻一多诗歌实实在在的描写，徐志摩诗歌中的画面更有令人想象的余地。

在他们的诗歌中，都具有五四时期特有的时代精神——追求个性解放，争取民主平等。但是他们诗歌的思想内容又有着明显的差异。

闻一多是近现代中西文化大交汇、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家，他首先以独具特色的诗闻名于世，他的诗作数量并不算多，但以感情深厚、艺术精美见长。他的诗在内容上的突出特点，就是具有极强烈的民族意识和民族气质，表现出深沉、热烈的爱国主义精神，并从爱国爱民的真情出发，表现出对黑暗现实的厌恶，对人民疾苦的同情和对美好未来的憧憬。其中“红烛”本身就是象征着对祖国的炽热之情和对祖国新生的祝愿。在《孤雁》中，诗人以“孤雁”作喻，倾吐了离国之后的寂寞与愁苦，表达了对“喝醉了弱者的鲜血，吐出那罪恶的黑烟”的西方资本主义社会的憎恶。

徐志摩是个资产阶级的理想主义者，他有着“爱、自由和美的‘单纯的信仰’”。自开始写诗，诗人就陷入情中而不能自拔。如《为要寻一个明星》可以理解为对理想的追求，但结合当时的情况理解，更像是一首爱情诗，抒发诗人对纯真的爱情的不懈追求。再如《翡冷翠的一夜》借一个女子的口吻诉说着离愁与别绪

（摘编自《浅谈闻一多与徐志摩的诗歌的异同》）

材料三：

7 . 阅读下面材料，完成下面小题。

材料一：

逻辑，是指引人类思维前行的理性罗盘，它不仅是哲学与数学的基石，更是我们理解世界、辨析真伪、有效沟通的底层工具。在信息爆炸的时代，我们每天被海量的观点、数据和结论所包围，如何从纷繁复杂的表象中抽丝剥茧，洞察事物的本质？逻辑，便是那把最锋利的解剖刀。

逻辑的力量，首先体现在其严谨的推理结构上。它要求我们从真实的前提出发，遵循有效的推理规则，最终得出必然的结论。这种“必然性”是逻辑最核心的魅力。例如，经典的三段论：“所有人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死。”只要前提为真，推理形式有效，结论就无可辩驳。这种确定性，在充满不确定性的世界中，为我们提供了宝贵的认知锚点。它让我们能够超越个人经验和主观臆断，建立一种公共的、可检验的理性标准。

然而，逻辑的力量远不止于形式推理。它更是一种批判性思维的训练，一种识别和抵御谬误的“认知免疫系统”。在公共讨论中，我们常常会遇到各种逻辑谬误：偷换概念、以偏概全、自相矛盾、强加因果等等。一个具备逻辑素养的人，能够像侦探一样，敏锐地捕捉到论证链条中的断裂点，识破那些披着华丽辞藻外衣的诡辩。例如，有人说“我认识的几个程序员都内向，所以程序员这个职业不适合外向的人”，这便是典型的“以偏概全”。逻辑训练能帮助我们避免此类思维陷阱，让我们的思考更加清晰、审慎。

更进一步，逻辑是科学精神的灵魂。科学方法的核心——提出假说、设计实验、分析数据、验证结论——每一步都离不开逻辑的支撑。从牛顿的万有引力定律到爱因斯坦的相对论，再到现代基因编辑技术，所有科学突破的背后，都是严密的逻辑推演与实证检验的结合。逻辑确保了科学知识的累积性和可证伪性，使其能够不断逼近真理。可以说，没有逻辑，就没有现代科学，也就没有我们今天所享受的文明成果。

（摘编自英·郑乐隽《逻辑的力量》）

材料二：

逻辑，是有效思维的判断标准。要进行有效的思维训练，必须讲逻辑。语文教学该如何讲逻辑？重要的是要让逻辑思维训练和学习任务紧密结合，向教学过程自然渗透。

文本解读常常需要在语境中推断词义，这种方法运用得好，既是语言文字的积累和运用，又是逻辑推理的示范或训练。如《史记·刺客列传》中写荆轲竭力劝说燕太子丹允许他取樊於期的人头献给秦王时，有这样一句话：“诚得樊将军首与燕督亢之地图，奉献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报。”句中的“乃”翻译为“就”还是“才”？翻译为“才”在语义上是说得通的，但是，仔细推敲，就会发现不甚合理——“才”表示必要条件，即没有樊於期的人头就肯定杀不了秦王，但有了樊於期的人头也未必杀得了秦王；“就”表示充分条件（有了前面的条件就一定有后面的结果），即有了樊於期的人头就一定杀得了秦王（当然，这也意味着要杀秦王可能未必要取樊於期的人头）。荆轲面对“不忍”的太子，一定要勾画出杀秦王高度可能的愿景才行，从这一点来看，翻译成“就”要比“才”合理。在文本解读中抓住几例像这样的逻辑推理和学生探讨，不仅能训练学生的逻辑思维，还有助于他们养成良好的阅读习惯。

一段话在字面的意思之外可能还隐藏着重要信息，想要捕捉到这些信息，往往需要细致的逻辑推理。例如：“（四叔）说我‘胖了’之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。”（《祝福》）

根据这段话，可以推理出关于“我”和四叔的重要信息。首先，“我”是新党或支持新党的人；其次，四叔不仅守旧而且消息闭塞。根据“所骂的还是康有为”的“还”字，可推知康有为等人在当时已算不得新党了。这一点在《祝福》开头的第一句话“旧历的年底毕竟最像年底”中便可得到印证，有新历才谈得上“旧历”，而启用新历是辛亥革命之后的事情。也就是说，辛亥革命之后，四叔骂新党骂的却还是康有为，足见其消息闭塞。

另外，逻辑对于写作也是有意义的。中学生写作时大多选择写议论文。在证明某个观点时，可指导学生想一个“虚拟论敌”。这位“论敌”可能会针对论点举出反例或从论点推出错误，也可能会质疑论据及隐含前提的可靠性，抑或指出论证中存在的逻辑问题。面对这些，我们需要再进一步考虑怎样使自己的论证免于受到攻击或能抵御攻击。

例如，让学生构思“兼听则明”的论证提纲，可以先让他们找出反例，再让他们限定前提、构建框架。反例有“三人成虎”“父子骑驴”，表明听得越多越糊涂；《邹忌讽齐王纳谏》中齐王听“宫妇左右”“朝廷之臣”“四境之内”的评价还不能形成正确认知，可李世民有时只听魏征一个人的建议就够了。学生可在充分思考以上反例的基础上指出论证关键——“兼听”在“多”，更在“异”（听到不同观点），并由此限定前提——听者要有胸怀、善辨别，从而总结出”兼听则明“的原则——独立思考，为我所用。

逻辑，说到底是对有效思维规则的概括，学生努力遵守逻辑来思考，就仿佛在聆听高于自己的声音，心灵会逐步走向作品的核心，甚至拓展出未曾有过的境界，生成未曾有过的观点。

（摘编自徐飞《讲逻辑，把语文思维教育落到实处》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“今天真是辛苦自己了，爱你老己，明天见！”近日，这个被年轻人称为“世界上最伟大的梗”在社交媒体爆火。

这一热梗的起源颇具生活气息，最初源于游戏台词“爱你老妈，明天见”，后有博主用方言腔调将“老妈”替换为“老己”，并发布“自己剥柚子送给自己”的短视频。这种对自己既嫌弃又宠溺的真实感迅速引发共鸣，从而破圈走红。

从新榜数据看，“爱你老己”相关话题的参与者中，24—30岁群体占比45%，18—23岁群体占比23%，两年龄段总占比接近7成。无论是考研学生用“老己，今天背完单词超棒了”自我打气，还是职场新人在深夜地铁里默念“爱你老己”缓解疲惫，都体现出年轻人不再执着于“必须成功”的单面评价，而是在“老己”的陪伴中接纳不完美。透过这种低成本的情绪出口，可以窥见当代青年面对希望与挑战并存的未来，催生出了压力与努力共生的智慧。

（摘自《青平：“爱你老己，明天见”何以走红？》）

材料二：

“爱你老己，明天见”的网络热梗走红，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化——这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老己”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源——与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，“爱你老己”呈现全新特质——它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗终会褪去，但“爱你老己”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们：人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

（摘自李鑫婕《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》）

材料三：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守己、适己和悦己”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识己

“我是谁？”，这道哲学终极命题之一，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……

但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识己”，是爱己的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知己

“知己”，是“知己知彼”的知己。

当“识己”让你看清自己的轮廓，“知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

“成己”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。杨绛曾在年近五旬时，苦学4年西班牙语，只为更好地翻译《堂吉诃德》，又在92岁时埋首创作出深情之作《我们仨》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识己是看见，知己是陪伴，成己是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老己，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

（摘编自温轩《识己、知己和成己》）

补充材料：

鲁迅先生创造的阿Q已成为世界经典文学形象。他在现实中屡屡受挫却总能将现实的挫败迅速转化为精神上的“胜利”：被人欺辱后心想“儿子打老子”，于是挽回了自尊；羡慕他人阔绰，便自语“我先前比你阔多了”，于是心理得到平衡；赌钱输了，便用力打自己耳光，仿佛打的是别人；甚至在生死关头仍纠结于画押的圆圈不够圆。他总是能将现实的挫败迅速转化为某种精神上的“胜利”。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从中兴到末路

鲁迅

在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Q回来了。阿Q前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷、钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿Q：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。

但阿Q这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙眬地在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大褡裢，沉甸甸的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Q，但因为和破夹袄的阿Q有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种凝而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：

“发财发财，你是——在……”

“上城去了！”

这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。……这结果，是阿Q得了新敬畏。

据阿Q说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿Q又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Q本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。

据阿Q说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳……然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。

“你们可看见过杀头么？”阿Q说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：

“嚓！”

王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿Q的身边；别的人也一样。

阿Q这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。

然而不多久，这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿Q那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只花了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串。于是伊们都眼巴巴的想见阿Q，不但见了不逃避，有时阿Q已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：

“阿Q，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”

后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿Q实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿Q。

油灯干了不少了，阿Q还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿Q太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Q终于跟着邹七嫂进来了。

“太爷！”阿Q似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。

“阿Q，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说，“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……”

“我对邹七嫂说过了。都完了。”

“完了？”赵太爷不觉失声的说，“哪里会完得这样快呢？”

“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”

“阿Q，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”

“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Q的脸，看他感动了没有。

阿Q虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿Q的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿Q的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。

但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Q可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿Q很不利。最先，地保寻上门了，议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。

只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Q的底细。阿Q也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小角色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿Q更不利，村人对于阿Q的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。

（节选自《阿Q正传》）

3 . 阅读这首宋词，完成下面小题。

望海潮

秦观

秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流。鸳瓦雉城，谯门画戟，蓬莱燕阁三休^①。天际识归舟，泛五湖烟月，西子同游。茂草台荒，苎萝村^②冷起闲愁。

何人览古凝眸。怅朱颜易失，翠被难留。梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。狂客^③鉴湖头，有百年台沼，终日夷犹^④。最好金龟换酒，相与醉沧洲。

【注】①三休：也叫“章华台”，史上曾有楚王待客章华台的旧事。②苎（zhù）萝村：西施故里，在今浙江诸暨苎萝山下。③狂客，唐代诗人贺知章自号“四明狂客”，晚年退居会稽鉴湖。④夷犹：犹豫，此处意为从容自得。

9 . 阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

早度分水岭

卢照邻

丁年游蜀道，斑鬓向长安。

徒费周王粟，空弹汉吏冠。

马蹄穿欲尽，貂裘敝转寒。

层冰横九折，积石凌七盘。

重溪既下漱，峻峰亦上干。

陇头闻戍鼓，岭外咽飞湍。

瑟瑟松风急，苍苍山月团。

传语后来者，斯路诚独难。

屈原在《离骚》中喟叹，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，流露出时不我待的担忧。

而今有人说，“不要迷茫，不要慌张，太阳下山还有月光”，给被担忧裹挟的人们一方舒缓的天地。

身处快节奏时代，“担忧”如影随形。如何与“担忧”相处，是当代青年必须完成的人生课题。请结合材料，联系现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

叙事作品面对的是一个相对客观的“事”，因对象的产生、发展具有历时性特征，叙事作品在表达上自然体现出历时性特征，而抒情作品关注的不是客观之事，而是主体的情绪、情感，它具有瞬时性、不稳定性，因而作品更注重把握那个特定的时间点或片段，在表达上就会呈现出共时性特征。中国古代叙事诗的历时性特征表现不突出，叙事中往往蕴含着浓郁的情感，甚至事随情化，事件为情绪所裹挟，历时性的流程叙述在不知不觉中转化为共时性的场景呈现。这样，古代叙事诗难以达到“纯粹”叙事形态，而具有鲜明的“亚叙事”特征。

《诗经》中的叙事诗鲜明地体现了这一富于民族意味的“亚叙事”特征。《大雅》中的《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《大明》叙事性突出，如《绵》“乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行”，描绘了古公亶父率领族人迁岐之后开辟土地、兴建宫室的景象，构成周族先民壮丽的创业画卷。这一组周族史诗的真正意图并不是要叙述周民族的发展史，而是要表达对祖先的崇敬之情，所以这些诗歌没有顺着时间线来叙述周族产生发展的情节，而是着力于刻画某些宏大的场面，来歌颂祖先的英雄业绩，具有浓郁的抒情色彩。

《诗经》中民歌的“共时性”特征表现得更为鲜明而突出。其中，一些带有叙事性因素的短诗一般不具备完整的叙事轮廓，多选取生活中的某一场景，描述事件发展过程中的一个断面，而略去情节的历时性发展流程，这就相对削弱了诗篇的叙事性，使其方便地向抒情转化。

《邶风·静女》截取青年男女城隅幽会的片段加以描述，但确切地说，带有叙事成分的仅限于前面几句：“静女其妹，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，我彤管。”以下事件的历时性流程便被截断，转入了反复的情感抒发：“彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”主人公端详把玩手中的爱情信物，表现出对幸福的全力沉浸与陶醉，早已经把编织情节、刻画人物的叙事职责置之脑后。造成此种叙事抒情化的“亚叙事”特征的原因是多方面的，其中民歌结构中的复沓形式实际上加强了这种叙事抒情化的转向。

汉乐府的叙事诗中，“事”占比较大，但是，诗歌也往往由“历时性”的叙事转向“共时性”的场景呈现。比如《木兰诗》对事件的叙述往往一笔带过，对能表现木兰情感的场景——如开篇“木兰当户织”、木兰夜宿等情景——极力地刻画。其中，最特殊的莫过于《孔雀东南飞》。从“事”的角度看，事件的展开完整且具体，从“情”的角度看，诗前小序明白指出：“时人伤之，为诗云尔。”结尾处又强调：“多谢后世人，戒之慎勿忘。”情感的表达是清晰的，而且赞美与悲悯相融合的情感几乎渗透到每一个细节，只是这种共时性呈现并未打断历时性叙述而彼此混融成为一体，但叙事的抒情化也是非常明显的。

（摘编自熊江梅《论中国古代叙事诗的“亚叙事”特征》）

材料二：

《诗经》中的叙事诗具有很强的官方色彩。《诗经》的收集和编选，历代说法众多，主要有“王官采诗”“公卿献诗”“孔子删诗”三种观点。不论是“王官”“公卿”还是“孔子”，都透露出了这些诗歌在收集、编选过程中的官方色彩。儒家重视“史”，要求“以诗存史”“诗心史笔”。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家成为官方意识形态，《诗经》被确立为经典，儒家的“诗史”的观念得到了强化。从汉代直至清代，文人主要以“诗史”的观念去阐释解读《诗经》。因此，这些叙事诗无论其诞生的初衷如何，在漫长的经典阐释过程中，都以官方的形式对中国诗歌史产生了巨大影响。

而汉乐府大部分作品都曾在民间长期传唱，且多数未经官方修订、阐释，故较多地保留了其原生状态。现存汉乐府大概有一百余首，叙事诗占比多达三分之一。与《诗经》中的叙事诗相比，汉乐府中的叙事诗在内容上更具有故事性、戏剧性、传奇性，在功能上更具有娱乐性。汉乐府与《诗经》构成了中国叙事诗的两大源头。

乐府诗重视诗歌的故事性，比如《孤儿行》中记述父母双亡、被兄嫂虐待的孤儿，在家要忙活做饭、喂马、打水、采桑等各种各样的家务，还被驱使收瓜，瓜车行到半路时不幸翻覆。情节十分丰富，甚至还写到瓜车翻覆后，路上行人“助我者少，啖瓜者多”的细节。乐府中往往采用对话的方式，来增强故事的戏剧性。如《上山采蘼芜》中女主人公与故夫的对答，《东门行》中因家贫而铤而走险的丈夫与妻子的争论，《陌上桑》中罗敷对太守无理要求的反击。这种对话的方式加强了矛盾冲突，使听众或读者身临其境。汉乐府还表现出极强的传奇性，比如，《战城南》中已死去的将士与前来啄食尸体的乌鸦对话的情节，传奇色彩浓郁。这些特点和乐府诗来自民间，与听众要求更生动曲折的情节、更戏剧化的矛盾冲突、更鲜明具体的人物形象是分不开的。

乐府诗的创作者用戏剧性、传奇性的情节来吸引听众，满足大众一定的猎奇心态，同时也满足大众的审美（包括道德审美）取向，从而起到娱乐的效果。后世文人认为汉乐府与《诗经》一样都具有教化功能，但其实汉乐府的道德价值，并不是创作者有意为之，这与后世文人拟作的乐府诗完全不同，因为这些大众接受的娱乐艺术自身就蕴含着当时民间纯朴健康的道德价值，正如北京大学钱志熙教授所言，“乐府诗的伦理功能是依附于娱乐的。从接受者的角度来说，是在娱乐活动中自然而然进入文本意义系统中，自然而然地得到教益”。

值得指出的是，这里的娱乐性不仅包括“喜”，也包括“悲”的方面，如《孤儿行》中对身世的悲叹，《战城南》中对战争惨状的控诉。汉乐府的娱乐性是一种对观众情绪的正向引导，除了让听众得到欢喜愉悦外，也让听众的悲伤、愤怒、郁结得以宣泄。

（摘编自辛晓娟《中国古代叙事诗的乐府传统》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

现实主义的创作精神和浪漫主义的创作手法，虽在表面上不一致，却十分协调地统一在中国传统文学创作之中。造成这种状况有多方面的原因。朱自清先生说“诗言志”是中国文学批评“开山的纲领”，这同时也是决定传统文学创作特色的一个根本纲领。其所以能如此，是由于“志”这个字所包含的丰富内涵，其中最主要的是“情感”和“思想”两部分。后人正是从此出发，引出了两个更为明确的命题：“诗缘情”“文明道”。既是缘情，必然偏重情感的抒发，这导致了表现说；既是明道，必然强调现实内容，这导致了致用观。

在中国古代文学理论中，谈得最多的也许要算“温柔敦厚”和“比兴”了。温柔敦厚从社会的、伦理的、切实的、致用的方面来要求作者，从精神上影响创作；比兴则要求作者通过想象，借助象征，含蓄地表现出来，从手法上影响创作。中国传统文学创作一个完善的要求是“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”（《文心雕龙·辨骚》）其中“真”与“实”是作品的骨干，是创作精神的体现；“奇”与“华”是作品的仪表，是创作手法的体现。如果说，古希腊的艺术家擅长通过视觉艺术来摹写理想的世界，那么古代中国作家正好相反，擅长通过听觉艺术来表现现实的世界。故希腊人的思想感情，往往淹没在理想美之中；而中国人对现实的态度，则充分体现在个人的情感表现之中。

周末随着政治上列强争雄的局面消失，学术思想上百家争鸣的状况也同归于尽。以后真正还能影响中华民族文化心理的，唯有儒、道两家。儒家思想是入世的、进取的，立足于现实，着眼在人生，教人如何在这人世中实际、有效地实现自己的愿望，获得自己应有的地位；而道家思想总的说是遗世的、消极的，叫人摆脱眼前实际的利害，去追求一种理想中的完全的人格。就人世间绝大多数未能脱俗的、利欲心极强的恋世者来说，当然更乐意接受儒家思想。由此，在对待人生的基本态度上，在影响中华民族的精神思想上，儒家始终占着统治地位。但是，儒家重道轻器，重礼轻技，而以庄周为代表的道家则“臣之所好者道也，进乎技矣”（《庄子·养生主》）。一部《庄子》，里面就有不少关于技艺的出色的论述。尽管这并不是创作谈，但艺术表现手法毕竟也是一种技，其间有相通之处、可供借鉴之处，故道家在这上面就占了上风。而《庄子》一书的表现手法，一般都认为是浪漫主义的。这种儒、道两家或从精神实质、或从表现手法上同时并行的、双重的影响，对促成中国传统文学的现实主义精神、浪漫主义手法，也起了巨大的作用。

（摘编自黄珅《现实主义精神，浪漫主义手法——论中国传统文学的创作特色》）

材料二：

《诗》产生于西周初至春秋中叶，其主题无一不反映着当时的社会现实，抒发着诗人们当时的情怀，其主题无疑是“当代”的。《骚》产生于几百年之后的战国中后期，表现的乃是一位曾一度身居高位的楚国贵族知识分子对当时那个特定时代、特定国度内自己所闻所感的咏叹和情怀，因此与《诗》相似，其主题和情怀也是“当代”的。但在通过什么题材来表现主题这一点上，《诗》《骚》却有了巨大的区别。

与其所表现主题之“当代”性相伴随，《诗》的题材也是“当代”的，是取自作者身边的。与《诗》相较，《骚》却走上了离“经”叛“道”之途，题材与主题在时空上出现了巨大的反差。我们可以用一个专门的术语命名这种反差，即“悬隔”。

因此，是否存在“悬隔”，导致了《诗》《骚》之间若干迥异面貌。

从文艺学的角度判断，没有悬隔的文学作品在题材上是写实的。即如《周南·汉广》《秦风·蒹葭》这样的诗歌，在今人看来充满了朦胧意识，令诵者常常产生无穷遐想。但汉水游女也好，蒹葭白露也罢，却都是当时人们生活中习见习闻之人、之物，主题与题材之间并未形成悬隔。而《骚》主题与题材之间的巨大悬隔正好决定其写作的非写实性。神话和历史传说纷纷被诗人驱遣至诗歌之中，诗人之意本在表现自身“当时”的情怀，但是诗中纷至沓来的神灵、欢歌达旦的祭祀，却真正起到了“五色令人目盲、五音令人耳聋”的作用。

从伦理学和社会学的角度判断，没有悬隔的文学作品有着强烈的群体意识。以《诗》而论，尽管都写个体，但其中无不流露着融洽的群体意识。即使《风》《雅》中难免的怨忧之作，也多以群体意识出发舒忧伸怨，那忧怨之声仿佛并不来自某一个怀念征夫或戍边思家的个体，而是来自某些思妇戍卒以及由这些思妇戍卒所联系着的群体。与上述情形形成巨大反差的正是那些主题与题材存在着悬隔的作品。诚然，《离骚》开篇，诗人即强调自己的贵族血统与出身，流露出浓厚的宗族血缘意识。然而家国之爱却并不等于群体意识，诗人的家国乡邦之爱恰恰是通过强烈的个体意识体现出来的。“朕”“余”等人称代词固然即这种个体意识的明显体现，而《骚》中屡屡列举的比干、子胥、伯夷等亦无不是与当时的群体相触忤的形象。诗人竭力想说明并非这些个体拒绝了群体，而是群体抛弃了这些个体；可群体的安稳必须通过这些特殊的个体来实现，而诗人自己就是这样特殊的个体。

（摘编自李诚《诗骚异同简论》）