6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

你对于某个问题没有调查，就停止你对于某个问题的发言权。这不太野蛮了吗？一点也不野蛮，你对那个问题的现实情况和历史情况既然没有调查，不知底里，对于那个问题的发言便一定是瞎说一顿。瞎说一顿之不能解决问题是大家明了的，那末，停止你的发言权有什么不公道呢？许多的同志都成天地闭着眼睛在那里瞎说，这是共产党员的耻辱，岂有共产党员而可以闭着眼睛瞎说一顿的吗？

要不得！

要不得！

注重调查！反对瞎说！

你对于那个问题不能解决吗？那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”，“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。

许多巡视员，许多游击队的领导者，许多新接任的工作干部，喜欢一到就宣布政见，看到一点表面，一个枝节，就指手画脚地说这也不对，那也错误。这种纯主观地“瞎说一顿”，实在是最可恶没有的。他一定要弄坏事情，一定要失掉群众，一定不能解决问题。

许多做领导工作的人，遇到困难问题，只是叹气，不能解决。他恼火，请求调动工作，理由是“才力小，干不下”。这是懦夫讲的话。迈开你的两脚，到你的工作范围的各部分各地方去走走。学个孔夫子的“每事问”，任凭什么才力小也能解决问题，因为你未出门时脑子是空的，归来时脑子已经不是空的了，已经载来了解决问题的各种必要材料，问题就是这样子解决了。一定要出门吗？也不一定，可以召集那些明了情况的人来开个调查会，把你所谓困难问题的“来源”找到手，“现状”弄明白，你的这个困难问题也就容易解决了。

调查就像“十月怀胎”，解决问题就像“一朝分娩”。调查就是解决问题。

以为上了书的就是对的，文化落后的中国农民至今还存着这种心理。不谓共产党内讨论问题，也还有人开口闭口“拿本本来”。我们说上级领导机关的指示是正确的，决不单是因为它出于“上级领导机关”，而是因为它的内容是适合于斗争中客观和主观情势的，是斗争所需要的。不根据实际情况进行讨论和审察，一味盲目执行，这种单纯建立在“上级”观念上的形式主义的态度是很不对的。为什么党的策略路线总是不能深入群众，就是这种形式主义在那里作怪。

本本主义的社会科学研究法也同样是最危险的，甚至可能走上反革命的道路，中国有许多专门从书本上讨生活的从事社会科学研究的共产党员，不是一批一批地成了反革命吗？就是明显的证据。我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么“先哲”，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存什么“先哲”一类的形式的甚至神秘的念头在里面。读过马克思主义“本本”的许多人，成了革命叛徒，那些不识字的工人常常能够很好地掌握马克思主义，马克思主义的“本本”是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要“本本”，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。

怎样纠正这种本本主义？只有向实际情况作调查。

（摘自毛泽东《反对本本主义》）

材料二：

《反对本本主义》在毛泽东哲学思想史上占有十分重要的地位，这篇著作的发表应该看作是毛泽东哲学思想初步形成的标志。

为什么说《反对本本主义》是毛泽东哲学思想初步形成的标志呢？因为它是对中国共产党人独立开辟新道路最早的一篇哲学论证。

在这篇著作中，毛泽东第一次初步界定了党的思想路线的基本内容。即“从斗争中创造新局面的思想路线”，在这里，“从斗争中”讲的是要从实际出发，而不是从主观想象出发，不能搞本本主义；“创造新局面”，讲的是不能照抄照搬，而应该有创造性。思想路线是哲学思想的转化形态，中国共产党的思想路线是中国共产党哲学思想的具体体现，它的基本内容是唯物论与辩证法的有机结合。

在这篇著作中，毛泽东还特别强调了三个重要观点：一是“没有调查，就没有发言权”；二是“共产党的正确而不动摇的斗争策略，决不是少数人坐在房子里能够产生的，它是要在群众的斗争过程中才能产生的，这就是说要在实际经验中才能产生”；三是“中国革命斗争的胜利要靠中国同志了解中国情况”。这三个重要观点构成了后来成为毛泽东思想“活的灵魂”的三个基本方面即实事求是、群众路线、独立自主的雏形。

在这篇著作中，毛泽东严肃批评了“本本主义”的两种错误倾向：一种是“唯书”，即“以为上了书的就是对的”“开口闭口‘拿本本来’”的倾向；一种是“唯上”，即“单纯建立在‘上级’观念上的形式主义的态度”。针对这些错误的思想倾向，毛泽东大声疾呼：反对本本主义，洗刷唯心精神！

（摘编自陈占安《关于毛泽东哲学思想研究中的三个问题》）

家乡，是村口的老槐树，是巷尾的叫卖声，是祖辈相传的手艺，是代代赓续的家风；它或许是典籍中被记载的历史印记，或许是地图上一个不起眼的坐标，或许是你远行时行囊里的一缕乡愁。

随着时代的发展，家乡的面貌在悄然改变：老街被翻新，传统手艺面临失传的困境，方言在普通话的普及中渐渐式微；但与此同时，非遗工坊里年轻的传承人正指尖生花，在乡村振兴的号角下家乡焕发新颜，越来越多的人开始用短视频、纪录片记录家乡的故事。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

约会一场浅“吟”低“诵”

叶嘉莹 王一澜

受访人：叶嘉莹 南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，中国古典文学专家。

采访人：王一澜 南开大学文学院硕士生

王一澜（以下简称王）：叶先生作为诗词研究的名家，可否为当今读者推荐诗词研究的入门书籍？

叶嘉莹（以下简称叶）：要想做古典诗词研究，真正入到诗词研究的门里去，不能光靠读哪本书。因为诗词的入门之法不在书中，而在吟诵中。

王：您的诗词研究是如何入门的呢？

叶：我小时候读书是从中国的古典文学念起的。最初念的是四书、《诗经》、楚辞。入门给我启发最大的，是背《唐诗三百首》。

我的父亲、伯父都喜欢吟诵，我小时候一面背《唐诗三百首》，一面听他们吟诵。没有人刻意教我，但我听得多了，自然也吟诵，吟诵惯了，便掌握了诗的韵律。我从10岁开始作诗，因为背的诗多，所以对诗的平仄韵律比较熟悉，我从来没有作过不合律的诗。要想学中国古典文学，吟诵非常重要。

王：只有吟诵才能体会古典文学里的韵律之美？

叶：对。我小时候就背熟、吟诵，我根据我的经验，介绍入门的道理。为什么中国的古诗词一定要吟诵才能入门？这是中国语言文字的特性决定的。汉字是单音独体。比如“花”，一个字一个音，在英语中是“flowers”，就是好几个音。单音独体的字，要想有韵律，最简单最原始的就是二二的停顿。这也就是为什么我国最早的《诗经》是四言体，二二的节奏。

从周朝开始，我们国家就有了吟诵的传统。《周礼》记载太师教国子诗歌入门，主要用兴、道（导）、讽、诵等方法。

“兴”即兴发感动，让小孩子体会诗歌作者内心深处感发的感情。“兴”可以随便联想。李商隐有一句诗“丹丘万里无消息，几对梧桐忆凤凰”，有的人就会把“几对”联想为数量词，以为是几对梧桐树的意思。这是错误的联想。这里的“几对”其实是“多少次面对”的意思。老师引导你正确地理解诗歌的意思，即为“道”。

“讽”，即为背，背下来才真的能够体会诗的幽微深厚的意蕴和美。背下来还不够，然后还要“诵”。诵要有节奏、声调，吟诵的时候就对诗歌有一种更细致深刻的体会和感受。

北方的诗歌音乐系统，从《诗经》开始到乐府诗歌，由四字一句发展为五字一句。南方的音乐系统，是楚辞，有一种形式，被后人广泛传承，那就是前三字后三字，中间一个兮字：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮伤别离。”楚霸王项羽《垓下歌》“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”，魏文帝曹丕诗“秋风起兮天气凉，草木摇落露为霜”，都是七个字一句。这就有了七言诗。

中国古典诗歌整体的演进是与我们语言文字单音独体的特色分不开的。无论是四言体、五言体还是七言体，基本的节奏都是二二、二三，或者二二三。同时这种基本的节奏一定是循环的，不仅是每一句内部有平仄的配合平衡，一串诗下来，同样有循环往复的节奏。这也是造成中国有吟诵传统的重要原因。

王：您梳理了中国古代诗歌吟诵的传统，吟诵也是古人学习诗词的方法。

叶：学诗词，古人的要求，一定是先要会背，背了以后要会吟唱。曾国藩在给他儿子的信中说到学诗词有两种方法，先是大声地读——高声朗诵得到气势；然后再学习慢声低咏——体会其中的情味。在你背诵吟唱之间，从声音、口吻到内心，都能跟古人的内心感觉打成一片，融会贯通。

王：怎么学习吟诵呢？吟诵每个人都有自己的方法吗？还是有共同的音调？

叶：这个不是唱歌，没有谱子，不但没有谱子，而且绝对不能谱出谱子来！现在有人把诗谱成很好听的歌。但是你会唱歌，你永远不懂得诗，你也永远不会学会作诗。我小时候，我的伯父、父亲都会吟诵，但是我们吟诵都没有死板的调子，我父亲和伯父吟诵得不一样，我和他们也不一样。但是有一个基本的原则，要有一个节奏。掌握了节奏，自己就有自己的调子。

王：在吟诵的过程中传递的不仅有节奏韵律，更有一种诗文的情韵。

叶：对的。钱锺书的诗思智非常深刻，也非常博学，造句用典非常的精微美妙，但是他的诗缺少一种情韵，当时我推测他一定不是很会吟诵的人。因为他的父亲钱基博虽然也是博学多识的学者，但是并未流传下来几首诗。我猜测钱基博应该也是不作诗不吟诵，因此钱锺书也从未受到父亲吟诵的熏习。我的这个推论，前两天我的一个学生为我找到了佐证。有一本书叫《朗诵法》，序言是钱基博写的，里面谈到他自己不会吟诵。这么一个趣闻可见吟诵之重要。

王：情韵、智慧，是您每次谈到古典文学的两个关键词。所以学诗词的过程更多的也是与古人的智慧情感对话的过程。

叶：一点儿不错，与古人对话。而且中国那么长的历史，能够传到现在的作品作者，一定是他的感情意境、修养品德有好的地方。读之既久，你就自然把你的学识、修养、品格都提高了。

王：回顾您人生中的阅读和研究经历，您读书有什么方法吗？

叶：要读一本书了解一个人，不要光靠入门书籍，你要把他的书拿来自己去读。人云亦云，那怎么是你的呢？所有的入门的书始终是二手的，你要真的拿古人的书来读，读来真的让你动心，才是你的。有一个比喻特别好，会读书的人就像一个刺猬，身上都是刺，滚到哪里身上就沾上什么东西。

王：要有个入心的过程、感动的过程？

叶：对，也要有思考的过程。王国维给了我读词欣赏的入门。但他说的也不是都对，我只是觉得他说得好。比如，王国维谈李后主的词。他说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。我看了都很感动，李后主的词是以他个人国破家亡的痛苦写下我们天下人共同的悲哀和痛苦。“春花秋月何时了，往事知多少”，文字极为浅白，但是那种悲哀就蕴涵在里面。所以说读书你要有体会，“学而不思则罔”。读书是一种受用，你要真的习得了，自身饱满了，才享受了。

（有删改）

有人说，家乡文化是刻在血脉里的根，唯有坚守本色，方能留住乡愁；也有人言，家乡文化若一味固守，不随时代革新，终将被岁月遗忘。故土烟火里的老技艺、老习俗，在时代浪潮中，该守其本真，还是顺时求变？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

巴西闻收京阙送班司马入京二首（其一）^[注]

杜甫

闻道收宗庙，鸣銮自陕归。

倾都看黄屋，正殿引朱衣。

剑外春天远，巴西敕使稀。

念君经世乱，匹马向王畿。

【注】巴西，指阆州（今四川阆中）。广德二年（763）春，杜甫寓居阆州，听闻朝廷收复长安、代宗从陕州返回京师，恰逢友人班司马将赴京任职，遂作此诗。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

作为诗歌体裁的乐府，有古体与近体之分。乐府之古体奠基于汉魏，近体肇始于齐梁。近体诗长于抒情，便于入乐，故唐人或以近体重赋乐府古题，或以近体入时下新声。而汉魏以下，乐府古体之作与音乐文艺之关系日渐疏离。脱离音乐母体之后的古体乐府，在唐代经与近体乐府之博弈，文学表现力获得极大拓展。宋承唐后，受尊经复古思潮影响，古乐府之文体地位愈加尊崇。

以抗衡近体流行乐章为动因，唐代文人沿抒情咏怀与纪实叙事两种思路进行古乐府之复兴。主抒情咏怀的一系，李白实有“开凿”之功。李白的古乐府受鲍照影响很大。鲍照承东晋文人拟乐府寥落情形之后，有意识地利用古体乐府寄寓身世感慨，重新激活了汉魏乐府缘情叙事的文体功能。李白古乐府进一步融合诗、骚精神，发掘汉魏乐府古辞、始辞或诗题、本事中与个人情怀相契合处，结合个人身世际遇、社会观察，形成独特的情感表达方式。元稹、白居易等人的新乐府运动，则重新确立起古乐府的纪实叙事传统。元稹、白居易强调《汉书·艺文志》中对汉乐府“感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚”的功能定性，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其作品体现出强烈的刺时精神。

宋代对汉唐乐府进行了全面总结，在古乐府方面，则表现为进一步溯源乐府诗体的古乐歌性质。受到复古思潮的影响，宋人非常重视古乐府的古质体貌，在创作时有意仿效上古以来之杂歌谣辞，如曹勋《松隐文集》有“古乐府”六卷，里面有不少拟古歌谣，如《吴歌为吴季子作》《孔子泣颜回》等。郭茂倩编的《乐府诗集》将“杂歌谣辞”列为十二类乐府之一，实际上正是宋人扩大化的乐府诗体认定标准。在宋代文体观念中，与一般的“古诗”及具有世俗宴娱功能的乐章曲词相比，古乐府诗有着更加尊崇的地位。周紫芝编《古今诸家乐府》序中指出：“世之言乐府者知其起于汉魏，盛于晋宋，成于唐，而不知其源实肇于虞舜之时……至孔子删诗定书，取三百六篇，当时燕飨祭祀，下管登歌，一皆用之，乐府盖起于此。”这一观点实际上支持了唐宋以来“补乐歌”类作品的创作，正式认定其乐府属性，并明确将《诗经》视作先秦乐府诗的结集。由此可见，古乐府诗与艳词俗曲不可同日而语。

经唐宋两代诗人的努力，古体乐府终于开拓出近体乐府无法替代的意义功能，拥有了独特的文体学价值。

（摘编自梁海燕《唐宋乐府古体的嬗变》）

材料二：

初唐时期，乐府创作向着格律化、歌行化方向发展。此时流行用乐府古题写时事、抒发感情，如“初唐四杰”、沈佺期、宋之问，他们的乐府诗虽未脱尽六朝之绮艳，然已有刚健雄浑之气骨，加上陈子昂提倡“风骨”“兴寄”和张若虚、刘希夷等人的创作实践，乐府诗始洗尽铅华，呈现出兴象玲珑的初唐风韵。张若虚“以孤篇压倒全唐”的乐府名篇《春江花月夜》，吟咏出初唐人对人生的思索，以及生命积极蓬勃的姿态。

盛唐时期，乐府诗的创作达到了高潮，如高适、岑参创作的慷慨悲壮的边塞乐府诗，王昌龄、王之涣创作的风华流丽的乐府诗等。其中最杰出的就是我国古代伟大的两位诗人——李白、杜甫。他们的乐府诗创作促成了盛唐乐府诗百花齐放的全新局面。李白以乐府旧题创作了大量诗作，不拘字数、形式自由，其《将进酒》《蜀道难》等都是挥洒自如的名篇。此后的杜甫以如椽巨笔创制“即事名篇，无复依傍”之新题乐府，开启了中唐时期元白新乐府运动的崭新篇章，其“三吏”“三别”等都是脍炙人口的名篇。明代胡应麟评价“乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹《风》《雅》”，盛赞李白的乐府诗浪漫奇绝，情感磅礴，杜甫的乐府诗注重现实叙事，沧桑古雅。

中唐时期，乐府诗创作走向全面繁荣。元稹、白居易倡导了轰轰烈烈的“新乐府运动”，推动知识阶层投入乐府诗的创作。“新乐府”就是新题乐府，指的是不依旧谱、不入音乐、不用乐府旧题，而用新题写时事，强调诗歌要继承汉乐府的现实主义精神，坚持“为君、为臣、为民、为事、为物而作，不为文而作”，如白居易的《长恨歌》《琵琶行》都带有乐府诗的典型特点，以“行”“歌”为篇名，且采取乐府诗的叙事方法，选取生活中的一个典型片段、一个矛盾焦点，来表现广阔的社会背景。新乐府运动除了掀起文人创作乐府诗的热情，更重要的意义在于它完成了乐府诗的“伦理”改造，使乐府诗与五言诗、七言诗一样，具有讽喻时事的功能。

晚唐时期，乐府诗沿着中唐新乐府诗的现实主义风格继续前进，尤其是晚唐后期，时代更加动荡，因而乐府诗中的“讽喻”被看作是最重要的功能，咏史讽世的乐府诗层出不穷。但随着新的音乐——燕乐兴起，而与之相配的长短句开始流行，乐府诗的地位逐渐被其取代。

与唐代乐府诗的繁荣相比，宋代乐府诗创作大多取法前人，创新之处不多，整体上相对沉寂。不过，宋代以小说为代表的俗文学、市民文学的发展，为乐府诗提供了新的契机，此时创作的乐府诗体现了市民文化精神。

（摘编自贾艳雪《浅谈乐府诗的历史演变》）

“新乐府”，是指采用     ①     的乐府诗，与古乐府相对。唐代中期，诗坛中的乐府诗大多“沿袭古题，唱和重复”，     ②     的功能严重缺失。基于此，以元稹、白居易为代表的诗人拟恢复乐府诗的风雅比兴传统，强调诗歌“为君”“为臣”“为民”“为物”“为事”而作，不为文而作的     ③     。他们主张诗歌要反映现实政治，敢于指陈时弊，关注民生疾苦，对乐府诗的发展起到了重要的推动作用。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

四年，高祖命赵郡王孝恭及李靖率巴蜀兵发自夔州，沿流而下；庐江王瑗从襄州道，黔州刺史田世康趣辰州道，黄州总管周法明趣夏口道以图铣^①。铣自度救兵不至，谓其群下曰：“天不祚梁，数归于灭。若待力屈，必害黎元，岂以我一人致伤百姓？及城未拔，宜先出降，冀免乱兵，幸全众庶。诸人失我，何患无君？”乃巡城号令，守陴者皆恸哭。铣以太牢告于其庙，率官属缌缞布帻而诣军门，曰：“当死者唯铣，百姓非有罪也，请无杀掠。”孝恭囚之，送于京师。铣降后数日江南救兵十余万一时大至知铣降皆送款于孝恭。铣至，高祖数其罪，铣对曰：“隋失其鹿，英雄竞逐，铣无天命，故至于此。亦犹田横^②南面，非负汉朝。若以为罪，甘从鼎镬。”竟斩于都市，年三十九。铣自初起，五年而灭。

（节选自《旧唐书·萧铣传》）

材料二：

铣度救不至，谓其下曰：“天不祚梁乎？待穷而下，必害百姓。今城未拔，先出降，可免乱。诸人何患无君？ ”乃麾而令，守陴者皆恸。以太牢告于庙，率官属缌衰布帻诣军门，谢曰：“当死者铣尔，百姓非罪也，请无杀掠！”孝恭受之，护送京师。

（节选自《新唐书・萧铣传》）

材料三：

作史与他文不同，宁失之质，不可至于芜靡而无实；宁失之繁，不可至于疏略而不尽。宋子京^③不识文章正理而惟异之求，肆意雕镌，无所顾忌，以至字语诡僻，殆不可读。其事实则往往不明，或乖本意，自古史书之弊，未有如是之甚者。铣虽草窃一时，而颠沛之际，其恤民之言可爱如此，可以为万世法，岂得不载新史？乃皆略之，而其赞但云以好言自释于下，然则所谓好言者，后世何从见之哉？子京云伪辨易穷，且极称高帝之圣，盖不独去取失当，而其褒贬亦殊未安也。

（节选自王若虚《〈新唐书〉辨》）

材料四：

《新唐书》叙事好简略其辞，故其事多郁而不明，此作史之弊也。且文章岂有繁欤也？意必欲多，则冗长而不足读；必欲其简，则辟涩令人不喜读。故可谓之文，如风行水上，出于自然也，后不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。《进新修唐书表》云：“其事则增于前，其文则省于旧。”其所以不及两汉文章者，其病正在此两句也，又反以为工，何哉？

（节选自卜大有《史学要义》）

［注］①萧铣，隋末唐初割据群雄之一，国号梁，为唐所灭。②田横，秦末起义首领，自称齐王，刘邦统一天下后，田横不肯称臣于汉，逃往海岛，刘邦派人招抚，田横被迫乘船赴洛，在途中自杀。③宋子京，即宋祁，负责撰写《新唐书》列传部分，《进新修唐书表》中记载了他的修史理念。

9 . 阅读下面这首唐诗，完成小题。

四时田园杂兴

【宋】范成大

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

插秧歌

杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。

张秉贵22年来，没有对顾客发过一次火，红过一次脸，态度总是那么和蔼可亲。他说：“我们为人民服务，就要完全彻底。”

以上材料选编自普通高中语文教科书的课文《心有一团火，温暖众人心》，体现了平凡劳动者朴素而不凡的精神，对我们的成长颇有启示意义。请写一篇文章，体现你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

他头顶烈日脚踩淤泥弯腰驼背去寻找这种天然不育株，已经是第十四天了。

——沈英甲《喜看稻菽千重浪》

古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。

——王安石《游褒禅山记》

“雕刻”，于毫厘间打磨花瓣纹理、鸟雀羽翎。

——曾亦辰《青砖载万象 刻刀续春秋》

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请根据你的理解与自身经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

阿娜河畔（节选）

阿舍

这一天是一九五七年九月五日，阿娜河下游茂盛农场子弟小学一年级正式开学。场长葛有才站在一张漆皮斑驳的课桌后面，朝着两步之外的人群喊话，茂盛农场的政委、指导员，场部^【注】职工和家长围成一圈，望着十四个一年级新生。

葛有才用一口东北腔说道：“你们这些小嘎豆子，是生在戈壁滩的第一代人，是土生土长的农场子弟，是爹妈的宝，是茂盛农场的宝，更是国家的宝。万里戈壁千里荒漠，光靠我们不行，还得靠你们。小孩子光有身体不行，还得有文化。起小就得好好念书。今天起，茂盛农场的娃娃，只要到了年龄，都得来念书。”

所谓开学，也只有一个年级，唯一的老师名叫尤汪洋，私立复旦大学毕业。尤汪洋教学很有一套。开学头一堂课，拼音算术什么也不讲，先讲阿娜河和茂盛农场的历史，十四个高矮不齐、大小不一的学生坐在土墩后面虽然听得一知半解，记不住多少，但很快都能在他画在黑板中间的中国地图上指出自己所在的方位。

“古代一个叫桑弘羊的中原商人到过这里，回去后，他给汉武帝形容这个地方的景貌，说这里至少有五千顷可以灌溉的良田，五谷种下去就能生长，粮食和中原收得一样多。所以啊，不要看阿娜河附近都是戈壁沙漠，实际上它的历史悠久得很，久得都找不到尽头。

“从前，生活在这里的人只能勉强吃饱肚子。风呼啸来呼啸去，戈壁滩要不光秃秃的，要不长满了荒草，白花花的盐碱跟着河水一起走。现在不同了，阿娜河下游两岸有了人，戈壁荒滩已经因为你们爸爸妈妈的到来醒来了，不久以后，这里将会成为瓜果飘香、大树成荫的沙漠绿洲。”

进入一年级学习的娃娃中，四连连长明双全的儿子明中启是年龄最大的一个，十一岁，个子大，肩膀宽，一开口嗓子像锯子锯木头。

打上学的头一天起，明中启就成了老师尤汪洋的好帮手。一个年级，一位老师，开了五门课——语文、算术、地理、音乐、图画。尤汪洋忙不过来的时候，不仅让他帮着一起管理班级，有时干脆让他当起了“小老师”，小一半的作业批改，都交给了他，尤汪洋课下再单独给他上课。

尤汪洋这样信任明中启是有原因的，虽然明中启没有上过学，但语文和算术基础已经比得上一个初中生，如此成效，得益于其母李秀琴的家庭教育。李秀琴幼时上过私塾，后因父亲早逝家境困窘而辍学。初到新疆的那几年，明双全不停调换工作地点，劳动生产任务重，条件艰苦，大生产所在的营地没能办起学校，明中启也就没法上学，只得靠李秀琴在家教他识字和简单的算术。

四连离场部十二公里，上了学的明中启要住校。学生没有宿舍，还得借住在托儿所。托儿所大班、中班的休息室都是大通间，尤汪洋打算将大通间一分为二，中间加道火墙，这样一年级娃娃就有住的地方了。

九月底，天气还未转凉，尤汪洋对明中启说：“咱俩得抓紧时间脱土坯。”

一个星期六的下午，明中启跟着尤汪洋来到托儿所菜地旁，在只剩豆角秧的地头挖了一个一米深、六米见方的大坑，填入挖出的沙土，然后去涝坝里挑水泡土。明中启身高稍欠，尤汪洋就叫他搅泥。泡土大概用了三十桶水，夜里十点他们才收工。第二天上午十点，尤汪洋负责挑泥，明中启负责团泥倒泥。下午四点，两人一共脱了六百六十块土坯，尤汪洋说：“够了，够用了，不脱了。”

“老师，你怎么知道够了？”

“这有什么难？长宽高一量，就知道墙有多大面积，墙面和土坯的面积加起来相等，不就知道要打多少块了吗？”

见明中启不吭气，尤汪洋又说：“学的知识要用到生活和劳动里才好。”

土坯干透后，尤汪洋带着明中启砌墙。取直、找平、墙体加固，尤汪洋不多解释，叫明中启自己观察体会。临到砌火墙，他挥动拿着瓦刀的右臂，开始讲起火墙的结构与空气动力学原理，讲如何利用弯道使烟迅速排出，如何保留住火的热量。

后来，尤汪洋给明中启讲起了上海的社会教育：“普通人想去做什么，就到什么样的学校里去学习。也是为了生活，为了改变生活，为了过上好日子。大家都知道要去学项技术才能生活下去。农场要想发展得快，就更需要人才。你们呢，就是农场的希望，是农场的第一代接班人。等麦子一收，农场就专门给学校盖房子，不仅有小学，将来还有初中和高中。”

“老师都是哪来的？”明中启高兴地问。

“国家会分配一些来，也不断有知识青年迁来，你已经十二岁了，再有七八年，说不定，你会成为一位真正的老师。瞧，你现在不已经在当老师了吗？”

“真正的老师是什么样的？是像你这样的吗？”

尤汪洋说：“真正的老师，不仅要有丰富的知识和讲解能力，还要有非同一般的耐心和奉献精神，不仅要让学生掌握知识，还要关怀他们的心灵。”

尤汪洋的讲述与教诲，开启了少年明中启对知识的渴望，过去的半年里，他的身体也猛地蹿高了一大截，醒目的身量使他在班级里更像一位老师。

知道他在学校成了老师的帮手，李秀琴尤其高兴，说“你最大，你不帮老师谁来帮”。明双全更加自豪，儿子小小年纪，就能为农场出力，人前只要提到此事，他的黑脸便大放异彩。

（有删改）

【注】场部：指农场的行政办公机构。

向上，再向高处飞翔/从地面你一跃而上/像一片烈火的轻云/掠过蔚蓝的天心/永远歌唱着飞翔/飞翔着歌唱

——雪莱《致云雀》

请将你的脂膏/不息地流向人间/培出慰藉的花儿/结成快乐的果子/

——闻一多《红烛》

今天/太阳的炫目的光芒/把我们从绝望的睡眠里刺醒了/也从那遮掩着无限痛苦的迷雾里/刺醒了我们的城市和村庄

——艾青《向太阳》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。