1 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

鹊桥仙·七夕

宋·范成大

双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。

相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

虞美人

李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

1 . 阅读下面这首唐诗，完成小题。

谢陆处士杼山折青桂花见寄之什

颜真卿

群子游杼山，山寒桂花白。

绿荑含素萼，采折自逋客^①。

忽枉岩中诗，芳香润金石。

全高南越蠹^②，岂谢东堂策^③。

会惬名山期，从君恣幽觌。

【注】①逋客：避世之人、隐士，这里指陆羽。②“南越蠹”：即“桂蠹”，原是寄生在桂花上的蠹虫，后来用来比喻那些尸位素餐的官员。③东堂策：化用晋郗诜“东堂折桂”的典故，喻指科举及第。

材料一：

我很高兴发现一群和我一样喜欢自然的孩子，但聊着聊着就发现他们中有一半人最喜欢的是在自然里骑车。有个男孩说：“我和爸爸在沙漠里骑车，基本上都不走大路。我爸爸和越野车们赛车。他说就算走大路去沙漠也很好玩，因为还是可以看到动物，而且和汽车比赛很有趣。”还有个男孩说：“我们每年8月都去犹他州，我妈妈的朋友有3辆全地形车。我们骑着好玩，但最主要是晚上看鹿啊臭鼬啊之类的动物。你要是把鱼的内脏丢在外面，晚上出去就能看到5头黑熊。太好玩了！”第三个男孩说：“我们每周末都去沙漠，他们那儿有比赛。有个小山没人去，因为上面都是石头，所以我们把它改造了一下，上山后可以跳下去，我们在那儿看到蛇洞和蛇了。热的时候我们就出去找蜥蜴。”还有一个女孩天真地补充说：“我爸爸有辆四轮驱动的卡车，我们去沙漠，不去自然之类的地方。”

（摘编自理查德·洛夫著，郝冰等译《林间最后的小孩——拯救自然缺失症儿童》）

材料二：

（注）其他，指机构一类的特殊群体，如政府机构等。自然教育，指以有吸引力的方式，让人们在自然中体验、学习关于自然的知识，建立与自然的联结，树立生态的世界观。

材料三：

去爱非人类的生物，其实并不太困难，只要多了解它们就不难办到。这种能力，甚至是这种倾向，可能都是人类的本能之一。这种现象被称为“亲生命性”，是一种与生俱来、特别关注生命以及类似的生命形式的倾向，有时甚至会想与它们进行情感交流。人类能够很敏锐地分辨出生命与无生命。我们认为其他生物是新奇、多样的。未知的生物，不论生活在深海、原始林，还是遥远的深山中，都会令我们觉得兴奋。其他星球上可能有生物的想法，也总是吸引着我们。恐龙更是人们心目中生物多样性消失的象征。在美国，参观动物园的人数要超过职业运动比赛的观众数。而在华盛顿的国家动物园，最受欢迎的是昆虫馆，因为这儿展示的物种最新奇，样式也最多。

（摘编自爱德华·威尔逊著，杨玉龄译《生命的未来》）

材料四：

与亲生命性相对的是生物恐惧症。和亲生命性一样，这些生物恐惧症也是通过学习而获得的。恐惧的强度会因个人的遗传与经历差异而有所不同。最轻微的症状只是稍微厌恶，或感觉不安。但严重的案例，可能就是标准的临床恐惧症，激发交感神经系统，造成恐慌、恶心以及冒冷汗。这种根植于天性里的生物恐惧感，随时准备为危险源所激发，而危险源就是人类进化过程中，在自然界中所遭遇到的危险，包括高度、密闭空间、湍急的水流、蛇、狼、老鼠、蝙蝠、蜘蛛以及鲜血，却不包括刀子、磨损的电线、汽车以及枪支，虽然它们比起古代的危险源，更具杀伤力，但在进化历史上还是太过近代，不足以形成可遗传的天性。

（来源同材料三）

1 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪，谪潇水上。爰是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，犹断断然，不可以不更也，故更之为愚溪。

愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。

夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下不可以溉灌又峻急多坻石大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。

宁武子“邦无道则愚”，智而为愚者也；颜子“终日不违如愚”，寄而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。

溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。

（柳宗元《愚溪诗序》）

材料二：

四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南：望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

盖其流A甚下B不可以C溉灌D又峻急E多坻石F大舟G不可入也

3 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。访诸旧老，云：“钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。”坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕，号“沧浪”焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌踞而仰啸野老不至鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

噫！人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然，非胜是而易之，则悲而不开。惟仕宦溺人为至深。古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。尚未能忘其所寓目，用是以为胜焉。

（苏舜钦《沧浪亭记》）

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”——苏轼《赤壁赋》

苏轼以全身心的沉浸，捕捉着万物无穷且免费的馈赠。而今，我们可通过镜头遍览胜景，借算法聆听万物。耳目所及之广，似乎远迈前贤。那么，今人的“耳目”之得，能拓展“心遇”之境吗？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文言文，完成小题。

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。闻古今成败，辄能语其要。程氏读《范滂^①传》，慨然太息。轼曰：“轼若为滂，母许之乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。嘉祐二年，试礼部。主司欧阳修得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠多士。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版。轼庐于其上过家不入使官吏分堵以守卒全其城。

元祐元年，轼以七品服入侍延和，即赐银绯^②，迁中书舍人。三年，权知礼部贡举。会大雪苦寒，士坐庭中，噤未能言。轼宽其禁约，使得尽技。

（节选自《宋史·苏轼传》，有删改）

注：①范滂：字孟博。东汉末年名士，以刚直不阿、勇于抨击奸恶而闻名。②银绯，指银印红绶，宋代六品以下官员的服饰，此处表示品级提升。

轼庐A于其B上C过家D不入E使官吏分堵F以守G卒H全其城

汴京的星河

叶文玲

孩提时，我有许多美丽的憧憬，天真的梦。那时，我最喜欢看天上的星河。夏夜仰望那缀满星星的夜空，我会几个小时地坐着发痴，小脑瓜里整个儿盘旋着关于星星月亮的种种神话传说。于是，我总相信月宫里有嫦娥，早晚有一天会从那影影绰绰的桂花树下飘飘走出，而那璀璨的星星呢，一定是那些调皮的小仙女随意抛洒的宝石珠贝。我很想什么时候飞上天去，抓住天幕的一角轻轻一抖，让这些明亮得耀眼的珠宝纷纷飞落下来，穿过云端，落到人间，

傻念头想过万万千，我却从不以为可笑，倒觉得这些记忆，永远像蜜汁一样醇甜。

大概就因为这颗未泯的童心吧，一些别人认为是不算稀奇的事，在我，却总要兴奋得大喊大叫。

现在，我就又想叫喊了：最近，我真的看见了天上落下的星河——那明亮得耀眼的珠宝。

那是在汴京——开封。这个赫赫有名的宋代京都汴梁城，果真又一次牵下了天上的星河，让无数次揣想过《东京梦华录》笔下灯宵月夕的我，感到如此新奇和庆幸。

素享盛誉的汴京，果不负人愿。在月华皎皎的元宵节，它再次以花光满路千门如昼的姿颜，呈现了它非同寻常的辉煌。

非是我这个初来乍到的外来客言辞夸大，我总觉得在汴京看灯会，别有一番意趣，在灯会中看汴京，别有一番别处难以得见的古城神韵和京都风光。

这种新奇有趣的感觉缘何而来？是因了那些盏灯，也因了那看灯的人，也因了那挂灯的街。

先说那街。

汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是珠钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？

且说那人。

也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。

紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。那个素享盛名的“第一楼”，更是整日价顾客盈门，座无虚席。这一切，不也大有向以时令小吃著称天下的汴京城遗风么？但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？

今年，到开封游逛的人特别多，逛街的最主要目的，就是来观灯。

再说那灯。

我们抵达之时，虽是正午，却见鼓楼、龙亭这些主要街区，俱已“东风夜放花千树”了。

说也怪，越盼淡月胧明，偏偏日落迟迟，待挨得黄昏近，笑语喧，好心的主人却又劝阻道：此时去观灯，保准你们挨都挨不到跟前！

纵然心急难耐，也只好耐下心来，远远地站在门口，放眼眺望长街，果然是人潮滚滚，黑压压一片。虽未亲临，可是一阵阵传来的欢声笑浪，越发教你心痒痒得如痴如醉了。

好容易等到了“灯火阑珊”时。哦，这话儿也许不算准确，已是夜露生凉月横中天了，兴致浓浓的观灯人，还是一簇簇一队队地蜂拥不绝。

汴京城名不虚传，而汴京人也果有奇术异能！你看那一盏盏巧夺天工的彩灯，真个是收尽了祥云五色荧煌炫转，那千百盏争奇斗俏的灯，一一地当街密密地排列开来，交相辉映，金光四射。近近地看，真是千姿百态，大放光华，直教人眼花缭乱；远远地望，只见高高低低，五颜六色，飞旋流转，闪闪烁烁，道它是银河垂地，一点也不夸张。不信的话，此时你抬头望望中天，平日如练的素月，也悄然失色，端端地消淡了很多光华。

古人观灯，只能欣赏那奇巧百端的扎灯技艺，点的是蜡烛，糊的是绢纸，纵然巧夺天工，也难经风吹雪打；而今的灯，有了科学技术辅佐，自然更加高明。你看那腾跃而起的奔马灯浑身通亮，那纵马奔驰的勇士目光如炬；那能与人对话的机器娃娃灯前趋后仰，憨态可掬；那大书“为民作主”的扇子灯来回穿梭，熠熠生辉。

呵，怪不得，所有的看灯人都不恋恋于那些只有光色，只亮不转的小灯，却把以上那些巨大的，既有传统技巧，又有现代化特色的新鲜有趣的大转灯，密匝匝地围了个水泄不通。

一点不错，尽管灯节是古老传统，但人，毕竟是80年代的人，现代人最仰慕的还是科学技术和现代文明啊！

兴尽欲归时，在长街的拐角处，却又见到了一幅教我怦然心动的景象——一间小木楼的门窗呀地一声启开，一根长竹竿软软地伸将出来，竹竿头上，滴溜溜地悬了一盏八角宫灯，那宫灯虽小，款式却玲珑剔透，做工也极精致细巧。一时间，我没看清灯壁上那悠悠旋转的花卉图样，只觉得像飘过去一簇飞花，一团流云……

我看得呆了，循了那挑灯的手望去，恍恍的灯影下，只见是一个穿猩红雪衫的姑娘。许是那衣衫太红，那灯光太朦胧了，我看不清姑娘的眉眼儿，只见她那笑盈盈的脸蛋儿，被身上那件红衫，手中的那盏红灯，映照成了一团艳艳的红云……

那红云，那灯影，久久地晃在我的眼前，直伴着我进入梦境。

午夜，我果然重温了少年时的梦——我见那闪闪烁烁的星星，都从天河里飞溅下来，变成了“灯雨”，洒落在汴京城……

（本文有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秋雨檐滴及远山木叶

魏邦荣

秋天雨夜，再读宋人欧阳修的《秋声赋》，读出不同于以往的人生况味。

欧阳修作此赋时五十三岁，已步入知天命之年。他以“秋声”为引子，抒发草木被秋风摧折的悲凉，由草木推及被愁思困扰的人们，感叹“百忧感其心，万事劳其形”，并借“秋声”告诫世人：不必悲秋恨秋、怨天尤人，而应反思自省。人要有悲天悯人之情怀，还须精进道德之修为，这或许是这篇赋胜出同类题材作品的缘由吧。

①赋作中书童有几句应答，颇有意味：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

星空在天，秋声在树，这不正是住在我们每一个人心里的故园吗？

关于故乡，一千个人的心里可能有一千种模样，但有一种记忆或许是相通的，那就是陪伴自己一路走来的平凡草木。

汪曾祺先生在《我的家乡》一文里写道：“我小时常凭栏看西面运河的船帆露着半截，在密密的杨柳梢头后面缓缓移动，觉得非常美。”在《香港的高楼与北京的大树》一文里感叹：“没有乔木，是不成其为故国的……北京有大树，北京才成为北京。”

我们不能轻看了那些或隐于巷陌、或偏居山野的古树，它们看似沉默无言，其实是一部部活着的历史，是一个个能与人类对话的生命地标。

我到一个地方出差或旅行，大多是要逛逛那里的古镇老街，看看古树，转转书店，尝尝小吃，听听方言，因为其间有从悠长岁月里走来的人间烟火，有当地人心中柔软的民间故事。

记得年少时读古龙的武侠小说，被一个叫“花满楼”的人物所吸引。其人自幼双目失明，心中充满了对生命的热爱。他常常临风而立，感受远山木叶传来的清香，聆听春天花朵绽放的声音，练就了“流云飞袖”“闻声辨位”的武功。我心里存着一分好奇：这个宽和善良的武功高手，为何一直要敞开着自己小楼的大门？

人到中年，走的地方多了，经历的事情多了，逐渐明白了花满楼的用意。其实，许多人有关故园的梦境里，都住着一片片远山木叶，也曾住着一个漂泊江湖的少年游侠。那扇永远敞开的大门，等待着一个随时回家的人。

前几天，一位在朋友圈很少发文晒图的友人回了趟山里老家，晒出秋雨里的细碎檐滴、高出院墙的繁茂老树，叹说一个离家许久的人，在一个平常的秋天回到了久违的故乡。

微信留言里有人调侃：“秋雨檐滴是个啥东东？”这“东东”有过乡村生活经历的人能懂，是生活在屋檐之下的人们，与大自然朴素直接的古老对话。在城市里，一些留有古旧民居的老街，也能看到这般天地人对话的细微场景。我多年前在隐逸于黄山下的宏村、坐落于重庆嘉陵江畔的磁器口，遇见过此类市井旧巷里的檐滴。

②我已是许久未听见这样的檐滴了。每年偶尔回趟老家，大都错过一场透彻的秋雨。可以遇见的，是屋后山前一片一片的枣林，枝叶在秋风里喧响，枣子在秋光中上色，等霜降来临，木叶渐次黄落。有时打开手机音乐，听一听古琴《半山听雨》，风声、雨声、树声都有了，但未必声声入耳。最能静下心的地方，还是在山里，在住着一些树的故园。

雨碎檐滴，风入松林，对于一个心中有故园的人，这些可能是最能牵动他们乡愁的风物了。

故乡香山，干旱少雨，栽活一棵树十分困难。当地人有句玩笑话：“怂鸟金贵得不行行，拉个屎也挑树枝枝。”意思是说，树干旱得不长叶子，只长刺。有一段时间，我借用“松风阁”命名自己的书房，希望家乡在摆脱贫困的同时，树木也能随之多起来，在这片土地上劳作的人们，不仅听得风吹麦浪，还能听到风入松林。

世间叫“松风阁”的地方很多。刘伯温笔下的松风阁，风格独具，令人向往：“金鸡之峰，有三松焉，不知其几百年矣。微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。”山风与古松，合奏出天籁之音，让人心旷神怡，恬淡寂寥，逍遥自在。当然，如此有境界的聆听者，一定是懂得树木性情的知音，是那些将山林草木视作精神故园的人。

我一直记得贺兰山里一位叫李同国的护林员。他出生于山东泰山脚下，十六岁时来到宁夏贺兰山，用大半生守护一方山林。一年春节前夕，我跟随他进贺兰山巡山。对山里树木的种类、沟岔的布局、山风的起停，他心里一清二楚。李同国说：“站在一处山岭上，望见林海，听见松涛，那种痛快无以言表。”我问他：“退休后还回泰山老家吗？”他笑说：③“我把树种在这里了，子女也长成了护林员，贺兰山就是我的家了！”

与一些匆忙离开故土的人相比，我是幸运的，在老家屋前的菜园里，有自己种下的一棵沙枣树。三十多年过去，当年的菜园已变为平地，陪伴其侧的一棵桃树，被修路工伤了筋骨，半个树身倒伏在地。这棵沙枣树，是我与父亲从另一棵树旁移植而成，如今树冠高过了院墙。父子一起植树劳动的场景，已成为我温暖的记忆。家乡推进退耕还林，草木正在绿染山川，这里栽活一棵树不再比养活个娃娃难。

曾经有人问我，“你如何看待自己走过来的人生？”，我借用佐拉的一句话作答：④所谓丰盛生命，便是养个孩子，栽棵树，写本书。

2 . 阅读下面作品，完成下面小题。

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）

窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

旨在了解世界文学而进行的作品选择将因人而异：它不仅取决于一位读者为满足这个高尚的需求能够牺牲多少时间和金钱，还取决于许多其他的因素。对这个人也许柏拉图是最可敬的智者，荷马是最可爱的诗人，对于他，柏拉图和荷马始终将成为全部文学的中心；可对另一个人，占据这个中心位置的也将是另一些名字。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须操纵超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长，除非你能增长心智，否则你学不到东西。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对自己也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会有错误的观念，以为那些书对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J。艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）