我们应该有临事而惧的精神。这不是后退，不是泄气，而是戒慎恐惧。
——周恩来
重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的炽热的光彩被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下也会逆流而退，失去了行动的意义。
——《哈姆雷特》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱它。——罗曼·罗兰
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。——苏轼
知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。——老子
他们朝我扔白菜，我拿白菜炒盘菜；他们朝我扔鸡蛋，我拿鸡蛋做蛋炒饭；他们朝我扔泥巴，我拿泥巴种荷花；他们朝我扔石头，我拿石头砌小楼。——2025年网络流行梗
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
朋友圈里，有人因点赞数少而失落，也有人被点赞捧得迷失自己……点赞，正悄悄影响着我们的自我认知。
请围绕“点赞”，谈谈你对以上现象的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
真正的比赛，从踏上跑道的那一刻便已开始。孔子在礼崩乐坏的时代起跑线前，以“知其不可而为之”的姿态入世；圣地亚哥在命运的起跑线上，以“人可以被毁灭，不能被打败”的硬汉姿态直面挑战；苏炳添在年龄与伤病的起跑线上，以“突破极限、挑战自我”的姿态刷新历史……
人生亦如赛场，起点姿态，决定人生状态。
请就以上材料带给你的思考和启发，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《兰亭集序》中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的怅惘，《红楼梦》里“悲金悼玉”的悲剧终章，这些经典文本中的缺憾从来不是瑕疵，反而成为铸就作品永恒魅力的精神内核。缺憾是圆满的另一种形式。有人视缺憾为人生的遗憾与不足，竭力规避、弥补；也有人认为缺憾本身蕴含独特价值，正是不完美让圆满更具厚度与张力。
对此，你怎么看？请结合现实体验，写一篇文章，谈谈你的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。
————夏衍《包身工》
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
————鲁迅《记念刘和珍君》
冬天到了，春天还会远吗?
————雪莱《西风颂》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
我们学习了鲁迅的《祝福》、契诃夫的《装在套子里的人》，认识到了生活环境对人的影响，但我们也应该明白：人不是消极被动地接受环境的影响，而是主动地去适应并改变环境。
对此你有怎样的感悟与思考？请写一篇议论文，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
同学们学习了《青蒿素：人类征服疾病的一小步》和《一名物理学家的教育历程》两篇文章，对科学家屠呦呦和加来道雄的成才之路发表了自己的看法。
张同学说：是好奇心激发他们追求自己的科学梦。
李同学说：他们都是从前人的研究中获得了启发。
王同学说：无数次实验失败后的坚持成就了他们。
对此，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
屠呦呦团队在历经190次实验失败后，终从青蒿中提取出青蒿素，挽救无数生命，她将成果归功于团队协作与中医药宝库的滋养。
有人说，伟大的成就往往诞生于无数次的试错之中；也有人说，个体的智慧终究离不开集体与传统的托举。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。——苏轼《晁错论》
有善始者实繁，能克终者盖寡。——魏征《谏太宗十思疏》
慎终如始，则无败事。——《道德经》
以上材料引发你怎样的感悟与思考？请结合材料写一篇文章，体现你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
老子曰：“自见者不明。”意指自我显露的不能显明。置身当下，显示自我又是个人发展难以回避的一环。
请结合以上材料，以“藏与显”为话题，写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。