黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。
————夏衍《包身工》
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
————鲁迅《记念刘和珍君》
冬天到了，春天还会远吗?
————雪莱《西风颂》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
真正的比赛，从踏上跑道的那一刻便已开始。孔子在礼崩乐坏的时代起跑线前，以“知其不可而为之”的姿态入世；圣地亚哥在命运的起跑线上，以“人可以被毁灭，不能被打败”的硬汉姿态直面挑战；苏炳添在年龄与伤病的起跑线上，以“突破极限、挑战自我”的姿态刷新历史……
人生亦如赛场，起点姿态，决定人生状态。
请就以上材料带给你的思考和启发，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。
——刘楚昕（90后作家，漓江文学奖获得者）
譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。
——史铁生
磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓，而对于强者则是生发壮志的泥土。
——卢梭
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
朱自清独自漫步于月下荷塘，那一份独，是寂寞，亦是自在；郁达夫静守北国院落细品秋意，那一份独，是清静，却也含着悲凉；史铁生在地坛的寂静中叩问生命，毛泽东立于寒秋江头思量“谁主沉浮”——他们的“独”，是处境，是心境，更是一种精神的姿态。
“独”有时令人不安，有时却成为必需；它可以是孤独的写照，也可以是清醒的起点，甚至是一种值得追寻的人生境界。正在成长中的你对“独”有怎样的体会或见解？请自选角度，写一篇议论文。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不得抄袭，不得套作；不得透露个人信息；不少于800字。
骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。
——《荀子·劝学》
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
——毛泽东《七律·长征》
以上材料对我们当代青年具有启示意义。请结合材料，联系实际，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
①青年人！珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！
②青年人呵！你要和老年人比起来，就知道你的烦闷，是温柔的。
冰心的这两句诗句，引发了你对青春怎样的感悟或思考？请结合材料写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不要套作。
语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。
一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
材料一：每一个平凡的日子里，都藏着不甘屈服的倔强；每一次艰难的跋涉中，都生长着生生不息的希望。这，便是属于我们这个时代的底色：努力向上，韧性生长。
——正观新闻2026新年献词《努力向上，韧性生长》
材料二：我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。在锈蚀的岩壁，但有一只小得可怜的蜘蛛与我一同默享着这大自然赐予的快慰。
——昌耀《峨日朵雪峰之侧》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
万物消逝，新事易老。——赫尔曼·黑塞《山》
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。——秦观《鹊桥仙》
这是我此刻仅能征服的高度了。——昌耀《峨日朵雪峰之侧》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。
——食指
这是我此刻仅能征服的高度了，我小心地探出前额，惊异于薄壁那边，朝向峨日朵雪峰之侧彷徨许久的太阳，正决然跃入一片引力无穷的山海。
——昌耀
我是你雪被下古莲的胚芽，我是你挂着眼泪的笑涡，我是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄。
——舒婷
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
“我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。”
————昌耀《峨日朵雪峰之侧》
“灰心流泪你的果，创造光明你的因。”
————闻一多《红烛》
“血”与“泪”，不仅出现在诗人的篇章里，也出现在我们跋涉生命之旅，攀登人生之峰的奋斗历程中。
这引发了你怎样的联想与思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。