3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

露市

袁良才

薛友梅猝不及防地发现，“园田居”周围冷不丁冒出一个生气勃勃的“露市”，仿佛一夜之间从天上掉下来、地下拱出来的。他又惊又喜，兴奋得手舞足蹈。手里牵着的土黄狗也撒起了欢儿，“旺旺旺”地叫个不停。

薛友梅六十出头了，人精瘦，但身子骨还硬朗。每天四五点钟就起床，沏一杯酽茶，然后将茶杯揣在裤子口袋里，牵上同样早起的土黄狗，踩着曙色出去遛弯。他总是自觉不自觉地穿街过巷，往太平盛市小区里走——因为“园田居”在那里。

薛友梅原本住在城郊的小山村里，村子紧傍国道，他脑子活，烧得一手有滋有味的农家土菜，就领着儿子旺宝开起了农家土菜馆，眼见生意越做越红火，这里却突然被征用，要建设工业园区。老乡们就被安置到城边的农民新村。虽说手头还结余了一些征迁补偿款，但不能坐吃山空啊！薛友梅和旺宝一商量，就租下太平盛市里的一套闲置门面房，重操旧业，取名“园田居”。

老薛在装修风格上花了不少心思，突出一个“土”字，土到极处便是洋，俗到极处便是雅嘛！在门檐加盖木竹结构门楼，店堂和包厢地面铺青砖，墙壁下半截贴青石板碎片，上半截用黄泥巴抹墙，墙壁挂上破蓘衣、斗笠、柴刀鞘子、草鞋耙子。桌椅板凳为粗笨实木，碗是粗瓷大碗，筷子是青竹筷。用铁锅炒菜，老虎灶煮饭。

园田居一开张，食客蜂拥而至，生意好得不行，不预约根本找不到坐的地方。都说薛友梅会来事儿，是个扫地僧样的绝世高人。老薛呵呵一笑，啥高人？我就是个地地道道的农民！村民变市民，不得不离开朝夕相守的田园，但精神的田园不能荒芜啊！

当薛友梅如入梦境地看见园田居周围突然出现了一个小小的农贸市场，他喜出望外，嘴里蹦出了“好一个露市”的赞叹声。“露市”一词是老薛灵光一闪的“发明专利”。古董行称早市为“鬼市”，菜农称早市为“晓市”，都不及“露市”生动、精准！诸如此类的临时性农贸小市场，一般是黎明开市，八九点钟露珠被太阳晒干了即风流云散，再贴切不过！

薛友梅牵着土黄狗，从裤兜里摸出茶杯边走边呷，好不兴奋，好不惬意！他一个摊位一个摊位地巡视着，不时驻足甚至弯下腰来欣赏各式货色，和卖家搭讪寒暄。这真是一个小而全小而精的农贸市场啊！卖瓜果蔬菜的，卖各种干货山珍的，差不多应有尽有。薛友梅见到面前一张张憨厚朴实的面孔，感觉空气都比往常清新香甜。他大声招呼，乡亲们哪！这家园田居酒楼是我薛友梅开的！你们这是送货上门哪！以后本店配菜，就地取材！又新鲜又方便！大伙若是口渴了，或是刮风下雨了，尽管到我店里喝茶、小坐、聊天。老薛话音刚落，周围一片鼓掌叫好声。

九点刚过，园田居的服务员就陆续进店来了，搞卫生，择菜，洗菜，忙而不乱。薛友梅已在露市上配齐了饭店所需的食材，果然不出他所料，集市不知啥时悄然而散，只剩下一个骑电动三轮车的白发老翁，还有一个拄拐棍儿的老大娘。

老薛问他俩，你们是一个村庄的吗？

白发老翁答，是！指指老大娘，又说，她就是搭我便车来的。

老薛说，拜托老哥一个事！从明天起，这位大娘有什么菜要卖，就麻烦你帮她捎过来，我包销！别让老人家来回折腾了。当然我也不亏待你！老哥家一定养猪吧？你有电动三轮，本店的泔水都归你！好嘞！白发老翁痛快地应道。薛友梅目送白发老翁用三轮车带走了老大娘。

十点多钟，儿子旺宝开着私家车上班来了。他是园田居的少东家，还兼着大厨，一副老板的派头。他进店不久，服务员就把门口突然冒出个露市跟他说了。未及听完几个服务员的饶舌，旺宝就像被点燃的炮仗磁磁冒烟了，咋呼起来！

那怎么行？太吵太乱了！这里是小区，乱摆摊点，占道经营，岂不影响附近居民休息和出行？也干扰园田居正常营业啊！不行，我举报！说着就拿起手机按起了投诉号码。

薛友梅青筋暴突地冲到儿子面前，厉声斥道，你小子敢！乡亲们在这里摆摆露市卖点东西怎么啦？！影响居民休息出行了？妨碍园田居做生意了？现在不是有一句流行语么！人间烟火气，最抚凡人心。老百姓要的不是死气沉沉，不是表面的光鲜，老百姓要的是生气勃勃，是实实在在的民生福祉喔！

老薛抄起店里的扫帚和畚箕，出了店堂，在外面仔细地清扫起路边散落的菜叶、烟头和塑料袋。土黄狗跟在他身后，尾巴不时地摇动着，嘴里发出“旺旺旺”的叫声。

翌日，薛友梅遛着土黄狗又早早来到了园田居，露市不见了！如同蜃楼海市消逝得无影无踪，仿佛根本就不曾出现过。老薛四处转悠，发现小区的前后入口都有工作人员值守。

薛友梅一整天不见了人影，园田居少了他这个主事的，几乎乱成了一锅粥。旺宝打他手机，关机。四处打听，有人说看见老薛牵着土黄狗往郊外的乡村去了。很晚的时候，老薛才跌跌撞撞地回来，脸庞和眼睛都红得吓人，一看就是喝了不少酒。他手里还提着一篮子鲜嫩可人的青菜。

隔天，薛友梅没再出去，人在园田居，魂儿却不知去了哪儿，整个人没精打采像霜打的茄子，也懒得安排张罗店里的事儿。旺宝低着头走过来走过去，在老爸面前不敢多嘴，大气也不敢出。

中午的时候，来了几个客人。薛友梅正闷闷地坐在吧台后面，盯着手机发呆，手机里传出公鸡“喔喔喔——”的啼鸣声，还伴随着嘈杂的喧闹声，其中一位中年客人，主动和老薛寒暄起来。叔，你在听手机里的录音吧？

老薛喉咙一哽，竟一下子老泪纵横。他心里堵得慌，堵到极限了，此时遇到了突破口，他心里的委屈和愤懑如决堤的洪水般倾泻而出，唉！那么好露市怎么就关了！……

没几天，园田居门前的露市又恢复了。上面派来了市场监管人员，还安排了一名保洁员。薛友梅也当起了志愿者，帮着维持秩序，帮着搞卫生。那条土黄狗倒失宠了，老薛忙得不亦乐乎，哪里还顾得上它呀！

后来上面来了创城检查组，科学划片设立便民露市的创新特色做法为这个城市加了分，创城验收顺利通过了。

薛友梅得空还是从裤兜里摸出茶杯，边呷边说，人间烟火气，最抚凡人心。石书记真是个“实书记”啊！

园田居的生意越来越好了。

土黄狗总是撒欢似的叫着，旺旺旺！

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

早晨

王愿坚

列车再过十五分钟就要进站了，耳边传来列车员的声音：“各位旅客，前方停车站是……”列车员报出的那个城市的名字，一下子冲进了我的耳朵，我眼前顿时浮起一张苍白的脸和一双乌黑发亮的眼睛。那是属于班长傅传广的。十年前，他就是用这双眼睛盯着我说：“要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”这个愿望，傅传广同志是不能实现了。我忽然产生了一个念头：下车去看看。

天快亮了，城市的轮廓渐渐显现出来。我抓起行李便下车了。

我在车站把行李存妥，便往市内走去。要从千万座大大小小的房子中找到那座并不显眼的房子，实在是难。幸好，那座古塔还在，它标明了一个大概的方位。

看，这不是那堵高墙吗？我们在这墙根隐蔽过。

看，街口那棵大刺槐还在。我在这里换过药。

就是这些标志，唤醒了我的记忆，引导我来到一条巷子里。

快七点钟了。一个六七岁的男孩子从对面跑来，不知怎么摔倒了，哭了起来。

前面大门里一个人飞也似的来到孩子身边，把他扶起来。原来是一个长辫子姑娘。她搀起孩子，说：“你忘了我给你们讲的那个故事了？那个解放军叔叔叫敌人打得浑身是血，人家连一滴眼泪也不掉！”她看见了我，向我笑笑，又说，“不信你问问这位叔叔！”

孩子怔了一霎，看了看我，笑了。

姑娘领着孩子走进大门里去了。我向大门里瞥了一眼：里面有一座楼房，楼上打开的窗子里，两个小孩的脑袋伸出来齐声对那个姑娘叫“老师好——”。说完，两个蝴蝶结一闪，小脑袋又不见了。

是在什么时候见过类似的情景？我跨进门内，对着楼房端详起来。

这是一座不大的两层楼，看样子是经过修葺的。但我还是认出它来了。不错，是它！我走着，看着，它把我引入深深的回忆里去了。

那也是一个晴朗的早晨。我们班向这座楼突击了两次都没成功，最后我们决定采用爆破的方式消灭敌人。就在爆破员夹着炸药冲向楼门的一瞬间，楼里一阵骚乱，传来了敌人的咒骂声和孩子们的哭喊声。接着楼上几个窗子全打开了，五六个敌兵，每个人手里抓着一个五六岁的孩子，把他们狠狠地按在窗台上。

就在这紧张时刻，班长咬着牙挥了挥手，大声喊道：“停止爆破！上刺刀！”

我和班长抬着梯子向楼房奔去。当敌人弄清了我们的行动，开始还击时，班长已经攀着窗口跳进楼里。我紧跟着他攀上窗口，他已把一个敌兵戳翻。另一个敌兵抓着一个孩子恶狠狠地向他砸过来。紧急关头，只见班长摊开双手，猛地接住了孩子。可就在他转身放下孩子的工夫，敌人的刺刀戳进了他的身体……

事情已经过去整整十年了。我还记得他牺牲时的情景，不过……那一切似乎不是发生在这座楼里。

楼前是一个空旷的院子，院子正中，那位女老师和十几个孩子，正围着一个花坛栽花。我向他们走去。她见了我，连忙搓掉手上的泥巴，热情地和我握手，说：“这里曾有一座房子，房子去年才被拆掉。”房子？听她这么说，我心里一动。她变得严肃起来：“在这里栽上花、上课时透过窗户往外一望，就能望见。望见花，课会上得更好！”

“为什么？”

“因为，”她更严肃了，声音缓慢了些，“当年这里牺牲过一位解放军同志！”

我一下子都想起来了。是这里，就是栽着红花的这个地方。那时候，这里有一座房子。班长紧闭着眼睛，躺在那座房子的地上，血，不停地从伤口涌出来。他接住的那个孩子趴在他的肩膀上。他对我说：“老刘啊，要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”

他伸手指了指他的口袋。我明白，他是想找点什么留给孩子。我翻遍他的口袋，只找到一个小笔记本。他慢慢地闭上眼睛，对孩子说：“好孩子，记住！长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做，哪怕是一星半点……”

话就在这里停住了。他永远不能再对孩子说什么了。

我掏出钢笔，把这句话端端正正地写在笔记本上，再把笔记本交给孩子。

十年了，当年的房子已经被拆除，连我也对这地方记不真切了，莫非她……我忙问了句：“你知道他的事？”

她说：“那位解放军同志就是为了救我而牺牲的！看到这地方，我就想起他对我说的一句话——‘长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做……’”

我无比激动，一下子把话接过来：“哪怕是一星半点。”

她抓住了我的手，激动地叫道：“叔叔……”

1959年9月9日

（有删改）

文本二：

二十世纪五六十年代，我国文坛掀起革命历史题材创作热潮。王愿坚积极投身革命历史题材创作，他对革命历史题材创作有自己的认识。他认为，首先，要将革命历史同当下社会联系起来。他重视历史与现实之间的联系，重视将蕴藏在革命战争中的“精神财富”传承下去。其次，要把握好“史”与“诗”的关系。王愿坚选择的是短篇小说文体。他知道，用这种文体创作革命“史诗”显然是不可能的，但把历史中的“诗性”转换成一个个短小的“诗篇”，使众多的“诗篇”汇成一部“诗史”，则是可能的。王愿坚所说的“诗”在形式上指短小的篇幅，在内容上指历史的内涵，包括美好的精神品质、发人深思的哲理等。其三，要将从革命历史、现实生活中发现的闪光的细节表现出来。王愿坚善于描写细节，一些细节中的事物甚至成为小说的中心道具，如一条红领巾、七根火柴、三张借条等。这些细节有助于表现人物形象，突出小说主题。

（摘编自段崇轩《用“微雕”艺术写战争“诗史”——王愿坚短篇小说论》有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

五子闹弥

从林

前门外廊坊两条是商业街，店铺林立，以经营古玩、玉器闻名，有“玉器古玩街”之称。

学玉雕那年，爷爷十四岁，掌柜姓顾。早年间学徒中流行一句话：“三年学徒，五年半足，七年才能成为师傅。”学艺期间，师傅不会教什么玩意儿，让学徒全干杂活粗活。爷爷也不例外。看孩子、归置屋子，买东买西，给顾掌柜、师娘倒夜壶，倒洗脚水，等等。爷爷后来说，他也曾想过离开，可就这么走了，什么都没学到，不甘心。

日子很慢，也很快。

一天，顾掌柜在堂屋喝酒，把爷爷叫到跟前，说：“你小子沉得住气，有耐心，踏实，从明天开始你上水凳，我教你。”爷爷咧嘴笑了，“扑通”跪到顾掌柜面前，磕了三个头。

彼时，爷爷的玉雕技艺已经了得，在徒弟辈中，无出其右者。有时候，顾掌柜都要和他研究探讨技术问题，让爷爷“操刀上凳”。这个“糖球”给了爷爷巨大的鼓舞，他倾尽全力“耍手艺”，渐渐“耍”出了名气，成了顾掌柜手里的一张“王牌”。顾掌柜大撒巴掌，彻底松心了，久而久之，他渐渐不再满足于稳扎稳打的店面生意，开始向往起那些“一刀富”的传奇。

顾掌柜在一次赌石中看走了眼，将全部家当押在一块开窗见绿的玉石上，血本无归。这场豪赌彻底击垮了他，也切断了爷爷在玉器行里安稳的学艺之路。

老家来信让爷爷回去娶媳妇。顾掌柜把房子卖了还债，只留下一间房子存放杂物，他兜里只剩两块大洋，全给了爷爷，说你先回家娶媳妇吧，这么多年，我对不住你。顾掌柜和爷爷的眼圈都红了。临行前半夜，爷爷溜出来，把两块大洋放在顾掌柜家门口的水凳上。

一个月后，爷爷带着奶奶离开老家坟庄，他惦记顾掌柜，在老家的日日夜夜，顾掌柜的影子始终在他眼前晃来晃去。奶奶的弟弟，也就是我舅爷，赶着毛驴车送他们，从永定门进南城，爷爷带着奶奶直奔顾掌柜家，到了却发现顾掌柜家门上挂着锁。

日子一天天过去，爷爷每天都去顾掌柜家门前等，门锁却像长在了门上，再未打开。他向街坊四邻打听，谁都说不清顾掌柜去了哪里。

后来，爷爷在顾掌柜家旁买下几间房，自己干起了营生。每天，爷爷都准时坐到东窗根儿下的水凳前，他双手紧握玉石，双脚上下蹬踩踏板，皮带带动砣轮转动，玉石在砣轮下“沙沙”作响，泥沙俱下，模糊一片。什么都看不清，仿佛在伸手不见五指的黑暗中行走。爷爷没在黑暗中行走，他眼前亮堂堂，步子大胆、从容、稳健、扎实，一步一个脚印。玉石在砣轮和双手之间，翻滚、吟唱、撒欢，深深浅浅，前后左右，穿凿，打磨，浑然天成，渐渐有了模样，凸的地方凸了，凹的地方凹了，层次显现出来，立体感十足。

日子在砣轮的旋转与玉屑的飞溅中悄然流走。窗外的胡同里，时而平静，时而喧闹。不久，政府发布告示，抗美援朝，保家卫国。

待到停战的消息传来，市面渐渐又恢复了往常的生气。

后来，政府成立了玉器厂。爷爷到玉器厂上班了，因为手艺好，技术精，厂里给他定了高工资，八级，每月一百块。那个年代，一百块可是大钱，能宽宽绰绰养活一大家子人。

玉器厂名气不小，领导人和外国人经常来参观，黑色小汽车停一大溜，警卫随从一大帮。玉器厂能创外汇，而当时能创外汇的企业屈指可数，玉器厂是其中之一。国家工业刚起步，基础薄弱，倚仗手工业，手艺人受重视。爷爷的手艺在整个行业都响当当。厂里有两块高级翡翠料，体积大，是原石中的极品。厂里不敢擅动，上面领导特别交代，要安排顶级技术骨干，集中攻关，制成精品。厂领导开会研究方案，进出口公司传达意见，指名道姓让爷爷负责设计、制作，说只有爷爷能担当重任，不负众望。厂领导把任务交给爷爷，并给他配备四个技术骨干，归他直接领导。两件作品共耗时两年半，仅设计就用了半年，在翡翠料上精雕细琢又用了两年，堪比绣花。顺利完成后，全厂敲锣打鼓，张贴喜报。两件作品，一件是《四美奏乐》，四个形态各异的古代仕女，云髻高挽，各执笙管笛箫，飘于云端，氤氲梦幻；一件是《群仙祝寿》，八仙奔赴瑶池为王母娘娘祝寿，场面恢宏，人物传神，形象生动。两件作品准备参加莱比锡博览会，为国家创外汇。预展期间，一位大领导见了，赞叹不已，称是国宝。两件珍宝现收藏于某国家级博物馆，永久保存。

爷爷每天按点上下班，小心谨慎，从不敢迟到早退。他过去当掌柜时，自己说了算，现在不是掌柜了，是玉器厂的工人。工人阶级当家做主，是国家的主人，“小家”变成了“大家”，爷爷觉得很自豪。

时光流转，不觉已到了退休的年岁。

班组开欢送会，爷爷胸前戴一朵大红花，大伙纷纷与他合影留念。开完欢送会，爷爷回到车间，坐到机器旁。他手里的活还未完工——一件和田青玉“五子闹弥”，主体弥勒佛已成型，其余部分渐出轮廓，待细雕琢。副厂长过来了，说，师傅，您还舍不得呢？爷爷把玩着玉料，不说话。

奶奶行动不便后，爷爷承担起了家务。爷爷用他雕琢玉器的双手，笼火、烧水、煮面条，把水和饭端到奶奶跟前，表现出难得的耐心。如此过了几年，奶奶先行离世。爷爷的身体也像是骤然被抽去了一根主心骨，迅速地衰弱下去，精神大不如前。待到病重卧床，已是水米难进。及至弥留之际，头上的吊瓶成了维持生命的唯一能量，生命进入最后时光。我们守在他的床前，看着这位雕琢了一生美玉的老人，此刻正被时光本身细细打磨，归于沉寂。他的呼吸变得轻浅而绵长，仿佛与遥远记忆中，那水凳前砣轮旋转的“沙沙”声，达成了最后的共鸣。呼吸渐缓，终至停止……

在爷爷枕下，我看到一张未完成的画稿——《五子闹弥》：五个顽皮可爱的童子，在大腹便便的弥勒佛身上嬉戏打闹，或挖耳，或遮眼，或掩嘴……

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

橘子园主人和一个老水手

沈从文

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产的地方，是在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头的果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，自土中苗起。

辰河是沅水支流，在辰溪县城北岸和沅水汇流。吕家坪离辰溪县约一百四十里，算得是辰河中部一个腰站。既然是个小小水码头，情形也就和其他码头差不多，辰河上游两岸出产的竹、麻与别的农产物，用船装运下行，煤油、纸烟和罐头洋货，用船装运上行，多得把船只停靠在这个地方上“覆查税”。既有省里委派来的收税官吏在此落脚，上下行船只停泊多，因此村镇相当大，市面相当繁荣。

吕家坪虽俨然一个小商埠，但隔河临近数里，几个小村落中情形，可就完全不同了。这些地方照例把一切乡村景象好好保留下来，吕家坪所有，竟仿佛对之毫无影响。人情风俗都简直不相同。即如橘园中摘橘子时，过路人口渴吃橘子在村子里可不必花钱，一到吕家坪镇上，便是极酸的狗矢柑，虽并不值钱，也有老妇人守在渡口发卖了。

萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。萝卜溪人以种瓜种菜种橘子为业，村中几乎每户人家都有一片不大不小的橘园，就中橘园既广大，家道又殷实，在当地首屈一指的，得数滕长顺。

滕长顺原来同本地许多人一样，年轻时两手空空的，在人家船上做短程水手，吃水上饭。因为年纪轻，手脚灵便，对待主顾又诚实可靠，所以三五年后就发了旺，增大了船只，先是作水手，后来掌舵把子，再后来且作了大船主。成家讨媳妇，两夫妇强健麻利的四只手不断地作，积下的钱便越来越多。这个人于是记起两句老话：“人要落脚，树要生根。”两夫妇商量了一阵，又问卜打卦了几回，才决心在萝卜溪落脚，买了一块橘园，一栋房子。当家的依然还在沅水流域弄船，妇人就带孩子留在家里管理田园，养猪养鸡。

自从民国以来，二十年中沅水流域不知经过几十次大小内战，许多人的水上事业，在内战时被拉船、封船、派捐、捉佚，全毁了。世界老在变，这个人却一面由于气运，一面由于才能，在种种变故里，不但发了家，而且发了人。妇人为他一共养了两个男孩、三个女孩，到现在，孩子已长大成人。

这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日、财神生日、药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切农村社会传统的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟。端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散、痧药。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船。七月中元节，作佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，用锡箔折金银镍子，且作荷花灯放到河中漂去。八月敬月亮，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。……总之，凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和忌日的严肃心境。

然而这小地方正如别的世界一样，正常的如粮赋、粮赋附加捐、保安附加捐，不定期而照例无可避免的如驻防军借款、派粮、派捐、派夫役，总而言之，世界既然老在变，变来变去，轮到乡下人还只是出钱。

明白世界在变，且用气运来解释这在变动中临到本人必然的忧患，另外还有一个人。这个人就是在枫木坳上坐坳守祠堂的老水手。这个人的身世如一个故事，命运恰与陆地生根的滕长顺两相对照。对于这个人，老同乡一望而知这十余年来在外面生活是不甚得意的。头发业已花白，一只手似乎扭坏了，面貌萎悴，背上的包袱小小的。滕长顺原来和他同样驾船吃水上饭，现在看看这个远房老宗兄铩羽回来，像是已经倦于风浪，人既无儿无女，无可依靠，年纪又将近六十，因此向他提议：“老大爷，我看你做水鸭子也实在够累了，年纪不少了，倒不如歇下来，爽性到我家里去住，粗茶淡饭总有一口。”

老水手眯着小眼睛看定了长顺，摇摇那只扭坏了的臂膊，叹一口气，笑将起来。当天就背了那个小小包袱，和长顺回到萝卜溪的橘子园。当地姓滕宗族多，一起了家，总得把一部分花在祠堂庙宇方面去，为祖宗增光，儿孙积福，并表扬个人手足勤俭的榜样。其时有个开油坊起家的滕姓寡妇，出了一笔钱，把整个枫树坳山头空地买来，在坳上造了座祠堂。祠堂造好后要个年纪大的看守，长顺为老水手说了句好话，因此这老水手就成了枫树坳上坐坳守祠堂人。

（选自沈从文《长河》，有删改）

文本二：

散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它没有大起大落，大开大阖，没有强烈的戏剧性，没有高峰，没有悬念，只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。大概传统的、严格意义上的小说有一点像山，而散文化的小说则像水。

（选自汪曾祺《小说的散文化》，有删改）

7 . 阅读下面作品，完成各题。

风景谈

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现的。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

（茅盾作于1940年12月）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

【前情提要】随着商道的开通，偏远、闭塞而又宁静的小村庄马孔多，开始卷入外部世界的纷纷扰扰；丽贝卡改掉食土的恶习后，失眠症“袭击”了整个镇子，短暂的欢乐过后，失忆、遗忘的恐惧笼罩着全镇；为此，他们绞尽脑汁，想尽办法与之抗衡——

通往大泽区的路口立起一块牌子，上写“马孔多”；中心大道立有一块更大的牌子，上书“上帝存在”。各家各户都已写好用来记住物品和情感的简要说明。这套做法需要高度的警醒和坚强的毅力，因而很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。庇拉尔·特尔内拉^①在这场造梦运动中出力最多，她成功地将纸牌算命从推演未来应用到追溯过往。借助这一方法，失眠者开始生活在由纸牌萌生的模棱两可的世界中。在模糊的追忆中，父亲是四月初到来的肤色黝黑的男人，母亲是左手戴金戒指肌肤呈麦色的女人，出生日期则简化为最近一个有云雀在月桂树上啼叫的星期二。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对这些寻求慰藉的方式深感无奈，决定制造当初曾想用来记录吉卜赛人神奇发明的记忆机器。该装置的设计基于以下原理：每天清晨将一生获得的知识从头至尾复习一遍。他把它想象为一种旋转辞典，人坐在中轴位置用摇把操纵，在几小时内令生活中最必要的知识都从眼前经过。当他做好大约一万四千张卡片的时候，通往大泽区的路上出现了一位衣衫不整的老人，他用小铃铛摇出悲凉的声响以表示未染上失眠症，拖着一件绳索紧系的鼓囊囊的行李，拉着一辆黑布蒙住的小车。他径直来到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚家门前。

这是一位风烛残年的老人，尽管声音也因犹疑时断时续，双手颤抖仿佛质疑着事物的真实存在，但仍可以明显看出，他来自另一个世界，来自人们可以安睡并拥有记忆的世界。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚看见他坐在客厅里，一边用几经补缀的黑色礼帽扇风，一边带着同情的神色认真阅读贴在墙上的一个个标签。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚分外殷勤地向他打了个招呼，担心他是曾经相识而现在已不记得的故人。但来访者看出了他的做作，感觉到自己已被遗忘，那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘，他对此绝不陌生，因为那正是死亡的遗忘。于是他都明白了。他打开塞满稀奇物件的行李，掏出一个小手提包，里面满是瓶瓶罐罐。他给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚喝下一种淡色液体，重新燃起了他的记忆之光。泪水濡湿了他的双眼，随后他才意识到自己置身于一间各种物品都贴着标签的荒唐屋子里，为墙上煞有介事的蠢话而惭愧。他随即又认出了来人，脸上顿时焕发出欢喜的光彩。那人是梅尔基亚德斯。

马孔多欢庆重获记忆的同时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和梅尔基亚德斯正在重温往昔的友情。老吉卜赛人准备就此留在镇上，专心创立一家银版照相术工作室。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚还从未听说过这一发明，他看到自己和全家人的形象在一块闪光的金属版上凝固成永恒，顿时惊诧得说不出话来。在当时拍下的一张老照片上，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚灰色的头发乱蓬蓬，硬挺的衬衫领子用一粒铜扣扣上，神情庄严中藏着惊诧，乌尔苏拉乐不可支地说他像“一位受惊的将军”。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在那个晴朗的十二月上午的确受惊不小，他以为人的形象一旦被摄到金属版上，生命就会随之日渐销蚀。有趣的是，乌尔苏拉一反常态，消除了丈夫的疑虑，并且抛下往日的怨气，决定让梅尔基亚德斯留下一起生活，只是她一直拒绝拍照，因为——按她自己的原话——不愿意将来让儿孙笑话。那天上午她给孩子们穿上最好的衣裳，在他们脸上都搽了粉，还让每人喝下一勺骨髓糖浆，好让他们面对梅尔基亚德斯壮观的机器保持近两分钟的安分。在这张唯一的全家福照片上，奥雷里亚诺身穿黑色天鹅绒正装，那倦怠的模样和深邃的眼神与多年以后面对行刑队时一般无二。但那时他尚未感觉到命运的预示。他已是熟练的金银匠，凭着精湛的手艺在整个大泽区享有盛名。他的作坊与梅尔基亚德斯杂乱的实验室合在一起，屋里几乎听不到他的呼吸声。他父亲和老吉卜赛人为诺查丹玛斯^②的预言大声争论，瓶子和托盘撞击作响，酸液不时在磕磕碰碰中打翻，溴化银到处流淌，而他仿佛置身于另一个时空。他全神投入工作，加上经营有道，不久赚取的收入就超过了乌尔苏拉的美味糖果小动物生意。

与此同时，梅尔基亚德斯已经把马孔多所有可照的都照在金属版上，然后把银版照相术工作室让给了臆想联翩的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，后者要用它来获取上帝存在的科学依据。他运用一套复杂的程序在家中各处采集影像叠加曝光，确信只要上帝存在，迟早会被他拍下银版照片，不然就可以一举推翻其存在的假设。梅尔基亚德斯在破解诺查丹玛斯预言方面取得了深入进展。他每每研究到深夜。一天夜里，他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市，矗立着玻璃建造的高楼大厦，却再没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。“一定弄错了，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚大发雷霆，“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”

（有删节）

【注】①定居马孔多的一位占卜师。②16世纪法国著名的占星家和预言家，以各种精准预言著称于世。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

天使的伪装

【美】蒂莫西·谢伊·亚瑟

①死去的母亲冷冰冰地、一动不动地躺在那里，她可怜的孩子们就围在她身边。几位邻居匆匆忙忙来到她那破旧不堪、摇摇欲坠的小屋子里，在那里曾在半饥半饱的情况下养活了她的三个孩子。

②三个孩子里年龄最长的是约翰，一个身体壮实的12岁大男孩，已经能够与其他农夫一起干活谋生。10岁多一点、11岁还不到的凯特是一个聪明伶俐、性格活泼的小女孩，她的脑子里总是会蹦出许多鬼点子。但年龄最小的、可怜的小玛吉，两年前从窗户摔下来伤到了脊椎，从那以后她再也没下过床。所以没有一个人说“我来收养玛吉”，而凯特和约翰很快就被善良且没儿没女的夫妇收养照顾了。说到底，谁会想要一个卧床不起的孩子呢？

③“把她送救济院吧。”一个粗鲁的男人说。“在那里，她会有干净的环境，吃上健康的食物，生病了有医生给她看病，可以说这比她过去的状况好多了。”

④此时，一位名叫乔·汤普森的车匠碰巧从这里经过。“把她送到那种地方太残忍了。”“啊，汤普森先生！”玛吉哀求道，“不要把我一个人留在这里！”

⑤看起来是个粗人的汤普森先生其实是个有爱心的人，有时候还特别温柔。他喜欢孩子，很乐意他们来他的店里。“我不会把你一个人留在这里的。”他用自己强壮的臂膀抱起她，回到了他的家。

⑥“你手里抱着什么？”汤普森太太急促地质问刚刚回到家的汤普森先生。“等一会儿再跟你解释，先别急。”乔用同样急促的语气回答。他把玛吉抱到一楼的一个小房间里，放在床上。

⑦“你该不是把那病恹恹的孩子带回家了吧！？”她怒气冲冲地问道。“我觉得女人的心肠有时候很硬。”乔说。他通常会避开冷冰冰的妻子，或者在她火冒三丈的时候一声不吭，不跟她一般见识。“女人的心没男人的一半硬！”她说。乔看出自己突然一反常态，这种坚决态度使妻子意识到了事情的严重性，于是迅速回答道：“没人想要这个可怜的病孩子。‘把她送到救济院去’成了最后的结论。”“那你把她带回来干什么？”他的妻子不耐烦地说道。

⑧“她没法自己走去救济院，”乔回答说，“必须有人伸出臂膀把她抱过去，而我臂膀非常有劲，有能力完成这项任务。”

⑨“那你为什么要在家里停留？”妻子追问道。“因为把她送去之前，必须先见到救济院的管理员，并取得入院许可。”“你什么时候去见管理员？”她不耐烦地问道。“明天。”“为什么要等到明天？”“简，”车匠用一种感人的口吻对他妻子说，这种口吻把他妻子镇住了，“对于我们来说，把这个可怜的、失去母亲的小家伙留一个晚上只是小事一桩。只善待她一个晚上，让她在这里舒舒服服地待一个晚上。”

⑩这个强壮、粗糙的男人的声音开始颤抖，然后他将头转向了另一侧，好掩饰他湿润的眼睛。汤普森太太什么也没说，但一种温柔的感觉潜入了她的内心。“亲切地看着她，简，然后亲切地跟她说话，”乔说，“想想她死去的母亲，还有她在即将到来的生活中不得不面对的孤独、痛苦和悲伤。”汤普森太太仍然一言不发，却转向她丈夫暂时安置玛吉的那个小房间，推开门，安静地走了进去。乔没有跟进去，他觉得最好让她独自和那孩子待一会儿。

⑪他一直工作到傍晚。家里那个小房间的窗户透出微弱的灯光。他忍不住透过小房间的窗户向里看：玛吉正聚精会神地凝视着他的妻子。他妻子脸上的表情悲伤而温柔，没有了平素的冷漠、怨恨或痛苦。

⑫进了家门，他的妻子有点匆忙地从那个小房间出来迎接他。“晚饭还要多长时间能做好？”他问。“马上就好。”汤普森太太答道，那口吻里有伪装的冷漠，然后就忙开了。乔坐在餐桌前等待他的妻子来挑明在他俩心中最重要的话题，时间一分一秒地过去……她突然开了口：“你打算怎么处置那个孩子？”“我觉得你已经理解了我的意思，就是送她去救济院。”乔装出对她的问题很惊讶的样子。汤普森太太用非常奇怪的眼神看着她的丈夫，然后垂下了眼睛。晚餐时，没有人再提及这个话题。

⑬他们吃完饭后，汤普森太太烤了一片面包，然后用牛奶和黄油把它泡软了，又沏上一杯茶。她把这些一起带进了玛吉的房间。饥肠辘辘的孩子一边吃着，一边用各种可能的方式表达着内心的快乐，并向汤普森太太投去了感激的目光，这眼神唤醒了她内心深处原始的人类情感。

⑭“我们可以留她多住一两天，她太虚弱，太需要帮助了。”汤普森太太在第二天吃早餐时对丈夫说。“她对你的生活影响会很大的，”乔说道，“对于我来说，不会介意她多住一两天的，可怜的孩子！”事实上，还不到一个星期，汤普森太太已经把将玛吉送到救济院的念头丢到了脑后。她把孩子抱在怀里，同时也放进了她的心里，孩子便成了一个宝贵的负担。对于乔·汤普森先生来说，这个孩子的到来，就像家里住进了一位天使，让他沉闷的家充满了爱的阳光，只不过这位天使伪装成一个生病、无助、悲惨的孩子的样子。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

梦里的庄稼

蒙福森

深夜，月色朦胧，万籁无声。突然，沙沙沙，沙沙沙，野猪来了，成群结队，一溜儿来到山脚下老田的玉米地。它们啃玉米，咔嚓一棵，咔嚓一棵，一会儿，啃倒了一大片。老田抄起铁锹，蹑手蹑脚地摸过去。野猪听到动静，哗啦一下，跑了。

老田就醒了，原来是一个梦。醒来后，老田再也睡不着了，脑海里全是玉米花生水稻，一片片绿油油的庄稼。

老田辗转反侧，把老伴儿桂珍弄醒了。她问：“怎么，又做梦了？梦见庄稼了？”“嗯。”老田说着，然后，轻轻地叹息一声。

几天前，儿子打来电话，催老田两口子进城去。再过十几日，就是儿媳妇的预产期了，他们的宝贝孙子就要出生了。桂珍收拾好东西，准备进城去照看儿媳妇和孙子。老田不愿去，他放不下地里的庄稼。

“你一个人在家行吗？”桂珍说。

“咋不行？”老田说，“我能吃能睡，能扛能挑，你担心啥？”

桂珍说：“村头那个龚伯，你知道的……”

几年前，村里有一个孤寡老人龚伯，死在家里好几天，等人发现时，已经有臭味了。

“龚伯是龚伯，我是我。他病恹恹的，骨瘦如柴，弱不禁风，他咋能跟我比！”老田气咻咻地说。

桂珍说不过老田，打电话给儿子。儿子在电话里苦口婆心地劝说，可老田就是不答应。

从那时起，老田就开始做梦了，夜夜梦见地里的庄稼，一大片一大片。在梦里，郁郁葱葱的庄稼不是旱死了，被野猪糟蹋了，被洪水淹死了，就是被轰隆隆的铲车铲掉了，一铲一铲地铲到卡车上，运到河边倒掉。

醒来时，老田的眼里含着泪花。

近年来，城市不断扩展，到处开发得热火朝天。轰隆隆的铲车、挖掘机伸展着巨大的手臂，昼夜不停地作业。城市像一条饥饿的巨蚕，村里的农田像一张张桑叶，不断地被蚕食着、吞噬着。绿色的农田不见了，代之以一栋栋拔地而起的高楼大厦。

村里的地越来越少，老田的地越来越少。谁能料到，哪一天，他的地会被城市这条贪吃蛇吞噬得一干二净？到那时，他该怎么办？

年轻人高兴得很，地被征了，得了一大笔土地补偿款，逃离乡村，到城里去买了房，成了城市人；或者，游手好闲，不分日夜在村头的小卖部打牌赌钱，浑浑噩噩地过日子。有的人，大手大脚花钱，奢侈浪费，挥霍无度。老田就不一样了，他幼时贫穷，吞糠咽菜，是吃过苦的人，视土地如生命。他在剩下的土地上，精耕细作，日出而作，日落而息，一丝不苟地种庄稼。老田来到田头，昨天刚浇过地，田里的泥土还是湿漉漉的，一股泥土的气息和庄稼叶子的清香扑鼻而来。隐隐约约地，老田似乎听到了庄稼噼噼啪啪生长的拔节声。他蹲下来，轻轻地抚摸着透着鲜嫩翠绿的庄稼叶子，一时百感交集，眼眶潮湿。

老田下定决心，不去儿子家了，让老伴儿去带孙子，他要留在乡下老家，在他的土地被征收之前，在有生之年，好好种地。

桂珍拗不过他，儿子拗不过他，只好作罢，留下他一个人。临走前，老伴儿再三叮嘱老田这呀那呀，又请邻居帮他们照看老田，毕竟，他已年逾七十了。

儿子把桂珍的行李放到车里。突然，桂珍说：“等等，我去地里摘些青菜，家里的青菜没化肥农药，鲜嫩得很呢。”

桂珍就去了田里。

日上中天了，桂珍还没回来。

咋回事呢？老田和儿子刚想去地里找，一个人急匆匆地跑来，告诉他们，桂珍在地里晕倒了，不省人事。

他们赶到地里时，桂珍坐在田边，已经醒过来了。“要不要去医院？”老田心急如焚地问。“不用，歇一会儿就好。”桂珍说。

这下，老田放心不下老伴儿了，近段时间她在家里已经昏倒几次了。思前想后，最后老田把田里的庄稼低价租给邻居，老两口儿坐儿子的车去了省城。

几天后，孙子出生了，桂珍忙前忙后，手脚麻利。儿子疑惑地问：“妈那天你在田……”桂珍嘘了一声，低声说：“我不这样，你爹哪肯离开他的庄稼啊？丢下他孤零零一个人在老家，我咋能放心？”

那时，老田站在阳台上，目光穿过高楼大厦，默默地看着老家的方向，一言不发。桂珍知道，他昨晚又做梦了，梦见了葳蕤郁葱的庄稼……

（选自《小小说选刊》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

兰州杂碎

茅盾

南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的“兰州招待所”。三星期之内“招待所”的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，于是“招待所”的一间最大的客房，就权充作三天的洞房。

“招待所”是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子，真辉煌！有一口自流井，抽水筒成天ka-ta-ka-ta地叫着。

在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量碱质的苦水，虽清，却不中使。

浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是“甜”水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是“骇人听闻”的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舔干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生平只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

兰州城外的河水那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。一九三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼”，较大者约三块钱一尾。

一九三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的“处女炸”。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年”，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是“新年的礼物”。从此以后，恼羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。一九四O年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“中国人自有办法”的规律，一九四O年春季的兰州比一年前更加“繁荣”，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干“建设”：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像“电”灯了。

但所谓“繁荣”，却也有它的另一方面。比方说，一九三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处”，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他“洋货”，凡是带点奢侈性的，只有几家“百货店”方有存储，而且你要是嫌他们“货色不齐全”时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货铺子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是“上海气派”；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——不，他们的货物的来源，倒是愈“战”愈畅旺了！何以故？因为“中国人自有办法”。

一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要检验……嘿，你这该明白了罢———句话，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归‘公’呵！”

这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓“中国人自有办法”。

地大物博的中国，理应事事不会没有“办法”，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点“办法”。西北一带的根本问题是“水”。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！”又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此“非常时期”，大事正多，自然谈不到。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的田园（节选）

张炜

在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日我会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了四哥会多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头被晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐地走着，但更加潇洒。

一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙的。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事——他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连串的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐地从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候，我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最理想的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知走了多少门路、费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们的葡萄感兴趣，可他们在价钱上又过分计较。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它们把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出“嗬呀”“嗬呀”的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人、在葡萄架上系一些彩色布条等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。在这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们在这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和万蕙分开带班，四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，要尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排。另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻、怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。这片园子虽然不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上细小的沙沙声也可以听得到，甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时候就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

《边城》（节选）

沈从文

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

……

边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

逃离^①

[加拿大]爱丽丝·门罗

大巴驶离镇子之前卡拉都一直把头低低埋下。其实车窗玻璃染了色，从外面是看不到里面的，可是她得防备自己忍不住往外看。说不定克拉克正好出现呢。

车子一进入乡野，她便把头抬了起来，深深地吸气，朝田野那边望去，透过那层有色玻璃，田野紫兮兮的。阳光很灿烂，风够大的，足以把路边的草都吹干伸直，足以把成熟的种子从湿漉漉的枝梗上吹得飞散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飞掠而过。整片乡野都在改变面貌，在抖松自己，使自己成为一个七月里真正晴朗的日子。

这是她第二回把一切都扔在了身后。头一回呢，就跟甲壳虫乐队的那首老歌里所唱的一模一样——她在桌上留了张字条，清晨五点钟悄悄溜出了家，在街那头的教堂停车场上与克拉克会合。他们驾着那辆吱嘎乱响的老车驶离时，她确确实实就是在哼唱着那支歌曲。她现在想起，太阳如何从他们背后升起，她又是怎样谛视着克拉克搁在驾驶盘上的那双手和他那两只能干的前臂上的黑毛，怎样闻着卡车里面的那股气味——那股混合着汽油、金属、工具与马厩的气味。

那天早晨克拉克对于来往车辆的关注，他对卡车性能的担忧，他简短的回答，他稍稍眯紧的眼睛，甚至是他对她轻飘飘的喜悦稍稍感到的厌烦——所有这一切，无不使得她心醉神迷。同样吸引着她的还有他过去那种不太正规的生活，他坦然承认的孤独寂寞，他对马匹有时会显露出来的柔情——对她也是这样。她把他看作是二人未来生活的设计师，她自己则甘于当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的。

“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远也无法得到你们的理解。”她在字条上说。

大巴现在来到了要经过的第一个小镇。停靠的地点是一个加油站。这儿就是她和克拉克创业初期常来买便宜汽油的地方。在那些日子里，他们的整个世界也就是附近农村里的几个小镇，他们有时会像游客那样，上一些黑黢黢的小旅店酒吧间去品尝几道特色菜。然后他们会像疯疯癫癫的乡巴佬一样，一边唱着歌一边驱车回家。

可是没过多久，所有这样的漫游就被看成是既浪费时间又浪费金钱的了。那样的事都是不懂得人生艰辛的小青年才会去干的。

她哭泣起来了，还不等她意识到，泪水便已经涌满她的眼睛。她让自己集中心思去想多伦多的事，第一步先得怎么干。打出租车，去那所她从未见过的房子，独自一人去睡那张陌生的床。明天，还得在电话簿上查找一个个马术学校的地址，然后还得上这儿那儿它们所在的地方，问人家要不要雇工。

她真是想象不出来。她会怎样去搭乘地铁或是电车，去照料陌生的马匹，去跟不熟识的人说话，每天都生活在不是克拉克的人群之中。一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会有克拉克。

她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处，就在于她并不能融入其间。她只能在它周边走走，张嘴，说话，干这，干那，却不能真正进入里面。可是奇怪的是，她却在干着这样的事，乘着大巴希望能寻回自己。

在她正在逃离他的时候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢?又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢?

她好不容易才止住了哭泣，可是又开始浑身颤抖起来了。她现在的状态特别糟糕，她得抑制住、控制住自己。

大巴在另一个镇子上停了下来。这已经是第三站了，这就说明车子经过第二站时她甚至都没察觉到。大巴一定停下来过，司机也一定报过站名，可是她让惊慌弄得糊里糊涂的，竟什么都没有听见什么也没有看见。很快大巴就要拐上高速公路，直奔多伦多了。

她双脚此时距离她的身体似乎很远。她的膝盖，穿在不是自己的硬绷绷料子的裤子里，犹如灌了铅般的沉重。她像匹被捶击过的马似的，怎么也站不起来。

大巴又上来了几位在这一站等着的带着大包小包的乘客。一个妇女和一个坐在折叠式婴儿车里的娃娃在跟送行的什么人挥手告别。身后的房屋、充当车站的咖啡屋也一点点在往后退去。一股废气喷向砖墙和窗子，仿佛都要把它们吹化了似的。在这紧要关头，卡拉挣扎着让她那灌了铅似的腿脚站立起来，朝前踉跄走去，并且喊道：“让我下车。”

（卡拉又回到了原来的生活。）

她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼，可是每当她需要深深吸进去一口气时，便能觉出那根针依然存在。

随着干燥的金秋时节的来临，卡拉发现，对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。

（有删改）

【注】①爱丽丝·门罗：加拿大短篇小说家，2013年获诺贝尔文学奖。小说故事前情：卡拉逃离家庭，与克拉克私奔到小镇经营马场，面临很多现实问题，克拉克也暴露诸多性格弱点，卡拉生活压抑，在朋友资助下决定再次逃离。