在《大卫·科波菲尔》中，大卫在经历了童年的苦难与人生的颠沛后，最终在爱与善良的滋养下，成长为一个正直、仁爱的人。

在《复活》中，聂赫留朵夫目睹了玛丝洛娃的悲惨境遇，开始审视自己的灵魂，并通过一系列行动试图弥补过去的过错，完成了精神上的“复活”。

有人说，心灵的成长在于被动地接受命运的锤炼；也有人说，心灵的成长始于主动地反思与救赎。

请结合你对上述材料的理解，写一篇文章，谈谈你对“心灵成长”的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①

[英]狄更斯

早晨下楼吃早饭时，我十分不安，因为自从犯了重罪，我还一直没见到过谋得斯通先生呢。但反正是躲不开的，我还是下楼了。

他背对着火炉站在那里，谋得斯通小姐^②正在准备茶。

惶惑了一会儿后，我走到他跟前，对他说：“我请你原谅，先生，我为我的行为感到后悔，我希望你原谅我。”

“我很高兴听到你说你后悔，大卫。”他说。

“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。

“哦，天哪！”谋得斯通小姐叹口气说，一边把茶匙伸向我以代替她的手指，“放多久的假呢？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天起，小姐。”

“哦！”谋得斯通小姐说，“那现在就去了一天了。”

她每天早上都用这种态度减去日历上的一天，她在整个假期都这么做。她总闷闷地减，减了十天，直到数字变得越来越小，她才略感有希望了。日子往前过，她便几乎快活起来了。

我来到她和我母亲坐着的那间屋里，那只有几个星期大的婴儿就在我母亲的膝盖上，于是我小心翼翼地把他抱起。突然，谋得斯通小姐发出那么一种尖叫声，使我差点扔掉那个婴儿。

“天哪，克莱拉，你看到了吗？”谋得斯通小姐喊道。

“看到什么，我亲爱的珍？”母亲说。

“他抱起他了！”谋得斯通小姐叫道，“那孩子把婴儿抱起来了！”

她吓得站不住了，却又挺起身来扑向我，从我怀里把婴儿夺走。然后，她晕了过去。她清醒后，郑重宣布禁止我以任何借口碰我的弟弟。我那可怜的母亲温顺地用下面这番话认可了那禁令（我看得出她并不情愿如此）：“无疑，你是对的，我亲爱的珍。”

还有一次，又是为这可爱的婴儿，谋得斯通小姐莫名其妙地大发雷霆。

“我敢说，”母亲轻柔地说，“他俩绝对相像。我觉得他们长得像我，而他俩彼此也相像。”

“你说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。

“我亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一责问，她有些生畏了，“我发现婴儿的眼睛长得和大卫的一模一样。”

“克莱拉！”谋得斯通小姐很恼怒地站起来说，“你有时简直是个地道的蠢人。”

“我亲爱的珍。”母亲抗议道。

“一个地道的蠢人，”谋得斯通小姐说，“还有谁会把我弟弟的儿子和你的孩子比较？他们根本长得不相像。他们没一点相像的。他们在各方面都无相似处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这儿，听人这样做比较。”说罢她就很威风地走出房间，把门在身后砰一声关上。

我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们待着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她的脸上就不觉蒙上一层愁云。如果谋得斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果谋得斯通小姐心情比平常更坏，那我就加重了她的不快。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间我是坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房和佩格蒂坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己的本色来。但这些不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。

“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，谋得斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”

“像一只熊一样孤僻！”谋得斯通小姐说。

我站住了，低下了头。

“嘿，大卫，”谋得斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”

谋得斯通先生把头转向我说：“我不能容忍这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力地纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”

“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该待在这里时，你待在你那间屋里。现在你得知道，不要再多说了，我要你留在这里而不是待在那里。另外，我要你在这里服从。”

谋得斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。

“你要用一种恭敬、利索和立即照办的态度来对待我本人，”他继续道，“对待珍·谋得斯通，对待你母亲。我不允许一个孩子由着性子避开这间屋子，就像这间屋子有流行病似的。坐下吧。”

他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。

“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。”

“那是种最莫名其妙的谬误思想！”谋得斯通小姐叫道。

他又继续对我说：“我不许你和那女仆佩格蒂结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”

我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到佩格蒂那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴地盼着晚上到来，好去睡觉。

我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿势坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则谋得斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或审查的样子，这就又成为我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响。当九点时第一声钟声敲响时，谋得斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。

就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，谋得斯通小姐说：“最后一天要过去了！”

（有删改）

[注]①本文选自《大卫·科波菲尔》第八章。大卫因反抗继父谋得斯通的打骂，被送去了寄宿学校，本文写的是大卫放假后回到家中发生的故事。②谋得斯通小姐：谋得斯通的姐姐。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给我，随后他就收起手帕，变得高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉栅上，一边放着一块砖头，免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。

霍普金斯船长借给我一副刀叉，并要我向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向霍普金斯船长借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴褛到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。

不管怎么说，这顿中饭倒也有点儿吉卜赛人的风味，颇为有趣。午饭后不多久，我把刀叉还给了霍普金斯船长，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒，在我们谈论这件事时，作为慰藉。

我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通—格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说，幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通—格林比货行里的人说过这些事。

米考伯先生虽然渡过了最危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多，现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事。最后，这个文件不知怎么的，好像不碍事了，米考伯太太告诉我，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来，她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。

我吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真而富有想象力的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

（宋兆霖译，有删改）

资料链接：

小说中的“我”就是大卫·科波菲尔。“我”是谋得斯通的继子，被他送到谋得斯通—格林比货行当童工。谋得斯通让“我”租住在米考伯家里。米考伯因债务被投进监狱。在米考伯入狱后的第一个星期天，“我”决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。节选部分就是从这里开始的。后来，“我”成了作家。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①   [英]狄更斯

特雷德尔第一个回校，这对我来说真是一件幸运的事。他觉得我那块告示牌^②有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说：“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这样一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。另外，还有一点也是我的幸事，回来的同学大多数都垂头丧气的，并不像我预料的那样拿我起哄胡闹。其中固然有几个人围着我又蹦又跳，但大多数人只是忍不住装着把我当作一条狗，轻轻地拍拍我、摸摸我，生怕我会咬他们，还说：“躺下吧，老兄！”又管我叫“大虎子”^③。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，害得我流了一些眼泪。不过总的说来，要比我预料的好多了。

不过，在詹·斯蒂福思到来之前，我还算不上正式入学。这位同学被公认是个大学问家，样子也长得很帅，至少比我大六岁。他们把我带到他面前时，我就像站在长官面前一样。他在运动场的一个棚子底下，盘问了我受罚的详细情况，随后他表示意见说，这样做“太不像话了”。为了这句话，从此以后我就一直跟着他了。

“你有多少钱，科波菲尔？”他对我的事说了那句话后，就把我带到一边，问我说。

我告诉他：“我有七个先令。”

“你最好把钱交给我，我来替你保管，”他说，“至少是，要是你愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必这么做。”

他的这番好意，我赶忙表示同意，于是就打开佩格蒂给我的钱包，把里面的钱都彻底倒进他的手里。

“你这会儿要不要用钱？”他问道。

“不用，谢谢你。”我回答说。

“要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思说，“跟我说一声就是了。”

“不用，谢谢你，大哥。”我又重复了一次。

“也许你过一会儿想要花一两个先令，买瓶葡萄酒，带到寝室里去吧？”斯蒂福思说，“我发现，你就住在我的寝室里。”

在这之前，我根本没有这么想过，不过我还是说：“是的，我是这么想的。”

“好极了，”斯蒂福思说，“我敢说，你也乐意再花个把先令买杏仁饼吧？”

我说：“是的，我也这么想。”

“再买个把先令饼干、个把先令水果什么的，是吗？”斯蒂福思说，“我说，小科波菲尔，这样一来，你的钱可就花光了！”

我笑了起来，因为他笑了，其实我心里也正有点不是滋味呢。

“好吧！”斯蒂福思说，“我们要尽量把这笔钱用得得当。行了，我会尽量照应你的。我高兴出去就可以出去，我会把吃的东西偷偷地弄进来。”

说完这话，他就把钱放进自己的口袋，还友好地对我说，叫我不要不放心，他会当心的，包管不会出错。

要是我暗地里的担心全都错了，那就没事了，他也就说到做到了——因为我怕把我母亲的两枚半克朗的银币全给浪费掉了——虽说我已把包克朗的那张纸保存起来，它成了我的无价之宝。等我们上楼就寝时，他拿出了那七先令买来的东西，摆在我月光照耀下的床铺上，说：“你来瞧，小科波菲尔，你这是在开一个豪华的宴会了！”

像我这般年纪，又有他在旁边，让我做宴会的主人，这是难以想象的。一想到这，我的手就哆嗦，我求他代替我主持。寝室里其他同学都一致附和我的建议，他就答应了下来，坐在我的枕头上，开始给大家分发食物——我得承认，他分得非常公平——又用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来分发葡萄酒。至于我，就坐在他的左边，其余的人都围着我们，坐在最靠近的床上和地板上。

我记得很清楚，当时我们坐在那儿，低声地谈论着，或者应该说，他们在低声谈论着，我则恭恭敬敬地听着；月光从窗外射进寝室，照着一小片地方，在地板上映出了一个幽暗的窗子。我们大多数人都隐在暗处，只有斯蒂福思要在桌子上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸^④时，我们头上才闪过一道瞬间即逝的蓝光！由于大部分人在黑暗中，宴会又是秘密进行，说话又都是悄声细语的，一种神秘的感觉，又悄然朝我袭来。我怀着一种既庄严又敬畏的恍惚心情，恭听着他们告诉我的一切；我感到非常高兴，他们大伙跟我都这般亲近，可是当特雷德尔假装说看见墙角有一个鬼时，也使我吓了一大跳（尽管我仍装出笑脸）。

我听到了学校和跟学校有关的一切情况。

不过，我所听到的有关克里克尔先生^⑤的事中，最让人感到奇怪的是，学校里有一个学生，他（克里克尔先生）从来不敢在他身上碰一碰，这个学生就是詹·斯蒂福思。说到这件事时，斯蒂福思本人也加以证实，还说，他倒很想看到克里克尔先生这么干。有个性情温和的同学（不是我）问他，要是克里克尔先生真的对他动了手，那他怎么办。听了这话，他拿了根火柴往磷盒里蘸了蘸，有意让闪光照出他答话时的样子……

我听了这一切和一些别的事，吃喝完之后，谈话还延续了一些时候。大多数客人一吃喝完就上床睡觉了，只有我们几个人，衣服脱去一半了，还继续坐在那儿低声聊了一阵，有说的，有听的，后来我们也都上床睡觉了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“我会好好照顾你的。”

“你太好了，”我感激地回答说，“非常感谢你。”

“你没有姐妹吧，有吗？”斯蒂福思打着呵欠说。

“没有。”我回答。

“真可惜，”斯蒂福思说，“你要是有个姐妹什么的，我想，她一定是个漂亮、害羞、娇小、眼睛水汪汪的那种女孩。那我一定得跟她认识。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，大哥。”我回答说。

我上了床后，心里仍老惦念着他。我记得，我还曾支起身来，朝他张望；他躺在那儿，月光洒在他的身上，他漂亮的脸蛋朝上，头自在地枕在手臂上。在我眼里，他是个能力高强的人物，这当然就是我老惦念着他的原因。在那月光下，还丝毫看不出他晦暗的将来。那天晚上，我在梦中整夜徜徉的花园里，也没有看到他的身影出现。

（有删改）

[注]①本文节选自《大卫·科波菲尔》第六章，之前的情节写到大卫·科波菲尔遭到继父谋得斯通的虐待，被送进寄宿学校。②告示牌：大卫·科波菲尔受罚，身上被挂上了写有“当心，他咬人”的告示牌。③大虎子：常用作称呼强壮、勇敢的狗。④把火柴往磷盒里一蘸：当时的火柴杆上只有硫黄之类，要把它往磷盒里一蘸，火柴才能点燃。⑤克里克尔先生：学校校长。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

来到人间

狄更斯

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐（父亲的姨妈）。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆，她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，“你预计在什么时候——”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦，我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

……

齐利普医生去过楼上后又下来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说。

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。

（选自《大卫·科波菲尔》，有删改）

文本二：

狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。第二步是制造冲突，让主要人物在行为、言语、精神上相互对抗，这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。

（选自威廉·凯恩《小说创作》，有删改）

文学作品中很多形象经历了苦难，如大卫·科波菲尔等，现实中有的人也曾经历苦难，其实现实中遭遇苦难的不止个人……

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

请从下列任务中选择一个完成写作，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

（1）写一篇记叙文或者散文，不少于800字，题目自拟。

（2）写一篇议论文，不少于800字，题目自拟。

（3）以“苦难”为话题写一首诗，不少于40行，题目自拟。

这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭。

①英国小说家福斯特在他的《小说面面观》里，将小说中的人物分为“扁平人物”与“圆形人物”。所谓“扁平人物”，也被称作“类型人物”或“漫画人物”。他们最单纯的形式，就是按照一个简单的意念或特性被创造出来。“圆形人物”性格较为复杂，往往都是多义与多变的人物。狄德罗说：“人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”伟大文学的根本使命就在于展开生命个体的灵魂冲突。在那些深刻的文学作品里，更能打动我们的往往是那些具有复杂精神内涵的人物。

②福斯特认为“圆形人物”的艺术性要强于“扁平人物”。因为前者内涵更丰富，性格中的矛盾会产生足够的张力。美国小说家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》中的女主人公斯嘉丽，就是这样的人物。她既聪明（在生意上）又愚蠢（在爱情上），既专横任性又坚强果敢，在她身上，同时聚集着可恨与可爱，也勾起读者复杂的心态——既鄙夷又同情。当然，“扁平人物”也并非没有价值。《变色龙》里的奥楚蔑洛夫，体现了“变色龙”“两面派”这类人物的“共性”，令人有鲜明的厌恶感，并在喜剧效果中获得讽刺的快意。在同一作品中，也不可能全是“圆形人物”，往往是两种人物共同承担阐释主题的任务。正如福斯特所言：“一本复杂的小说常常需要扁平人物与圆形人物出入其间。”

1 . 阅读下面的文字，完成各题。

我满怀豪情

狄更斯

我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。

博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。

知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。

“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”我向他问候，还问候斯特朗夫人。

“哦，是的！”博士说道，“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”

“记得很清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”

忘记那个老兵！就这么快忘记她！

“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”

我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”

我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。

“是呀，是呀，”博士答道，“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”

“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。

“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问。”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”

“不，不。”博士打断了我的话说道，“对不起！”

“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”

“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。

“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。

“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。

“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”

博士站住，笑盈盈地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”

他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。

（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

大卫·科波菲尔（节选）

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到，这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

他们家另外还有两个孩子:大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。

“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”我回答说:“你说得对，太太。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

……

“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

……

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫:“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中塑造了一系列劳动人民的正面形象，如佩葛蒂先生。他是一位渔民，收养了两名孤儿；艾米丽和海姆。就在艾米丽和海姆结婚的前夕，纨绔子弟史蒂尔福斯竟诱骗艾米丽与他私奔。佩葛蒂先生在大卫的带领下来到史蒂尔福斯家，问他的母亲，他儿子史蒂尔福斯答应要和艾米丽结婚的话算不算数。那位富家太太对他们①           。在她看来，他儿子娶渔家女为妻，不但有辱门楣，而且还会毁掉儿子的前程。她有的是钱，想拿钱了事。佩葛蒂先生愤怒地拒绝并斥责了这个阴险的女人。他担心艾米丽，就立即出发，决心把②          的孩子找回来，他的心充满博爱与宽恕。上流社会所谓有教养的富家太太的心自私冷酷，而生活在底层的劳动人民的心善良自尊，二者的对照使小说体现出鲜明的民主精神。

亚摩斯海滨船难是小说的高潮。一艘从外国归来的船在暴风雨中即将沉没，渔民海姆③          地下海救人。当他游近时，认出挣扎求生的人正是在船上的史蒂尔福斯，史蒂尔福斯尽管诱骗了他的未婚妻，但他仍尽力救史蒂尔福斯。正当他即将抓住船桅时，一阵大浪把他俩都淹没了。海姆为人木讷憨厚，没念过书，更谈不上有仪容风度，然而，他的胸怀比海洋更博大。这是狄更斯对劳动人民高尚品质的最高赞美，小说因此具有净化人的灵魂的巨大的道德力量。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通—格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通—格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。