“匠”字在现代评价中具有双重含义，既可以赞美技艺的纯熟，有时也批评作品平庸板滞，缺乏独到之处。

对这个字的双重意蕴，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。

要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。

《庖丁解牛》中，庖丁依乎天理、深耕技艺，数十年磨一剑，解牛游刃有余；《蒸饭匠》里，孙广禄顺应自然、打磨细节，深耕蒸饭手艺数十载，让一碗蒸饭成就不凡。

以上材料引发了你怎样的思考？写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

量子前沿的青春方阵

复旦大学江湾校区物理楼的超净间内，40余名青年科研人员紧盯屏幕，微光中的“光镊”精准捕捉原子跳动——这是中性原子量子计算团队的日常。平均年龄约30岁的他们，半年实现从搭建真空系统到百量子比特的跨越，2025年更突破NP问题量子求解效率，成果登上《科学》子刊封面。

85后团队负责人李晓鹏首创多PI自由组合科研范式，凝聚多学科研究者。2020年，团队从量子场论获灵感，发明量子线连接方案，为原子求解NP问题奠定理论基础；2023年，通过“原子-光腔耦合”技术将编码复杂度降至理论极限；2025年，基于并行移动技术构建的量子黑盒，使128位安全密钥强度等效降至64位水平。

恒温23℃的实验室里，90后研究员冯磊调试“AI+量子调控系统”。“传统校准需人工反复调参，现在机器学习算法能自动优化原子阵列布局。”屏幕数据显示，单原子丢失率稳定控制在1%以下，该模式使量子计算指令集执行效率提升两个数量级。

科研突破蕴藏着无数日夜的坚守。2024年深冬，团队调试105比特超导量子芯片时，双比特门保真度难破99.5%。95后博士生付元豪主动承担优化任务，连续两周吃住实验室。“凌晨三点发现时序同步存在5纳秒偏差，这个微小误差拉低系统性能。”最终通过跨学科协作重新设计时序逻辑，保真度提升至99.62%，达到国际领先水平。

如今，团队已与金融机构、气象局合作，探索量子计算在风险预测、气候模拟中的应用。李晓鹏说：“2030年前要实现容错量子计算机工程化落地，让量子科技服务国家战略。”90后女科学家李颖洲笑言：“攻克难题像打开新大门，探索的乐趣无法言说。”

材料二：

湖南永州电信网络安全指挥中心内，95后技术员李学锋紧盯大屏幕数据流。作为2025年湖南省劳动模范，他带领团队构建的“蜜罐诱捕系统”已拦截4.5万次网络攻击，为公安、医院等筑牢数字防线。

2020年从湖南师范大学计算机专业毕业后，李学锋主动赴基层做IT系统维护。“刚入职连服务器机柜都分不清。”他报名公司“青云计划”培训，常学到凌晨两点。一次实战攻防演练中，他凭对漏洞原理的深入理解破解模拟攻击，自此崭露头角。

2024年，永州电信电费成本居高不下，李学锋牵头研发“终端助手”系统：智能监测设备状态，自动关停闲置终端，每年为企业省电费数百万元。这项发明背后，是他对网络架构的深度优化和节能算法的反复调试。

重大活动网络保障中，李学锋总是冲在前。2024年全国两会期间，他连续值守26小时，成功处置3起疑似攻击事件。“看到安全态势图保持绿色，疲惫全消。”工作四年，他已参与12项国家级重大活动保障任务。

作为网络安全专业一级专家，李学锋正带领团队搭建DeepSeek本地平台，探索大数据、AI在安全领域的应用。“传统防护是被动防御，我们要建设主动免疫体系。”通过AI分析海量日志，系统能预判攻击趋势，将安全响应时间从分钟级缩至秒级。

在他影响下，更多青年加入安全队伍。他发起的“师徒结对子”活动培养出5名技术骨干，90后工程师王雨桐更在2025年全国职业技能竞赛中获二等奖。“学锋哥说，网络安全是无硝烟的战争，必须时刻警惕。”王雨桐指着实验室的“守护者”锦旗说。

材料三：

安徽桐城薄壳山核桃种植基地里，海归硕士余方琴带领村民查看智能灌溉数据。作为2025年安徽省青年五四奖章获得者，她用七年将万亩荒山变为“绿色银行”，带动3.2万人次就业，助农创收超亿元。

2015年从法国里昂商学院金融专业毕业后，余方琴放弃外资投行高薪，回乡接手家族林业企业。“当时荒山杂草丛生，连路都没有。”她跟着国家林草局山核桃工程中心龚明教授学嫁接，手上血泡结痂又脱落。2000多个日夜钻研后，她从“金融白领”蜕变为种植专家，筛选出12个适配当地气候的优良品种。

科技是她创业的核心。智慧大棚里，控根容器育苗技术使薄壳山核桃成活率从60%提至95%，挂果周期缩至3年；与中国林科院合作的区域实验基地，通过物联网传感器实时监测土壤墒情、病虫害，实现精准灌溉施肥。“现在每亩管理成本降40%，产量却翻倍了。”她点开智慧农业平台介绍。

为延伸产业链，余方琴成立农产品加工公司，开发碧根果酒、核桃油等12类产品。2024年，“五只小余”系列获“大黄山皖美伴手礼”，线上销售额破500万元。“不仅要种好树，更要创品牌。”包装上的桐城六尺巷非遗剪纸图案，让农产品成了文化载体。

乡村振兴中，余方琴不忘社会责任：设“银发护林岗”，让60岁以上老人参与管护，年人均增收1.8万元；免费提供种苗技术，带动200多户村民种植特色作物；用“公司+合作社+农户”模式，通过土地流转、务工薪酬、收益分红实现共同富裕。“看到村民的笑容，所有付出都值得。”她望着满山核桃树说。

如今，她的模式已在安庆推广，带动7万棵核桃苗扎根乡村。“摇钱树”工程通过“政府引导、企业主导、农户参与”，融合生态、经济、社会效益。“核桃树能挂果上百年，我们这代人的努力，是为子孙留绿色财富。”这位85后新农人坚定地说。

钟扬曾说：“培养学生就像我们采集种子，每一颗种子都很宝贵，你不能因为外表看上去不好看就不要，说不定这种子以后能长得很好。”培养学生如此，还有很多方面也是如此。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？——毛泽东《沁园春·长沙》

首都群众把张秉贵售货艺术视为“燕京第九景”。——欧庆林《三尺柜台树丰碑》

生命的高度绝不只是一种形式。——钟扬《生命的高度》

以上材料引发了你对“生命高度”怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

守木头的人

12年前，海边一幢不起眼的小楼先后迎来4名民警入驻，他们始终做着同一件事——守木头。这里是全国唯一专职保护红树林的派出所——广东省公安厅森林公安局湛江红树林派出所，周边孕育着2万多公顷的湛江红树林国家级自然保护区。

日升月落，保护区里的每一棵树都在默默践行“海岸卫士”的使命，防风保堤、固碳储碳、维护生物多样性……是当之无愧的“国宝”。

像树木一样扎根

扎根，红树林以这样的方式与大地纠缠牵绊；杨健宏、吴八、李明霖、侯小嫔4名民警则把根扎在了红树林，成为了守木头的人。

作为派出所唯一的“女将”，35岁的侯小嫔怎么也没想到儿时读过的一则“海上森林”童话，成了她未来职业的预言。

一有这个派出所，这个川妹子就来了，眼见着保护区面积从2000多公顷扩展至2万多公顷。她和同事们用脚丈量68个保护小区的每一个村落、每一方土地、每一片滩涂，用情守护着每一棵树。

又一个台风“拂袖”而去，空气被洗刷后，滤出一个爽朗的清晨。

正是开工的好时候。4人熟练地登上舢板，沿着海岸线划行，驶往保护区深处一个养殖塘。他们不时站到船头，仔细打量岸边的红树林，不断向鱼塘主老黄问话。

前不久，老黄加固养殖塘堤坝时不慎毁坏了小片红树林。巡护发现后，他被要求翻倍补种1500棵树苗。

1个多月过去，补种的“树宝宝”该做“体检”了。日头渐猛，潮涨起来了。“脱鞋蹚过去！”听着杨健宏的招呼，大家一脚踏进泥地，一步一个脚印，泥土很快爬满了小腿。

补种区藏得很深，但民警们的脑子里似乎自带导航，径直朝目的地走去。一见到“树宝宝”，48岁的吴八立马凑上前，欣喜地看了又看。“比前几周长得更好了！不过，小树苗挺柔弱的，咱们得再观察3个月，撑过这段时间，就可以放心了。”他的笑透着几分慈爱。

说话间，大家伙各就各位、有序分工，拍照的拍照、记录的记录。“树宝宝”配合地排排立正，在风中“摇头晃脑”。此时，“技术控”李明霖飞起一架无人机，从高空拍下“大合影”和视频，解释道：“后续还要比对片区红树林总体长势变化。”

远在一方守木头，人难免有思绪万千的时候。所幸生机绿意，唾手可得，孤独在树的呼吸中被温暖，乡愁在风的轻抚下被治愈，使命的种子则在这里生根发芽。

为无言的它发声

红树林虽贵为“国宝”，但很多人过去不知道它的好。“不就是海边的杂草”“烧火都用不上”……无论是遭到台风毁坏，还是被人为砍伐，它们始终“沉默不语”。

“木头警察”就是替它们发声的人。

6年前，杨健宏主动请缨从地方派出所调过来。他从小生活在被红树林环抱的小岛，一听说这儿要人，便第一时间报了名。

作为办案老手，他在地方派出所曾1个月拿下10多宗大小案件，和人打交道的本领不在话下，和树打交道却让他犯难了。“它们不会报警啊！”不过，这位业务能手很快学会了给木头当“嘴替”。

他自告奋勇啃起了“硬骨头”，挑战一宗陈年旧案。

事情发生在10多年前。由于村民当时的保护意识不强，保护区内有一片湿地被占用建了养殖塘。但究竟占了多少面积，毁坏了多少红树林，不得而知。随着养殖塘多次易主，案子一直悬而未决。

杨健宏寻思着，鱼塘主交了租金，一般会把银行回执交到村里，村里再拿到财政所备案。于是，他们一头扎进去，花了几个月时间，从银行和财政所调取历史资料比对核实，终于找到了养殖塘当年的承包人陈家兄弟。证据一摆，陈家兄弟无话可说，只好乖乖认了。

在这个点多、线长、面广的保护区，“木头警察”要管天上飞的、海里游的、土里爬的。为了管住和管好，他们不断总结经验，琢磨出实用的两招。

一招是用好四季时间表：春节到5月，养殖塘丰收后往往要加固堤坝，必须格外留心毁堤挖树；夏秋台风季，要警惕狂风暴雨破坏红树林；秋冬候鸟迁徙季，要防范、打击危害鸟类的犯罪……重点突出便可有的放矢，派出所很快实现了涉红树林案件的“快立、快侦、快诉”。

另一招是借力巡护“黑科技”：派出所会与保护区管理局开展联合执法，在无人机与卫星技术的加持下，织密保护“天网”。卫星对比图让被人为毁坏的红树林片一目了然，执法者便可立马调查取证，要求破坏者补种。

红树林仿佛读懂了大家的良苦用心，拼命地向下扎根，用力地向上生长，枝繁叶茂、欣欣向荣。

听大自然的“耳语”

立秋已过，南方的海依然热浪翻腾。

每每置身“海上森林”，生于海边的吴八还是会心生陶醉：仰头见白鹭翩跹，放眼是青绿盎然。他闭上眼睛，丈量着风的不可丈量，“好像听到大树在捎话”。

斗转星移间，“木头警察”不仅听懂了更多大自然的“耳语”，还当起了向众人传话的信使。

“人都管不过来，管这些树干什么？”吴八说起12年前出警时村民问他的一句话，笑了，“刚开始，不被理解是家常便饭，还有人为了逃避沟通直接躲进滩涂呢。”

人不负青山，青山定不负人。“木头警察”日复一日地宣传政策、宣讲知识，日积月累地循循善诱，让更多人对红树林生出感情，对大自然有了敬意。

39个乡镇、147个村委会，总共200多万人，多多少少都听说过红树林的好。比如，100米宽的成林红树林能化解10级台风引起的滔天巨浪；台风“威马逊”来袭时，徐闻县有红树林分布的村庄堤岸损失明显较小；台风“暹芭”肆虐时，汹涌的海浪在遇到雷州九龙山湿地公园的红树林后化作了微微细浪……

生于斯、长于斯，红树林让当地人多了几分“这里风景独好”的自豪，越发感恩大自然的馈赠。

于是，更多人成为了它们的守护者：湖光镇世乔村将保护要求写入村规民约；不少鱼塘主会在台风天后主动补种；越来越多村民自告奋勇参与巡护……

还有一件事，得到了当地人的交口称赞。省里的重点交通建设项目——湛江东雷高速公路通明海特大桥，特地调整了设计方案，将直线改为“S”形，就是为了保护周边的160多亩红树林。

……

8月，风和日丽的一天，红树林在摇曳，游客们在赏景，养殖户在忙活，守护者在宣讲……海天一色间，人与自然和谐共生，各安其所、各得其乐。

草木有心、万物有灵。尊重自然、顺应自然、保护自然的理念，将在这里世代传承，生生不息。

交换，是生活中常见的行为。原始社会的以物易物是交换，现代社会的商品买卖是交换；歌者“我用真情换此生”是交换，志士“以热血换人间”也是交换。袁隆平奉献一生换来了亿万民众餐桌上的温饱，张秉贵真心的服务换来了顾客的喜爱和尊敬……那么，对于交换，你有怎样的思考呢？

请写一篇记叙文或议论文，表达你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，文体特征鲜明，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

劳模精神产生于中国共产党领导人民进行革命、建设、改革的伟大实践中。新中国成立后，随着生产方式的变革，劳模精神以特定的时代内涵与形象表征回应了我国不同时期的现实需求，成为中国共产党精神谱系的底色。

新中国成立后，国家高度重视物质生产领域的劳动。这一时期的劳模选树也因此集中于工农业生产领域，并与组织劳动竞赛、完成生产任务紧密结合，在全社会形成了积极生产、人人争当劳动模范的氛围。如耿长锁、王治俭等农业领域劳模，王进喜、时传祥等工业领域劳模，焦裕禄、雷锋等先进模范代表，均以其团结苦干、无私奉献的精神品质激励各地区广泛开展劳动竞赛，不断创造新的生产纪录，并最终凝练成具有铁人精神、雷锋精神、焦裕禄精神等精神特质的劳模精神。

改革开放后，科技进步促进了生产力迅速提升，劳动形态日益多元，社会生产亦由物质生产领域向非物质生产领域扩展。在“发展是第一要务”的时代基调下，人们对劳动内涵的认知变化直接扩展了劳动者的主体构成，凡是通过合法劳动创造社会财富、推动生产力发展者都被纳入劳动者范畴。劳模群体也突破了物质生产领域，知识分子、技术人员、私营企业家、体育明星等类型的劳模不断涌现。如孔祥瑞、包起帆等生产劳模，袁隆平、吴大观等科技工作者，姚明、刘翔等体育明星，王顺友、吴登云等服务业劳模，不仅具有吃苦耐劳、甘于奉献的高尚品格，还以锐意进取、巧干实干的精神风貌继承并发展了改革开放新时期劳模的精神品质，刻画出具有特区精神、载人航天精神、女排精神等内涵特质的新时期劳模精神。

党的十八大以后，我国经济发展进入新常态，经济增长主要依靠创新驱动，必须以科技创新为抓手，从制造大国向制造强国迈进，为实现中国梦奠定基础，为人类贡献中国智慧和中国方案，在此背景下，劳动内涵进一步更新和拓展，不仅需要辛勤劳动、诚实劳动，还需要创造性劳动。2020年，全国劳动模范和先进生产者大会评选出包括一线工人、企业技术人员、农民工、科教等专业技术人员、科级以下干部等多个群体，基本涵盖了各个行业领域，劳模队伍呈现出多元化发展态势。由“工匠精神”“企业家精神”“科学家精神”等特定劳模群体凝塑的精神品质进一步丰富了劳模精神的时代内涵，形成了以精益求精、创新创造为表征的新时代劳模精神，激励着各行各业的劳动者。

总之，随着社会经济的发展，人们对劳动内涵的认识逐渐深入，劳动形态日益多元，劳模精神的具体内涵也在新的历史主题下被赋予相应的时代元素，但其基本内涵与精神所指却始终如一。

（摘编自崔延强、孟亚男《劳模精神的时代传承与当代高校劳动教育路径创新》）

材料二：

在南京新街口百货商店，劳模直播已不是新鲜事，镜头中的他们服务贴心、带货可靠，被网友们称为“劳模天团”。

从80年代的“劳模服务”到如今的“劳模带货”，在南京新百，老典型群星璀璨，新劳模层出不穷，唯一不变的是劳模们在平凡岗位上守正笃实、锐意创新。

“劳模天团”的带头人正是2020年被评为全国劳动模范的吕雪瑾。

“我能成为劳模，都是向商场里的劳模师傅们学习的。”吕雪瑾笑着传授经验。

南京新百善“出”劳模。1983年，陶佩芬被评为全国劳模。柜台里有300多种小商品，白天忙，她就把商品的价格、品名、产地、用途等抄下来带回家背，业余时间到牙膏厂、肥皂厂和口腔医院向专业人士请教专业知识。功夫不负有心人，陶佩芬成了洗化用品行家，蒙住眼睛的她随便拿块香皂一闻，就能准确地报出其品牌、产地、价格和特征。

陶佩芬时常将自己的服务秘诀讲述给同事听。在她的传帮带下，大批从业人员懂得了什么是“匠心”。陶佩芬还组织编写《新百劳模服务艺术》手册，帮助青年员工找到通往劳模舞台的“钥匙”。

2018年7月，吕雪瑾省劳模创新工作室成立，6位一线劳模共同探索新零售时代变化下的创新服务营销方式。经过一年的摸索，逐步探索出“老字号商业信誉＋劳模品牌资源＋场景化购物体验”的新型服务模式。

确实，一代人有一代人的担当，每一代劳模都有着自己的使命。

陶佩芬工作的20世纪80年代初，没人在意服务态度，她自己买东西时遭过“白眼”。当上营业员后，她温暖的笑容、处处为顾客考虑的态度让顾客如沐春风。

迈入新时代，一批年轻劳模脱颖而出，劳模精神也被赋予更多内容，一方面要将专业化做到极致，另一方面还要能把握时代脉搏。

吕雪瑾深知光靠之前的“两把刷子”在当下已行不通。她开始带着工作室的小伙伴们试水“直播带货”。如今，“劳模带货”已发展成“全员直播”，在劳模的垂范作用下，南京新百的每一位营业员都拥有了直播带货的能力。

“我看到网上有人说劳模已经过时了，我不这么认为。”吕雪瑾说。

劳模精神永远不会过时。

（摘编自《光明日报》《南京新百的“劳模天团”》）

劳动形态的演变影响着劳模群体的构成。新中国成立初期，劳模多来自__________；改革开放后，知识分子、体育明星等群体加入劳模队伍；新时代，劳模覆盖范围进一步扩大，劳模队伍呈现__________的特点。陶佩芬通过__________成为行业行家，用温暖服务打破行业冷漠。吕雪瑾带领团队探索新零售服务模式。从“劳模服务”到“全员直播”，不变的是劳模们守正创新、乐于奉献的初心。

5 . 阅读语段，完成各题。

1961年7月的一天，袁隆平在稻田里观察起来，突然将目光停留在一株稻禾上，这是一株奇特的稻禾，株形优异，有十余穗，每穗有壮谷一百六七十粒。通过对这棵植株的子代的研究，袁隆平发现了真理：只要探索出其中的规律，就一定能培育出人工杂交稻。这个发现使他不可避免地要向国际权威和他们的权威结论发起挑战。

他根据自己的实践，以科学家的胆识和眼光断定杂交水稻研究具有光辉的前景，决心义无反顾地坚持研究。有人嘲笑“提出杂交水稻课题是对遗传学的无知”。对此，袁隆平的态度是尊重权威但不迷信权威，不能跟在权威后面亦步亦趋，不敢越雷池一步。1966年，袁隆平的一篇论文《水稻雄性的不孕性》发表，它宣示了袁隆平培育杂交水稻的理论设想和现实途径，开创了水稻研究的新纪元。

作为科学家，袁隆平对中国亿万农民怀有深厚的感情。凡是涉及不顾农民利益、无视事实的事，他都能挺身而出，毫不含糊地阐明事实，至于是不是得担风险，袁隆平在所不计。

有人说“少年不识愁滋味”，也有人认为“青春自有青春愁”。

请结合自身体验和高中语文必修上册第一、三、七单元课文，写一篇文章，谈谈你对青春时期的烦恼与压力的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①青年人！珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！

②青年人呵！你要和老年人比起来，就知道你的烦闷，是温柔的。

冰心的这两句诗句，引发了你对青春怎样的感悟或思考？请结合材料写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不要套作。

毛泽东于橘子洲头指点江山，闻一多化作红烛创造光明，小通讯员投身革命不惧牺牲，香雪怀揣梦想走出大山……在漫漫人生征途上，每个人都是自己青春故事的主角。

以上材料引发了你怎样的联想和思考，请结合你的体验和感悟，写一篇文章。

要求：①自拟题目；②文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。