明朝大儒方孝孺说：“虚己者进德之基。”告诉我们谦虚是进步的基础。

面对乱世，孟子说：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”高度自信的孟子成为继孔子之后又一位儒学圣人。

6 . 阅读下面这首诗，完成下面小题。

过墓作^①

蒲松龄

野有霜枯草，谷有长流川。草枯春复生，川流逝不还。

朱光如石火，桃杏忽已残。登垅见殡宫，丛柏翳新阡。

欲唤墓中人，班荆^②诉烦冤。百扣无一应，泪下如流泉。

汝坟即我坟，胡乃着先鞭！只此眼前别，沉痛摧心肝。

注释：①蒲松龄悼念亡逝的妻子之作。②指在地上铺开荆条坐下。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上扎钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。

你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。

王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自2021年第5期《小说林》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山月记

（日）中岛敦

李征，陇西人士，博学俊才。天宝末季以弱冠之年名登虎榜，后调补任江南尉。然而他个性狷介，自视甚高。不久辞官不做，归卧故乡毓略，息交绝游，潜心诗作。与其做一低等官吏在俗恶的高官前屈膝，他毋宁成为一代诗家留名于百年之后。

不过，以文扬名并非易事，而生活却一天天困窘起来。李征内心逐渐被一股焦躁驱赶。几年后，李征困穷不堪，为了妻儿的衣食之资，终于不得不屈膝，再度东下赴一处地方官吏的补缺。另一方面，这也是因为他对于自己的诗业已半感绝望。

昔日的同侪已居高位，当初被自己视作蠢物之人如今却成了自己不得不俯首听命的上司。不难想象，这对当年俊才李征的自尊心是怎样的伤害。他终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难以压抑。

一年后，因公务羁旅在外，借宿汝水边上时，李征终于发狂了。那天深夜，他忽然脸色大变，冲进外面的夜色中，再也没有回来。

第二年，时任监察御史的袁傪奉敕命出使岭南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗时，一行人上路了。借着残月的微光穿行在林间草地上时，有一只猛虎从草丛中跳出。眼看老虎就要扑到袁傪身上，却忽然一个翻身，躲回了原来的草丛里。

只听得草丛中传出人声：“好险……”这声音袁傪似乎曾在哪里听到过一般。惊疑不定之中，他忽然一个闪念，叫道：“那声音，莫不是吾友李征吗？”袁傪和李征同一年进士及第，对于没有多少朋友的李征来说，袁傪是他最亲密的友人。那也许是因为袁傪温和的性格和李征峻急的性情之间不易发生冲突。

许久，草丛中没有回答，只是不时传出抽泣的声音。又过了一会儿，那声音答道：“不错，我的确是陇西李征。”

袁傪忘记了恐惧，下马走近草丛，与其展开了对话。他向李征问起怎么会变成这个样子。草丛里的声音说道——

大约一年以前，我羁旅在外，夜宿在汝水河畔，忽然听到门外有谁在叫我的名字。应声出门看时，那声音在黑暗中不停地召唤着我。不知不觉，我追着那声音跑了起来。在不顾一切的奔跑中，路不知何时通向了山林，并且不知何时我是用左右双手抓着地面在奔跑了。等我意识到时，小臂和肘弯已生出了绒毛。天亮后，我在山间的溪流边自照，看到自己已经变成了老虎。

从那以后我都做了哪些行径，实在不忍说出口来。以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！恐惧呵。再过一段日子，我体内的“人”的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。不过，那些都无关紧要了。如果我体内的“人”的心彻底消失的话，也许反而能使我幸福吧。对了，在我彻底不再是人之前，还有一事想要拜托你。

声音继续说道——

我原本是想作为诗人成就名声的，然而诗业未成，却遭逢了这样的命运。以前的诗作数百篇，尚未得行于世，这些诗中，我尚能记诵的还有数十首，想请君为我记录下来。我一生执着于此以致家破心狂，如不将它的哪怕一部分流传到后代，我是连死也无法甘心的。

袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。长短凡三十篇，格调意趣无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……

朗诵完旧作之后，李征的语调忽然一变，自嘲似的说道——

惭愧。事到如今，我已成这副可怜模样，竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头。笑我吧。

其时残月冷照，白露漫地，吹过树间的寒风宣告着拂晓即将来临。人们早已忘记了事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。李征的声音再次响了起来——

刚才我曾说过，不明白自己为何会遭遇这样的命运，可转念想来，也并非全无头绪。在做人时，我尽量避免与人交往。别人以为我倨傲，可是没人知道，那其实是一种几近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的我并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名，却并没有进而求师访友，相与切磋琢磨；而另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。

我深怕自己本非美玉，故不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。遂逐渐远离世间，躲避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心，世上每个人都是驯兽师，而那头猛兽，就是各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了，我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，就变成了这副与内心一致的模样。

唯恐暴露才华不足的卑怯和厌恶刻苦钻研的怠惰，就是我的全部了。远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成为堂堂诗家的，也颇不乏其人。如今想来，我真是空费了自己那一点仅有的才能。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被灼烧一般的悔恨。

四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。

到了不得不告别的时候了——李征的声音说道——但是，在告别之前我还有一事相托，那就是我的妻儿。虽是厚颜之请，还望君怜她们孤弱，时加援手，使之免于饥冻。如蒙答允，则深恩莫大于此。

言罢，草丛中传出恸哭之声。袁傪也眼泛泪光，欣然答允。李征的声音忽而又恢复了此前自嘲的语调，说道——

其实，刚才我理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因是这样的男人，所以才沦为兽身的吧。

殷切致以别辞后，袁傪几度回顾草丛，流着眼泪出发了。

一行人登上山丘后，回首眺望。忽然，只见一只猛虎从适才的草丛深处跃出。猛虎仰头朝着已失去光彩的白色月亮咆哮几声后，又跃回原先的草丛，再也不见踪影。

（韩冰、孙志勇译，有删改）

施塔赫将卡夫卡的语言比作“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。对你而言，卡夫卡的语言如同什么？请寻找一个合适的喻体，并结合文本（不限于所给选段），适当阐述，篇幅150—250字。

《变形记》（选段）

一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

……

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁-他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

……

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。

《在法的门前》（选段）

在这许多年期间，这人几乎不间断地注视着这个守门人。他忘了还有其他守门人，而这第一个似乎成了他踏进法的门的惟一障碍。开头几年里，他大声咒骂命运的不幸。到了后来，他衰老了，便只能嘀嘀咕咕了。他变得孩子气，长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了。他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。最后，他的目光变得模糊不清了，他不知道是自己周围真的越来越黑暗了，还是他的眼睛在捉弄他。但是，就在这黑夜里，他却看到了一道光芒从法的大门里永不休止地射出来。如今，他就要走到生命的尽头了，弥留之际，这些年来积累的所有经验，凝聚成一个他从未向这个守门人提出过的问题。他挥手叫守门人到跟前来，因为他再也无法直起自己那僵硬的躯体了。守门人只好深深地俯下身子听他说话，因为躯体大小变化的差别，已经非常不利于这乡下人了。“你现在到底还想问什么呢？”守门人问道，“你真贪心。”“人人不都在追求着法吗，”这人回答说，“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”

《致科学院的报告》（选段）

我担心人们没有确切理解我所指的“出路”。我用的是这个词最基本最完整的意思。我有意不用“自由”这个字眼。我并不是指这种伟大的面对四面八方的自由感。以前身为猴子时，我可能还了解这种感觉，我也认识一些渴望自由的人。至于我，我当时没有要求过，现在也不要求自由。顺便提一句：人类用自由来自欺欺人的实在太多了。正如自由属于人类最高尚的情感，与之相应的幻觉亦属此列。在杂耍剧院里，我登台演出前常常看见一对艺术家在屋顶的高秋千上忙活着。他们摆动身体，摇来晃去，飞腾跳跃，飘入对方的怀抱，互相咬着头发。“这也是人类的自由，”我想，“自鸣得意的运动。”这简直是对神圣的自然的莫大讽刺！猴子们若目睹这一幕，不把剧院笑塌才怪呢。

不，我不要自由，只要一条出路；往右，往左，随便哪边都行；我别无所求，即便出路到头来仅仅是个幻觉；要求不高，幻觉也就不很严重。我要出去，往哪儿去都行！只要不是紧贴在木箱上举起双臂站着不动就行。

7 . 阅读下面这篇文章，完成下面小题。

立传：“面对卡夫卡，得保持谦虚”

黄雪媛

罗曼·罗兰、斯蒂芬·茨威格或者林语堂这类功成名就的作家是在创作小说的间隙写出《名人传》《人类群星闪耀时》《苏东坡传》，他们长于汪洋恣肆的想象，不怯于在传主的生涯中留下自身生命体验的印记。而大部分传记作家的做法是隐藏在传主身后，绝不轻易亮出自己。为歌德、席勒和尼采等名人作传的德国学者吕迪格尔·萨夫兰斯基就是温文尔雅的“隐身者”。施塔赫显然更富“主动性”，他不愿躲在文字背后，而是从“幕后”走到“台前”，他会打断“剧情”，插入自己的评价和推理，用“我们”①的称呼邀请读者和他一起进入卡夫卡的生命舞台，去探寻那些难解的谜团。这无疑是冒险的写法，但是他成功了。

那么，莱纳·施塔赫何许人也？②留意他的履历，读者看到的似乎是一个“中规中矩”的人生：③施塔赫1951年出生，毕业于法兰克福大学，主修哲学、文学和数学，获博士学位。他曾为著名的德国费舍尔出版社担任过学术编辑，又做了几年自由编辑和出版人；1987年出版专著《卡夫卡的情色神话》，从此，施塔赫作为传记作家的人生以强劲之势打开：2002年、2008年和2014年，三卷本《卡夫卡传》陆续出版。2015年获得巴伐利亚图书奖，2016年因“文学传记类写作领域卓越的成就”获得约瑟夫·布赖特巴赫奖。

施塔赫捕捉住了一个二十世纪最复杂也最狡黠的生命体，把他身上所散发的“幽暗的严肃”，那种脆弱又固执的“异质感”，还有对写作的无可比拟的纯真，恰如其分地传递给读者，使我这个“当代人”对卡夫卡心怀敬意的距离之时，又奇妙地产生了一种生命意义上的链接，并对传记文学这一文学体裁产生了前所未有的兴趣。比如，我开始思考这样一个问题：甄别一部优秀的传记作品？④与其列出十条“鉴别指南”⑤，不如简述为一条：平庸的传记竭力让卓越不凡的传主进入普通人的经验范围和理解力半径，通过寻求简单化的解释来俘获人心，因此平庸的传记中也不乏好看的。而优秀的传记作品要做的，恰恰相反：⑥它让普通人竭力接近和探索一种生命的复杂性，在经受智力挑战的同时，仍能享受阅读的愉悦。莱纳·施塔赫做到了后者。

若能在进入卡夫卡的生活世界和心灵世界前，先读一读施塔赫给撰写的导言，也许你会被这位传记作家和卡夫卡研究者的雄心与谋略、热情与深情所触动。“面对卡夫卡，得保持谦虚，为他作传，就得做好失败的心理准备”，施塔赫在导言中写道，这是背水一战的决心。尤其面对卡夫卡精确的语言艺术，即便是技艺再娴熟的传记作者都会对自己的语言水准产生怀疑。卡夫卡的语言是被一颗时刻警醒着的大脑高度控制的语言，施塔赫将之比喻为“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。为卡夫卡立传，他自己至少也得有一把锋利的语言之剑，才能鼓起勇气与卡夫卡对阵。“传记作者别无选择，只能拿起同样的语言工具，使用同样的语言手段，来讲述卡夫卡的自我发展。”与其说这是一种自我鞭策，不如说是施塔赫特意展现给读者的自信。

然而在洋洋洒洒上万字导言后，施塔赫突然来了一个卡夫卡式的收尾：“那个陌生的生命体总是躲着我们，就像黄昏时分的某个动物突然出现在林子边上，又瞬间消失。没有一个‘方法’的陷阱可以帮助我们捕获他，而‘学术’的笼子仍然是空的。那么，我们做了那么多努力，究竟得到了什么？弗朗茨·卡夫卡的真实生活吗？——⑦当然不是，但是，对它转瞬即逝的一瞥，或者一次漫长的注视，应该是可能的。”这是一位传记作家在全力付出之后的全身而退——⑧一种高明的保全术。镌刻一个作家的生命雕像，无论如何用心，也总有不及、未竟或失真之处。施塔赫清醒地认识到，为他人作传，本质上是一个乌托邦的梦想。传记作家在不可能中创造着可能，为的是引领我们向一个不凡的生命靠拢。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

搪瓷缸子

史鑫

一九四八年的一个秋日，屋前白杨树上的叶子差不多掉光了，你爷爷吆喝我去给他打酒。我怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爷爷像一棵白杨树，一身军装英姿飒爽，你爷爷抚摸着我的头说，这孩子又长高了。这时，你奶奶在旁边催促，快去快回，部队很快就要出发了。我一听急了，抄起一个搪瓷缸子撒腿就跑。

钱家酒铺在村子西边，桥头旁的大柳树下，老远就能闻到酒香。酒是地瓜干子酒，钱老头戴着老花镜，拎着竹制的酒提子，从小口大肚的酒坛子里开始打酒，一边打酒一边问，你爷回来啦？我说，你快点打酒。他又问，你爷啥时走哇？我说，你快点打酒。钱老头哈哈大笑，花白的山羊胡子一撅一撅，这孩子，还挺倔。

大号的搪瓷缸子很快就打满了，几乎要溢出来。我递钱过去，钱老头摆摆手，这次不要，等你爷打仗回来，喝庆功酒的时候再说。我右手端着搪瓷缸子的把儿，左手托着搪瓷缸子的底儿，小心翼翼地端起来，缸子上有一枝红梅，像燃烧的火把。我抬腿迈步，一转身，酒就溢了出来。我急中生智，低下头，吮了一口，啊！又辣又香的酒，真好喝。又低头喝了第二口。酒降到缸沿以下。我继续走，酒在缸子里晃荡，又溅了出来。我干脆咕咚咕咚喝了几大口，眼见着，缸子里的酒下去了五分之一。

啊！几百米的路，像是走了一整个秋季。待我如履薄冰地转过街角，快到家门口的时候，看见你奶奶在大门口走来走去，焦灼不安的样子，一看见我，连忙迎了上来：

怎么才回来呀！你奶奶满脸是泪，带着哭腔。

俺爷呢？

刚刚走啦，部队上的人来催了。

我把搪瓷缸子递到你奶奶手里，撒腿朝南崖头跑去。俺那儿啊！别撵了，你又不知道他们去哪儿！你奶奶焦急的声音追了上来。

我站在高高的南崖头上，远远地看见一队人马沿着河滩向东边走去。我把两手拢在嘴边，使劲儿喊，爷呀！你啥时回来呀！河道上的秋风很大，很快把我的喊声吹散，也很快把一队人马吹得看不见了踪影。

今年春节，一家人在吃团圆饭时，八十三岁的父亲谈起这件事，禁不住老泪纵横，那是最后一次见俺爷，只可惜，连壮行酒都没喝上，都怪我呀！

我爷爷他……再也没回来吗？我问父亲。

第二年春天，差不多也是这个时候吧，在一次战役中，他壮烈牺牲了。

爷爷什么都没留下？

父亲缓缓站起身，去了自己的房间，不一会儿，捧着一个红布兜走了出来，他解开布兜，小心翼翼地取出一个搪瓷缸子，缸子可真大，多处已经掉瓷了，露出里面发黑的生锈的铁，唯独，那枝梅花还在，红得像火。

父亲端详着手中的搪瓷缸子，微笑着说，这个搪瓷缸子，差点被你奶奶扔掉！

为啥？

那天你奶奶在家门口左等右等不见我回来，就迈着小脚去南崖头找我，结果，看见我躺在南崖头的坡沿上，小脸通红，不省人事。你奶奶顿时吓得哭了，摇晃着我，叫我的名字，见我没有反应，你奶奶连忙把我抱起来，往家走去。俺可怜的娘啊！抱着我，小脚啄地，像鸡啄米一样，吃力地走着。快到家门口时，钱老头正好经过，他懂些医术，把你奶奶叫住，把我接过去，用手探探我的鼻息，翻看我的眼睛，按按我的脉搏，说没事，应该是酒喝多了，回家睡一觉就好了。天哪！你奶奶惊叫起来，八岁的孩子，怎么会喝醉呢？钱老头把眼一瞪，他端回来的缸子里，还剩下多少？你奶奶挠挠头，差不多还有一半吧！钱老头大笑，看看，这熊孩子居然喝了半斤，你别怕，这孩子随他爹，有酒量，再说，俺那酒也不是假酒，好着呢！

怪不得没见你醉过。那么，后来呢？我有点儿急不可耐。

确实，我睡到第二天才醒了过来。一醒来，我就问你奶奶，俺爷的搪瓷缸子呢？你奶奶朝我腮上拧了一把，怎么，还没喝够？我急了，连忙下床，依然有轻微的晕眩感，我翻箱倒柜，里里外外找那个搪瓷缸子，最后，在南墙根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是现在这个样子。

哦！大家长嘘一口气。后来，就被你藏了起来，一直没用过？我猜测着说。

用过一次，仅仅，用过一次。父亲伸出一根手指头，斩钉截铁地说。

什么时候？

我参军的时候，俺跟你奶奶用这个搪瓷缸子，娘儿俩喝了一次壮行酒。喝完之后，这个搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起来，说要一代代传下去，现在交给你们。

哈哈！众人开怀大笑，眼里含着泪花。再看搪瓷缸子上的那枝红梅。也似乎开得更艳了……

（选自《微型小说月报》2024年第7期，有删改）

3 . 阅读下面的文言文，完成各题。

上欧阳内翰^①第一书

苏洵

洵布衣穷居，尝窃有叹，以为天下之人，不能皆贤，不能皆不肖。故贤人君子之处于世，合必离，离必合。往者天子方有意于治，而范公在相府，富公为枢密副使，执事与余公、蔡公为谏官。而洵自度其愚鲁无用之身，退而养其心，幸其道之将成。不幸道未成，而范公西，富公北，执事与余公、蔡公分散四出。洵时在京师，亲见其事，忽忽仰天叹息。既复自思，念往者众君子之进于朝，其始也，必有善人焉推之；今也，亦必有小人焉间之。今之世无复有善人也矣。如其不然也，吾何忧焉？姑养其心，使其道大有成而待之，何伤？退而处十年，虽未敢自谓其道有成矣，然浩浩乎其胸中若与曩者异。而余公适亦有成功于南方，执事与蔡公复相继登于朝，富公复自外入为宰相，其势将复合为一。喜且自贺，以为道既已粗成，而果将有以发之也，今将往见之矣。富公为宰相，远方寒士，未可遽以言通于其前；余公、蔡公，远者又在万里外，独执事在朝廷间，而其位差不甚贵，可以叫呼扳援而闻之以言。

执事之文章，洵窃以为知之特深，愈于天下之人。何者？孟子之文，语约而意尽，而其锋不可犯。韩子之文，如长江大河，浑浩流转。执事之文，纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，无艰难劳苦之态。此三者，皆断然自为一家之文也。夫乐道人之善而不为谄者，以其人诚足以当之也；彼不知者，则以为誉人以求其悦己也。夫誉人以求其悦己，洵亦不为也；而其所以道执事光明盛大之德，而不自知止者，亦欲执事之知其知我也。

洵少年不学生二十五岁始知读书而又不遂刻意厉行以古人自期而视与己同列者皆不胜己则遂以为可矣。其后困益甚，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意，与己大异。时复内顾，自思其才，则又似夫不遂止于是而已者。由是尽烧曩时所为文数百篇，取圣人、贤人之文而兀然端坐，终日以读之者，七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博观于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者。然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢以为是也。近所为《洪范论》《史论》凡七篇，执事观其如何？嘻！区区而自言，不知者又将以为自誉，以求人之知己也。惟执事思其十年之心，如是之不偶然也而察之。

【注】①欧阳内翰：即欧阳修，当时他为翰林学士。文中范公、富公、余公、蔡公，分别指范仲淹、富弼、余靖、蔡襄等人。

5 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

二班

蒲松龄

殷元礼，云南人，善针灸之术。遇寇乱，窜入深山。日既暮，村舍尚远，惧遭虎狼。遇见前途有两人，疾趁之。既至，两人问客何来，殷乃自陈族贯。两人拱敬曰：“是良医殷先生也，仰山斗久矣！”殷转诘之，二人自言班姓，一为班爪，一为班牙。便谓：“先生，予亦避难，石室幸可栖宿，敢屈玉趾，且有所求。”殷喜从之，俄至一处，室傍岩谷。蒸柴代烛，始见二班容躯威猛，似非良善。计无所之，亦即听之。又闻榻上呻吟，细审，则一老妪僵卧，似有所苦。问：“何恙？”牙曰：“以此故，敬求先生。”乃束火照榻，请客逼视。见鼻下口角有两赘瘤，皆大如碗。且云：“痛不可触，妨碍饮食。”殷曰：“易耳。”出艾团之，为灸数十壮，曰：“隔夜愈矣。”二班喜，烧鹿饷客；并无酒饭，惟肉一品。爪曰：“仓猝不知客至，望勿以輶亵为怪。”殷饱餐而眠，枕以石块。二班虽诚朴，而粗莽可惧，殷转侧不敢熟眠。天未明，便呼妪，问所患。妪初醒，自扪，则瘤破为创。殷促二班起，以火就照，敷以药屑，曰：“愈矣。”拱手送别。班又以烧鹿一肘赠之。

后三年无耗。殷适以故入山，遇二狼当道，阻不得行。日既西，狼又群至，前后受敌。狼扑之，仆；数狼争啮，衣尽碎。自分必死。忽两虎骤至，诸狼四散。虎怒，大吼，狼惧尽伏。虎悉扑杀之，竞去。殷狼狈而行，惧无投止。遇一媪来，睹其状，曰：“殷先生吃苦矣！”殷戚然诉状，问何见识。媪曰：“余即石室中灸瘤之病妪也。”殷始恍然，便术寄宿。媪引去，入一院落，灯火已张，曰：“老身伺先生久矣。”遂出袍裤，易其敝败。罗浆具酒，酬劝谆切。媪亦以陶碗自酌，谈饮俱豪，不类巾帼。殷问：“前日两男子，系老姥何人？胡以不见？”媪曰：“两儿遣逆先生，尚未归复，必迷途矣。”殷感其义，纵饮，不觉沉醉，酣眠座间。既醒。已曙，四顾竟无庐，孤坐岩上。闻岩下喘息如牛，近视，则老虎方睡未醒。喙间有二瘢痕，皆大如拳。骇极惟恐其觉潜踪而遁始悟两虎即二班也。