4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

(节选自归有光《项脊轩志》)

材料二：

先人讳正，世为吴中著姓。先祖讳绅，县学生，为太常卿夏昶之孙婿。先祖家教尤严，先人早游县学，屡试不第，而有光后出有名，及举乡试，先人遂谢去。

先祖以高年笃老，先人与伯父，年亦皆逾七十，侍侧，日忻忻然，如少年儿子，皆不知其老也。日闭门读书；每自喜，以为有所得。性坦率，未尝与人有争。与里中结社，有香山洛社之风。社中人尤敬其德，称其别号曰岫云，言如出岫之云，无心也。岁壬戌，有光八上春官，不第还，先人遂以是年卒，年七十有八。又三年，始登第，而先人不及见矣，悲夫！以有光之困于久试，祖父皆以高年待之，而竟不及。及先人之方殁，而始获一第，曾不得一日之禄养，所以为终天之恨也。

先妻魏氏，光禄寺典簿魏庠之女，太常卿谥恭简公魏校之从女也。先妻少长富贵家，及来归，甘淡薄，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎?”事舅及继姑孝敬闺门内外大小之人无不得其欢。人以为有德如此，不宜夭殁。而生一子，甚俊慧，又夭。仅存一女。天道竟不可知矣！

(节选自归有光《请敕命事略》)

5 . 阅读下面的文言文，完成各题。

［甲］

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩。中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

［乙］

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致妆。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎吾与汝俱少年以为虽暂相别终当久相与处故舍汝而旅食京师以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书、耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！

呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

8 . 阅读下面文言文选段，完成小题。

文段一

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。……瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自归有光《项脊轩志》）

文段二

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

（节选自陶渊明《归去来兮辞》）

文段三

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

（节选自柳宗元《种树郭橐驼传》）

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自归有光《项脊轩志》）

材料二：

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年予披宫锦还家汝从东厢扶案出一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！

（节选自袁枚《祭妹文》）

10 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰夫孝德之本也教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”

(节选自《孝经·开宗明义章》)

材料二：

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载。废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

(节选自《史记·太史公自序》)

材料三：

先是庭中通南北为一。造诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。……余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

(节选自《项脊轩志》)

10 . 阅读材料，完成小题。

醉书斋记

郑日奎

于堂左洁一室，为书斋。明窗素壁，泊如也。设几二，一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。竹床一，坐以之；木榻一，卧以之。书架书筒各四，古今籍在焉。琴、磬、麈尾诸什物，亦杂置左右。

甫晨起，即科头^①拂案上尘，注水砚中，研墨及丹铅，饱饮笔以俟。随意抽书一帙，据坐批阅之。顷至会心处，则朱墨淋漓渍纸上，字大半为之隐。有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思，起而狂走。家人见者，悉骇愕，罔测所指，乃窃相议，俟稍定，始散去。婢子送酒茗来，都不省取。或误触之，倾湿书册，辄怒而责，后乃不复持至。逾时或犹未食，无敢前请者。惟内子时映帘窥余，得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？”余应诺。内子出，复忘之矣。羹炙皆寒，更温以俟者数四。及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅。羹炙虽寒，或且味变，亦不觉也。至或误以双箸乱点所阅书，良久始悟非笔，而内子及婢辈罔不窃笑者。夜坐，漏常午，顾童侍，无人在侧。俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。客伺久，辄大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。盖余性既严急家中人启事不以时即叱出而事之紧缓不更问以故仓卒不得白而家中盐米诸琐务皆内子主之颇有序。余以是无所顾虑，而嗜益僻。

他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子。内子笑曰：“君无效刘伶断饮^②法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？吾亦惟坐视君沉湎耳，不能赞成君谋。”余惝然久之。因思余于书，洵不异伶于酒，正恐旋誓且旋畔。且为文字饮，不犹愈于红裙耶？遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。”乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。

(节选自《续古文观止》)

【注】①科头：不戴帽子。②刘伶断饮：刘伶戒酒。《晋书·刘伶传》载，刘伶曾求其妻具酒肉立誓戒酒，誓后依然嗜酒如故。

（1）家人见者，悉骇愕，罔测所指，乃窃相议，俟稍定，始散去。

3 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

去思堂手植双柳今已成阴而有感

欧阳修

曲栏高柳拂层檐，却忆初栽映碧潭。

人昔共游今孰在，树犹如此我何堪！

壮心无复身从老，世事都销酒半酣。

后日更来知有几，攀条莫惜驻征骖^①。

【注释】①征骖：驾车远行的马。亦指旅人远行的车。

4 . 阅读下面的文言文，完成各题。

材料一：

先人讳正，世为吴中著姓。先祖讳绅，县学生，为太常卿夏昶之孙婿。昶以文学为一时名臣。诗、书之业，以故世有承传。先祖家教尤严，先人早游县学，屡试不第，而有光后出有名，及举乡试，先人遂谢去。先祖于诸父有分，独退让处其薄。

岁壬戌，有光八上春官，不第还，先人遂以是年卒，年七十有八。又三年，始登第，而先人不及见矣，悲夫！以有光之困于久试，祖父皆以高年待之，而竟不及。

先妻魏氏，光禄寺典簿庠之女，太常卿谥恭简公校之从女也。恭简公为当世名儒，学者称为庄渠先生云。先妻少长富贵家，及来归，甘澹薄，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”事舅及继姑孝敬，闺门内外，大小之人，无不得其欢。人以为有德如此，不宜夭殁。而生一子，甚俊慧，又夭。仅存一女，天道竟不可知矣！

（节选自归有光《震川先生集》）

材料二：

余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自归有光《项脊轩志》）

材料三：

近世缀文之士，颇称述照甫^①，以为可继曾南丰^②、王半山^③之为文。自我观之，不同日而语矣。或又与方苞氏并举，抑非其伦也。

盖古之知道者，不妄加毁誉于人，非特好直也，内之无以立诚，外之不足以信后世，君子耻焉。自周诗有《崧高》《烝民》诸篇，汉有“河梁”之咏，沿及六朝，饯别之诗，动累卷帙，于是有为之序者。昌黎韩氏为此体特繁，至或无诗而徒有序，骈拇枝指，于义为已侈矣。熙甫则未必饯别而赠人以序，有所谓贺序者、谢序者、寿序者，此何说也？又彼所为抑扬吞吐情韵不匮者苟裁之以义或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水，不复忆天下有曰海涛者也，神乎？味乎？徒词费耳。

然当时颇崇茁轧之习，假齐梁之雕琢，号为力追周秦者，往往而有。熙甫一切弃去，不事涂饰，而选言有序，不刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉，不可谓不智已。“人能宏道，无如命何！”藉熙甫早置身高明之地，闻见广而情志阔，得师友以辅翼，所诣固不竟此哉！

（节选自曾国藩《书〈归震川文集〉后》）

【注】①熙甫：归有光的字。②曾南丰：北宋文学家曾巩。③王半山：指王安石。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题：

经典篇章的创作需要时间的淬炼， 甲  。年少时读过的许多文字，总是在多年之后，成为记忆里的“回旋镖”，再度击中当下的你我。这种经由人和事的催化，与文字产生电光火石般的共鸣体验，可被视为生命里充满诗意的“文学时刻”。

①就比如拿最熟悉的语文课本来说，②早年间刻进脑海里的许多金句名言，③总会在人生中的某个特殊时刻再度浮现，④宛如多年未见的老友，⑤提前好久，⑥我们心底的喜乐悲欢便预知了。

“叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”《从百草园到三味书屋》里的这句调侃，初读时只觉幽默，再忆时，便发现明媚童年早已（A）。就像百草园之于鲁迅先生，唯有“那时”，“是我的乐园”；“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”《项脊轩志》结尾处， _________。

近些年，随着文旅深度融合，这些值得铭记与珍藏的“文学时刻”， 乙 。在南京浦口火车站街区，立起朱自清塑像，身旁长椅上，几个鲜艳的橘子摆在父亲为他定做的大衣上，这里还有一面“课本墙”，陈列着不同年代收录《背影》的语文课本，吸引游客（ B ）；在湖南凤凰古城，走过蜿蜒的青石板巷，穿过古朴的风雨廊桥，《边城》里的爱与纠结，和我们的爱情故事，重合在沱江泛起的阵阵涛声里；而在北京地坛，每年的书市、银杏文化节等，让这座有 600多年历史的古老园子，再度成为治愈年轻人精神内耗的文学地标。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

树犹如此（节选）

白先勇

我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树（ItalianCypress）原本生长于南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。

我是一九七三年春迁入“隐谷”这栋住宅来的。房子本身保养得还不错，不需修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常春藤，前后院种满了这种藤葛，四处窜爬。常春藤的生命力强韧惊人，要拔掉煞费工夫，还有雏菊、罂粟、木槿，都不是我喜爱的花木，全部根除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的挚友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我“隐谷”这座家园，重新改造，遍植我属意的花树，才奠下日后园子发展的基础。

圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的极品，冰冻后，特别爽口。邻居有李树一株，枝桠一半伸到我的园中，这棵李树真是异种，是牛血李，肉红汁多，味甜如蜜，而且果实特大。那年七月，一树累累，挂满了小红球，委实诱人。收工后，夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就恢复。

花种好了，最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架秋千，架子搬走后便留下空白一角。因为地区不大，不能容纳体积太广的树木，王国祥建议：“这里还是种ItalianCypress吧。”这倒是好主意，意大利柏树占地不多，往空中发展，前途无量。我们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。刚种下去，才三、四尺高，国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过你园中其他的树！”果真，三棵意大利柏树日后抽发得傲视群伦，成为我花园中的地标。

那年我刚拿到终身教职，《台北人》出版没有多久。国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作，那时他对理论物理还充满了信心热忱，我们憧憬人生前景，是金色的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。

一九八九，岁属马斗，那是个凶年。有一天，我突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出点点焦黄来。起先我以为暑天干热，植物不耐旱，没料到才是几天工夫，一棵六七十尺的大树，如遭天火雷击，骤然间通体枯焦而亡。那些针叶，一触便纷纷断落，如此孤标傲世风华正茂的常青树，数日之间竟至完全坏死。奇怪的是，两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只是中间赫然竖起槁木一柱，令人触目惊心，我只好教人来把枯树砍掉拖走。从此，我后院的两侧，便出现了一道缺口。柏树无故枯亡，使我郁郁不乐了好些时日，心中总感到不祥，似乎有什么奇祸即将降临一般。没有多久，王国祥便生病了。

我与王国祥十七岁结识，那时我们都在建国中学念高二，一开始我们之间便有一种异姓手足祸福同当的默契。高中毕业，本来我有保送台大的机会，因为要念水利，梦想日后到长江三峡去筑水坝，而且又等不及要离开家，追寻自由，于是便申请保送台南成功大学，那时只有成大才有水利系。王国祥也有这个念头，他是他们班上的高材生，考台大，应该不成问题，他跟我商量好便也投考成大电机系。我们在学校附近一个军眷村里租房子住，过了一年自由自在的大学生活。后来因为兴趣不合，我重考台大外文系，回到台北。国祥在成大多念了一年，也耐不住了，他发觉他真正的志向是研究理论科学，工程并非所好，于是他便报考台大的转学试，转物理系。我们正在庆幸，两人懵懵懂懂，一番折腾，幸好最后都考上与自己兴趣相符的校系。可是这时王国祥却偏偏遭罹不幸，患了这种极为罕有的血液病。

王国祥重病在身，在我面前虽然他不肯露声色，但他独处时内心的沉重与恐惧，我深能体会，因为当我一个人静下来时，我自己的心情便开始下沉了。我曾私下探问过他的主治医生，医生告诉我，国祥所患的“再生不良性贫血”，经过二十多年，虽然一度缓解，已经达到末期。他用“Endstage”这个听来十分刺耳的字眼，他没有再说下去，我不想听也不愿意他再往下说。

一九九二年一月，王国祥五十五岁生日，我们煮了两碗阳春面，度过王国祥最后的一个生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交三十八年。王国祥天性善良，待人厚道，孝顺父母，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎话舌头也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。

我替王国祥料理完后事回转圣芭芭拉，夏天已过。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不准浇灌花草。几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黄。退休后时间多了，我又开始到处收集名茶，愈种愈多，而今园中，茶花成林。春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

吾家旧宅在宣化里者，吾大父亦不知其何所始。第云高大父于成化初，始创承志堂。时大父方龆龀，上梁之日，有二鹤翔止于梁上，观者千人，皆以为吉祥寿考之征。大父为太常卿夏公孙婿，夏公亲题其额曰承志堂。

其后，高大父又自别创宅于须浦之上。吾生之年，高大父梦有人谓曰：“公何不作高玄嘉庆堂？”高大父觉而喜，曰：“城中必得孙矣。”城中，盖指今旧宅大父居也。已而吾与伯兄皆生，高大父遂以次年创堂须浦，顾太史九和为之记。然吾大父犹自居城中。

先是，堂前尝有虹起属天。又大父辟西园，好植蔷薇，须浦创堂之前年春，花盛开。花中复有蕊，作重迭楼子，周围满架，五色灿烂，所未有也。西园南有井，虽大旱，不竭。人亦以为井泉甘美，能益人寿。以是大父与世父及先君，皆飨高年。

隆庆二年，吾自吴兴还，因返旧宅。支撑倾堕，完葺破漏。明年二月，仅还旧日之观。欧阳公题王太师画像云：“画已百年，完之又可得百年。”吾修此堂，亦谓尚可及百年也。第年往岁徂，德业不闻，无以副前人命堂之志。且以去吾祖父之生存不至十年依依仰止岂胜怵惕凄怆之情云！

（归有光《重修承志堂记》）

材料二：

……余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台^注。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

（归有光《项脊轩志》）

【注】女怀清台：秦始皇为蜀郡寡妇清而筑，其在丈夫死后能守丹穴产业，富可敌国。