4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风筝^①

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天。我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶^②风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竞堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂^③。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

文本二：

我的兄弟

鲁迅

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了，他仍是很要好的叫“哥哥”。阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

一九一九年

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

1 . 阅读下面的文字，完成后面题目。

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

鲁迅离开我们十二年了！论说十二年并不是一个太短的时间，可是非常奇怪，我们并没觉得像其他死去的人一样，死去一天，就遥远一天；反而觉得他时时在我们的身旁，指导我们，领导我们。这个原因，并不是由于鲁迅有三头六臂，也不是由于鲁迅那支所谓“绍兴师爷”的厉害的笔，更不是根据什么策略，有什么人在鼓动；其实很简单，只因为鲁迅的要求是时代的要求，鲁迅的愿望是时代的愿望。时代是什么？时代就是大多数人所感觉得的。大多数人是谁呢？就是人民。

世界上没有奇迹，也没有神秘。所谓奇迹，或者神秘，都是因为我们没有明白底细。世界上只有平凡，可是平凡就是真理。人人要吃饭，这太平凡了。但是这就是真理。一部文化史，是人类吃饭的方式和关系的历史。就是所谓复杂的国际关系，也不过是大部分人要吃饭问题合理化，而少部分人——目前却还有着力量——要阻挠这个合理化。据说中国国内的问题，是国际问题的一环，如果从刚才这个意义看，我们是可以同意的。平凡的事实就是真理。

鲁迅所说的话，现在看来都像预言，鲁迅的确是伟大的。可是这不是奇迹或神秘。如果我们认为奇迹或神秘，那只是证明我们平日太忽略了人民的要求的缘故，也是证明我们平日太忽略了人类其他的先觉者的一般言论的缘故。鲁迅的道路，是平平凡凡，踏踏实实，人类所必须走的道路。“谁能出不由户？何莫由斯道也？”（《论语·雍也》）我们对于鲁迅的指示，就是这样感觉。

至于有人认为鲁迅是有一支“绍兴师爷”的厉害的笔，所以有这样大的势力，这是错误的。我们不否认这一支笔厉害，但更重要的是他这一支笔是在为人民服务。我们也不否认因为这一支笔，人民的要求可以喊得更响亮些，然而主要的是人民的要求使这支笔有着活力，有着生命，使它没有生锈，没有烂掉。单以白话文论，周作人的早期白话文不能算坏，汪精卫、陈公博的白话文也不坏，可是怎么样呢？这些东西不是有血气的青年都憎恶着么？

要说鲁迅的受人爱戴，是因为政治的策略，那更笑话。政治策略如果违反了人民的意志，是决没有力量的。满清政府的策略何尝不在消灭我们的民族意识？可是消灭了两三个世纪，还是枉然。从前我在一个教会学校念书，学校当局在每一个学生的桌子底下放上一本《圣经》，每周有一次人生修养的课（其实是传教），这何尝不是策略？可是我们真正成了教徒的很少，反而我在那时是种下强烈的无神论的思想的种子。策略没有用！靠策略是傻子！我回想最初喜欢鲁迅，是因为文章。我们读得忘了睡觉，并不是有人督促，也不是有人在设计，故意使我们牺牲睡眠之类。后来喜欢鲁迅，是因为他始终监督我们的青年，始终保护我们，免得入了旧势力的圈套。同时，他所要讥讽的，也就恰是我们所认为可恨或可笑的人物或事件，他替我们出了气。最近爱鲁迅，却是因为逐渐发觉他是非常严肃，非常郑重；他骂人，同时就是提出正面主张；他的杂感，其实就是堂皇的论文；他对社会，的确有正确的了解，他知道现在是到了哪一个阶段；他的确是实际的战士，他的目标丝毫不错，理论和实践，在他合而为一。他不但给人指示，告诉人战斗的方法，而且身为模范，是具体的战斗的一员。就是从修养方面说，他时时在克服自己的思想和意识，严格地批评自己，在求进步。有些人认为鲁迅不认错，这是不对的，我们看那一封讨论翻译的信（在《二心集》里），他非常虚心。至于他不放过的人物，都是有意或无意轻视人民的人物。现在事实证明，那些有意或无意轻视人民的人物，便有意或无意地走上反动的阵营了！这已经是一个铁样的律则了！起初好像高超，自己也觉得高超，可是一跌，就跌入阻挠人类吃饭问题合理化的人们的怀抱里了！

人民决不是愚蠢的。不要认为一个没在大学里学些无用的知识的人就可欺骗。我举一个小例子。我因为早上八点有课，来不及在家吃早点，就在街上吃老豆腐，或者豆浆。我听听那些在摊头儿上围坐的粗人的谈话，就常觉得比一般上流人高明。在金圆券刚发行的时候，有些东西好像贱，可是那个卖老豆腐的就说：“这就叫明落暗涨！”我真佩服他这四个字那么中要害，比任何大报的社论也高，比任何经济学专家教授之流的谈话也高，御用学者的狂吠是更不用说了。又一回是，一个工人模样的人，拿钱时拿错了，算不清账，他便笑嘻嘻地说：“就是赵匡胤也能有错！”可是现在试问知识分子中有多少人能发现“就是赵匡胤也能有错”的呢？这都是真正老百姓的话，多么有内容！

爱人民的人才能为人民所爱，敬重人民的人才能为人民敬重。爱青年的人才能为青年所爱，敬重青年的人才能为青年敬重。鲁迅之受人敬爱，原因就在这里。

（摘编自李长之《鲁迅和我们——在北平师大鲁迅纪念会上讲》）

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。

待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。

4 . 阅读材料，完成各题。

材料一：

其实，文学作品的文本细读，不是什么稀奇的事情。一个喜爱美食者，对每一口食物都细嚼慢咽，像陆文夫小说《美食家》中的主人公朱自冶，能分辨出食物与食物之间千分之一的味觉差别，就是在对美食进行“文本细读”。一个善于品酒者，端着一杯美酒，一小口一小口地抿着，从酒里品出了丰富的味道，忽而是青草的味道，忽而是苹果的味道，忽而又是榴莲的味道，就是在对美酒的“文本细读”。

如果要对文学作品的文本细读下一个简洁的定义，那就是：文本细读就是一字一句地读，就是一字一句地品味。或许有人会说，谁读文学作品不是一字一句地读？当然不是！正像并非所有人吃饭都是细嚼慢咽，也并非所有的文学读者，包括专业的文学研究者，对文学作品都是一字一句地读。汪曾祺小说《大淖记事》里，写大淖边的挑夫吃饭是“他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了”。而许多的文学读者，甚至以文学批评、文学研究为业的人，也是以《大淖记事》里挑夫吃饭的方式阅读文学作品。常听有人说，他用一天的时间，读完了一部几十万字的长篇小说。就算这部长篇只有二十万字，就算他这一天读了二十个时，那每个小时读了一万字。那也只能是粗略地读，只求掌握一个大意，并不求品味一字一句的意思、意味、意义。

文学作品的文本细读，虽说并不神秘，但是，作为一种文学欣赏行为，它的发生，又并不是那么容易的。如果认为每一个文学读者，都具备对文学作品进行文本细读的能力，只要愿意便都能够做到对文学作品的文本细读，那绝对是一种误解。文本细读，当然是一种欣赏态度。但是，文本细读，却主要不是一个态度问题，而是一个能力问题。那些一目十行地阅读文学作品的读者，那些“走马观花”其实是一种阅读习性的文学批评家，并非总是不愿意进行文本细读，也并非总是没时间进行文本细读，而是没有能力进行文本细读。文本细读作为一种文学欣赏行为，不那么容易发生的另一个原因，是必须有经得起具有细读能力的读者进行细读的文本。如果认为所有的文学作品都能够进行细读；如果认为任何一部作品，具有细读能力者想对其细读便可以进行细读，也是一种误解。一个美食家，只有品尝的食物确乎是“美食”时，才能让其品尝能力得到起码程度的发挥；一个善于品酒者，只有所品者确乎是“美酒”，才能在慢慢地抿着中感觉到丰富的美味；一个对自然风景之美感觉敏锐的人，也必须眼前出现的确乎是“美景”，才能细细观赏，才能流连忘返。同样，一个具有对文学作品进行文本细读能力的人，也只有所读者是经得起细读的作品，才能让他的细读能力得以显现。过去的作品就不说了。在当代，每年不计其数的新作中，经得起细读的作品是很少的。这并不奇怪。要出现一个总是经得起细读的作家，是不容易的；因为一个作家，要写出一部经得起细读的作品，是不容易的。

所以，文本细读作为一种文学欣赏行为，是一个具有细读能力的读者(优秀读者)与一部经得起细读的作品(优秀作品)的相遇、相拥、碰撞。一个具有细读能力的读者，解读一部经得起细读的作品的过程，就是一个优秀的读者与一部优秀的作品相爱相恋的过程，耳鬓厮磨的过程，欢度蜜月的过程。在这个过程中，有相互的欣赏，有相互的肯定，当然也有相互的质疑。或许有人说，文学作品如何欣赏、肯定、质疑读者？其实是能够的。一个优秀的读者，当他得意于自己对作品的某种理解时，仿佛看到作品也竖起了大拇指；当他确信自己对作品的某种感悟根据充分时，仿佛看到作品也在点头微笑；当他怀疑自己对作品的某种解读有些牵强时，仿佛看到作品也皱起了眉头。

(摘编自王彬彬《何为文本细读》，《文艺争鸣》2024年第10期)

材料二：

文本不是有待肢解的文本尸体，文本是正在进行的欲望主体，文本不仅仅是某一真理的敞明，它本身就是一个情感事件。因此，细读要参与文本的欲望和恐慌，需要特别关注文本中的那些由虚词所构成的结构性词汇。传统细读主要聚焦于由实词所构成的核心意象，而沉浸式细读则另辟蹊径，对虚词进行“超级特写”。这些虚词对于文本节奏的引领具有重要的提示意义。比如，华兹华斯的《丁登寺》共出现了60次“of”，“of”通常被理解为关于的意思，传统的细读很少会关注到这样的结构性虚词具有什么实际意义，一般会认为虚词能起到引领诗歌节奏的作用。事实上，如果对“of”进行“超级特写”就会发现，“of”所提示的“某物”是由“另一物”所构成的，代表着范畴的转换，但是“另一物”却是语焉不详的，是被“擦除”(erasure)的。擦除源于符号的多义性，选择一种意义意味着取消其他的意义。意义的产生是一种“擦除”的行为，“of”提示了一种意义的多元性，“擦除即取消，作者满怀焦虑地掩盖前辈作家的影响，会突出选择此而非彼，选择一种可能性总是遮蔽另一种可能性，被遮蔽的部分作为一种制约的力量、反身性的注释改变着意义的确定性”。文本中包含很多未定的成分，它们不仅相互争论，更邀请我们加入争论之中。擦除的过程意味着能指的过剩，新的意义空间被创造出来。

(摘编自崔国清《文本细读实践起源与范式演进》，《中国文学批评》2024年第3期)

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。……

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

（节选自鲁迅《记念刘和珍君》）

5 . 阅读下面文字，完成下面小题。

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编缉的期刊， ① 往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落， ② 在这样的生活艰难中，屹然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。 ③ 我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的霏薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

7 . 阅读下面的材料，完成小题。

材料一：

《中国社会科学报》记者对话英国历史学家迈克尔·伍德

记者：您刚刚提到了中华文明的连续性。中国是世界现存最古老的文明。您认为中华文明得以长期存续的力量何在？

伍德：简而言之，就是《论语》中孔子关于“斯文”（礼乐教化、典章制度等）的著名论述。这个理念一直风雨无阻地伴随着中国人，即使有汉末或唐末那样的天下大乱。尽管文化和语言种类繁多，但人们相信汉文化和文明，尤其是作为基石的文字及包含中华价值观的核心文本。

记者：杜甫在中国被称为“诗圣”，与“诗仙”李白齐名。您为何认为杜甫是中国最伟大的诗人呢？

伍德：我之所以要说杜甫是中国最伟大的诗人，原因就在于杜甫的作品所涉及的范围极广。其诗作既有关于战争的宏大叙事，也有他在三峡对于人与自然、风景以及宇宙之间关系的思考，还有关于亲情、友情的亲切描述，聚餐、画纸为棋局等生活场景的再现。杜甫广阔的想象力，不仅表现在他写下了“中文最伟大的词语”，而且创造了“中国文化的道德和情感词汇”。还有很重要的一点，就是杜甫信奉儒家的仁义道德，这些在今天的中国社会运行及人际交往中仍然具有基础性的地位。我们说，这些因素“使社会运转”。尽管杜甫寂然离世，但他以美妙的语言凝聚了中华文明的价值观，这些价值观一直流传到今天。

记者：您认为以杜诗为代表的中国古诗在全球化的今天有何特殊意义？

伍德：在我们这个时代，过去正在以越来越快的速度从我们身边退去。但是，人们依然可以在当下的中国寻找中国古代文化的含义。因为在这表面之下，所奔流的依然是所有中国人共同拥有的深深的源泉，其中诗歌就是中华文化得以长期延续的一大源泉。中国有地球上最古老的诗歌传统。《诗经》中最古老的诗歌要早于《伊利亚特》和《奥德赛》。今天人们依然公认，杜甫的言语从某些角度告诉我们，何为中国人。但杜甫的诗作不仅仅是为中国人而写的——在我们这个动荡的时代，这位生活在八世纪之人的思索、关于友情的主题、唐诗的世俗视野、禅宗的宇宙人文主义，即使是通过翻译，也仍然具有当代意义。因此，随着我们越来越清晰地认识到我们确实生活在同一个世界，我们今天追随杜甫当年的足迹并且了解其背后的深意，愈加凸显其重要性。

（摘编自《通过杜甫感受中华文明精神特质——对话英国历史学家迈克尔·伍德》）

材料二：

习近平总书记强调指出，中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，是中华民族的根和魂，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。中国文学，是中华优秀传统文化的重要组成部分，是一个时代、一个民族的精神写照。古代文学史上的屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹，现代文学史上的“鲁、郭、茅、巴、老、曹”等，他们赢得后人的尊重，最根本的原因在于，他们的作品深刻地揭示了中华文明独有的精神特质和丰富的文化底蕴，含蓄内敛，坚强乐观，渊源有自，历久弥新。

在安史之乱中，杜甫与家人离散，在与妻子儿女分别三个年头后，杜甫终于可以去探望妻小，到家里写下著名的《羌村三首》。第一首写道：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”战争年代，死，也许是一种常态，而活着，哪怕苟且偷安，也不容易，反成偶然。夜深人静，这对饱受磨难的老夫老妻，执手相看泪眼，依然感觉像是梦一样。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”简单的十个字，蕴藏着多么深厚的情感。这不正是我们含蓄内敛的民族性格的生动写照吗？

我们的文学艺术，就是在这些平凡的细节描写中，充分展现中国人的美好心灵、崇高情感和不屈性格，让读者深切地感受到一种力量，并由此得到升华。鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”他们没有豪言壮语，没有高头讲章，在朴素平凡的生活中，苦干实干，勇敢顽强，生动地论释着中华民族的精神特质。用孔子的话说，乐而不淫，哀而不伤，坚强乐观，充满理想。

这种含蓄内敛的民族性格和坚强乐观的民族精神，源于我们的礼乐文明传统，知行合一，家国一体，讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同。魏晋时期王弼解释《周易》说：“止物不以威武，而以文明，人之文也。”这里强调一个“化”字，上善若水，润物无声，以文化人，以文化天下。它强调人与人、人与社会、人与自然要和谐共生，强调真、善、美的完整统一，而不是刻意追求科学的“真”而忽略人伦的“善”和艺术的“美”。

从中国文学作品中不难发现，我们的文化重视个人修养，强调责任意识，倡导奉献精神，坚持合作理念。这种精神特质，与西方文化以利益为核心价值，强调天赋人权，崇尚个人主义，信奉丛林法则有着本质区别。当今世界正处在百年未有之大变局中，各种矛盾错综复杂。解决这些时代难题，中华文明必将发挥更加重要的作用。

（摘编自《文学视野中的中华文明精神特质》）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

提起鲁迅，中国人几乎无人不晓。他是新文化运动的旗手，是“横眉冷对千夫指”的斗士，其《狂人日记》《阿Q正传》等作品被誉为中国现代文学的里程碑。可一个令人费解的疑问萦绕人们心头多年：这位被称作“民族魂”的文学巨匠，为何终生没有创作一部长篇小说？有人说鲁迅“没能力写长篇”，有人说他“没时间”，还有人直言“无长篇者难称大师”。真相究竟如何？很多人误以为鲁迅从未有过写长篇小说的想法，或是缺乏驾驭长篇的能力，但事实恰恰相反。他不但有过明确的写作长篇小说的计划，而是具备写出长篇小说的能力。他最终未能如愿，是因为多种因素共同作用的结果。鲁迅所处的时代，是中国近代最黑暗、最动荡的岁月：军阀混战、民不聊生，封建思想根深蒂固，国民精神麻木不仁。作为觉醒的知识分子，鲁迅的核心使命是“改造国民性”，唤醒沉睡的国人。

在他看来，当时的中国急需的是能快速刺穿社会弊病、即时回应现实的“战斗文学”，而非需要长时间打磨、周期漫长的长篇小说。鲁迅的创作核心是“揭出病苦，引起疗救的注意”，这种理念用短篇小说来承载最为精准而高效。长篇小说需要复杂的情节架构、众多的人物关系和漫长的叙事节奏，而鲁迅要批判的“国民劣根性”往往集中体现在某个典型人物、某个具体场景中，短篇恰好能聚焦核心，用最凝练的文字直击本质，避免长篇的冗余铺陈。后来鲁迅转而专攻杂文，杂文这种有如匕首的文体，短小精悍，能最快地发声，最直接地批判。鲁迅的杂文常常直击要害：批判封建礼教的吃人本质，揭露“看客”的麻木，讽刺文人的虚伪，成为新文化运动中最锋利的思想武器。对于以“救亡图存”为己任的鲁迅而言，这不是创作选择的妥协，而是时代赋予的责任。

9 . 阅读下列材料，完成各题。

材料一：

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

批注1：两个“如此而已”构成反复，写出写文记念的无奈，突出作者悲愤的情感。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

批注2：采用排比的手法，写出不同类型中国的表现，强调作者以最坏的恶意推测中国人。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

（节选自鲁迅《记念刘和珍君》）

材料二：

一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。

批注3：一连串表示否定的词语，概括媒体的态度，渲染了当时社会白色恐怖的氛围。

二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝华社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

四

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

批注4：短句独立成段，辅以标点，写出柔石等人的结局，直抒胸臆地表达作者的恍然大悟之情。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。

（节选自鲁迅《为了忘却的记念》）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

悼刘和珍杨德群女士

林语堂

今日是星期日，稍得闲暇，很想拿起笔来，写我这三天内心里的沉痛，但不知从何说起。因为三天以来，每日总是昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是我有生以来最哀恸的一种经验；或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们死的，一部分是因为我暗中已感觉亡国之隐痛，女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次，而一部分是因为自我到女师大教书及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服嘉许的学生之一（杨女士虽比较不深知，也记得见过几回面），合此种种理由使我觉得二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失。

三月十八日即她死的早晨八时许，我还得了刘女士的电话，以学生自治会名义请我准停课一天，因为她说恐怕开会须十一时才能开成，此后又恐怕还有游行，下午一时大家赶不回来。我知道爱国运动，女子师范大学的学生素来是最热烈参加的，并非一般思想茅塞之女界所可比；而且此回国民大会，纯为对外，绝无危险，自应照准，还告诉她以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员，不知道这就是同她说话的末一次了。到下午二时我因要开会到校，一闻耗即刻同许季茀[即许寿裳（1883—1948），浙江绍兴人，教育家]先生到国务院。而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想象间，但是她已经弃我们而长逝了。

刘女士是全校同学钦爱的领袖，因为她的为人之和顺，及对于校事之热心，是全校同学异口同声所称赞的。功课上面，是很用功，是很想自求进益的一个人，看见她的笔记的人大都可以赞同，而且关于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有为，足称为中国新女子而无愧。我本知她是很有希望的一个人才，但是还不十分知道底细，到许季茀先生对我详述，才知道她是十分精干办事灵敏的女子。上回女师大被章、刘摧残，之所以能坚持抵抗，百折不馁而有今日者，实一大部分是刘女士之功，可称为全学校革命之领袖。处我们现今昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为、能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！

记得有一天很冰冷的晚上，到十时，刘女士才独自一人提了一个极大的皮箱来我家里。这是两个月前女师大演剧的第二天，是为还借用的衣服来的。因为到各家去分还，所以跑到这里来已经时候很晚而十分疲倦了，但是她还是说“不累”，仍旧满面笑容的谈到前夜演剧的情况，个人的劬劳，好像全不在心上。我方明白女师大之所以能有奋斗到底的成绩，是因为有这种人才。

在我的书桌上，有一本刘女士的英文作文簿，是她死的前一日交来的，一直到现在总是不忍翻开看。今天毅然打开看，最后一篇的题目是“Social Life in the College”，后记Mar，16，1926，就是她死前两天做的。刘女士总是懊恼自己的英文程度太差，以前旷课太多，其实一看她的英文倒是很流畅通顺的。这一篇文中有很多可以引起我们感叹之语，很可以使我们知道她求学的心切，及上回因受摧残而旷学是如何逼不得已之事。里头有一段说（尽依原文，未改只字）：[篇幅所限，以下三段英文原文删去，只保留本文作者的汉语译文——编者注]

人常说，学生时期为最快乐之日，但是我不敢赞同。我相信世上永无快乐之日，而学生时期，亦多纷扰。

譬如吾校，北京女子师范大学，自从我进校以来即永未见宁日。我不敢回忆我在校过去的生活。

现吾校已比较安静，我正预备静心求学。但是又风闻新教育总长马君武氏又正在阴图扰乱教育界。若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕！

从这一篇中就可知道刘女士求学的热心及她受章士钊摧残的困苦感觉。同时也可以看见她对于政治的识见，远在一般丧家狗之文妖与名流之上。本学期创办英文自修室，她就很高兴的来预备努力研究，屡次来问我如何可以进步英文。我所说应买的书如Oxford Pocket Dictionary，她都很快就买来，果真如她所预料，自章士钊、马君武再讲整顿学风，“若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕”。

杨女士我虽然不深知，不能够详细表述，总也是女师大革命先烈之一。我希望有女师大同学能把她的生活较详细的叙述出来。

刘杨二女士之死，同她们一生一样，是死于与亡国官僚瘟国大夫奋斗之下，为全国女革命之先烈。所以她们的死，于我们虽然不甘心，总是死得光荣，因此觉得她们虽然死得可惜，却也死得可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。

一九二六，三，二十一日，（二女士被难后之第三日）

（选自《林语堂文集》，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农   

鲁 迅     

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽侯补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。

不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。在一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

“你那时之前，早知道我是谁么？”

“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

动静

沈从文

①医生得到了消息，赶来看这个军官。好像对于这次开拔^①，有点突如其来，对许多问题，难于了解。

②“人家请求休假不得休假，你为什么那么忙到前线去？”

③军官仿佛很快乐的微笑说，“闲不惯，你知道，享受这种清福，也是看人来的。我哪有这耐心？前面正要人，我料得到！”

④“那么，为什么不派你接收家乡壮丁，倒接收沿湖各县的壮丁，这是什么意思？”

⑤军官依然微笑着，“上头意思谁知道，同样是新兵，也差不多。就送我一团西藏人，只要有三个月时间训练，加上我那两连的弟兄，开上前去保你同样打得很好。

⑥“可是到前面去也够受！”

⑦“一个军人有什么可怕的？为国家，什么苦难都得忍受！”

⑧“你要回到前方去，这里一定有学生要跟你去。他们都很热心，很敬仰你。”

⑨军官笑了。“前面去不是玩的。他们说是那么说，恐怕去不了。你知道，热心和敬仰，都未必能胜过事实。”

⑩“学生肯跟你去学游击战，正是好机会！”

⑪军官依然微笑着，意思像是说，“机会倒很多。”但他却为年青人辩护，“还是让他们留在本地服务好。前方要人后方也要人。这战事正在扩大延长，一时不会结束的。本地可做的事极多，他们肯热心去做，比到前面去工作，说不定还有意义些，也还有用些。”

⑫医生问他什么时候离开。他说，“正等候师部回电。这里有两连本师伤愈弟兄，预备跟我一同走。总部意思把这两连人由我率领，开到长沙去，编作荣誉大队，做个模范。到时说不定还有各界团体给我献旗！我想算了吧。这战争离结束日子还长，我们并不是为一种空洞名分去打仗的。”

⑬军官把话引到另一回事上去。“好天气！”他想起上次由火线上退回来时，同本团两百受伤同志，躺在向南昌开行的火车上，淋了两整天雨，吃喝都得不到。车到达一个小站上，警报来了，亏得站上服务人员和一些铁路工人，七手八脚，把车上人拖拖抬抬到路旁田地里。一会儿，一列车和车站全被炸光了。可是到了第二天，路轨修好，又可照常通车了，伤兵列车开行时，那学生出身的车站长，挺着瘦长的身子，在细雨里摇旗子，好像一切照常。那种冷静尽职的神态，俨然在向敌人说，“要炸你尽管炸，中国人还是不怕。中国有希望的，要翻身的！”想起这件事情时，军官皱了皱眉头，如同想抹去那点痛苦印象。

⑭军官像是自言自语，答复自己那种问题，“看大处好，看大处，中国有前途的！”

⑮几个青年学生，为当地民众防空问题，跑来请教，才知道这个军官五天内就得回到前方去的消息。几人回学校时，就召集代表开会，商量如何举行欢送大会，献旗，在当地报纸上写文章出特刊，商量定后即分别进行。

⑯师部第二次来电，对开拔时日却改五日为三日，算来第二天就得出发。团副官当天就雇妥了大小七只空油船，决定次日下午三点集合开拔，将船直放常德。

⑰第二天下午两点钟左右，军官已离开了家人，上了那只大船。有个司书模样的青年，出城时，被熟人见及，问道，“怎么，同志，又要去了吗？”这年青小子就笑笑的说，“又要去！把小鬼子打出山海关去，送他进鬼门关。”

⑱那军官站在自己乘坐那只大船船头上，穿了一身黄呢军服，一件黄呢外衣。一个陌生军佐，在河滩边茫然不知所措时，他打破了沉默，向那个部属发问，“同志，你是第几连的？是师部留守处的？”到那军佐把职位说出时，就指点那人应上某一只船。

⑲其时两个青年学生代表，正从县党部开完会，在河滩边散步，商量后天欢送大会的节目。年青人眼睛尖，认出了军官，很兴奋的叫着：“团长，团长，我们今天正开会，商量欢送你和负伤将士重上前线！这会定在后天举行，在大东门外体育场举行！”

⑳军官见是两个学生，“不敢当，不敢当！我们就要开船了。”

㉑他看了看表，“省里来电命令我们今天走，再有三十分钟就开船了。请你费神替我向大家道谢，说我来不及辞行。”

㉒两个学生给愣住了，不知离开好还是赶回学校里去报告同学好。两人在河边商量了一阵，还是走了。一人预备回学校去报告，另一人本打算去党部报告，到了大街，看看时间已来不及了，走回头走到城门边杂货铺里买了两封千子头小鞭炮，带到河边，眼见大船已拔了锚，船上人抽了篙桨在手，要开船了。学生十分着急，想找个火种燃点鞭炮，却找不着。

㉓大船业已离岸转头了，尾梢上那面国旗在冷风中飘动不已。军官放下望远镜时方看到岸上那一个，便说，“好兄弟，不敢当！你回去吧，不敢当！”忽然几只船上士兵唱起歌来了，说话声音便听不分明了。

㉔学生感动而兴奋，两手拿着鞭炮，高高举起，一人在那空旷河滩上，一面跑一面尖声喊，“中国万岁，武装同志万岁！”

㉕忽然发现前面一点修船处有一堆火，忙奔跑过去把鞭炮点燃，再沿河追去。

㉖河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重。黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

（写于1940年，有删改）

材料二：

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

（选自鲁迅《记念刘和珍君》）

【注】①开拔：离开