6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
午夜的风灯
费振钟
一个人踯躅在小城的午夜里，人家的灯火差不多都熄灭了，深巷里时不时传来几声狗叫。这时候，小城真的是安静极了，也真的是无聊极了。初冬时节，夜风一起来，吹在身上，寒战战的，而肚子里又饥饿了，就想回去，但心犹不甘。①你原要在小城上重温旧事的，这旧事自然也包括午夜里的那盏风灯，然而风灯到这时候还没有出现。看不见往日熟悉的风灯，也许就是你来这座小城最大的缺憾。
沿河的小街仍是昨天的石板街，多由青石铺成，仍是一块块布满斑纹磨圆边角的石头。你也曾在这些地方停留，看水，看石头，看水从石头边流过，一时湍急，一时平缓。树上飘落的仍是昨天的黄叶，每一片发出簌簌语声；河水缓慢流淌着，仍是昨天的声音。然而，风灯在哪儿？昨天那盏玻璃风灯，在这样初冬的午夜，总是在小街一角散发着淡淡的光晕。小街上的人家，任谁打开窗格子，都能够看到。那时候在阁楼上教你读书的祖父，会对你说，街角上的风灯还亮着呢，再把唐人这篇文章诵读两遍！也许，你就有点恼恨这盏灯为什么老是不走。不过祖父接着又会说，饿了吧，那就叫人去灯那边端一碗咸米粥上来，你心里就又盼着那灯每天夜里都亮着才好。
其实，你可能并不真的记得那个在灯影中不声不响忙碌的人，那个大家都叫他叶伯伯的老人。他的形象一直是模糊的，你分辨不清他衣服的颜色，看不清他的表情，就算那顶你最熟悉的圆帽子，你也说不清到底是皮的还是毡的，是薄的还是厚的，前面是镶了一枚铜钱还是一枚玉。当然你更不会知道叶伯伯守着他的担儿，已经有多少个这样的午夜了。祖父对你说，叶伯伯是个本分的人。你可能似懂非懂。本分，就是在小街上熬米粥吗？你知道叶伯伯的粥有多么好吃，全城人没有谁比叶伯伯更会熬米粥了。单是粥的种类，就让你馋得忘记不了。②那些甜的莲子粥薏米粥红枣粥桂圆粥，那些咸的酸菜粥笋干粥皮蛋粥肉粥鱼粥，没有一样不好吃。要说起来，还是熬粥的米好，叶伯伯用的米都是他到百多里外太湖一带特选回来的。熬出来的粥，汤又黏又稠，上面有一层米油，加上叶伯伯精心做成的配料，怎么能不好吃呢！可你对叶伯伯为什么要熬粥，为什么要在深夜里摆着粥担，点着一盏风灯卖粥，还是少年一样的懵懂与无知！
也许对于小城人而言，叶伯伯其实也是陌生的。大家口里都说叶伯伯，只因叶伯伯的粥进入冬天以后是他们离不开的想头。叶伯伯的粥是小城冬天生活的一部分，但是叶伯伯自己却好像生活在另一个世界里。白天没有人看到叶伯伯，等叶伯伯在夜晚点亮粥担上的玻璃风灯时，他也不会看到别人了。谁能注意到叶伯伯与小城人的这种关系呢？没有人注意，其实这给了叶伯伯一种自由。叶伯伯摆着他的粥担，粥担上的风灯独自亮在小城的午夜里，这是多么美好的事情。至少叶伯伯自己是这么认为的。
许多年后，有一位作家这样写叶伯伯的粥担和他的风灯：
叶三的担子，是宋代的样式，他祖上传下来的。传了多少代，没人知道。宋代人的饮食很简朴。宋代人爱吃粥，粥的花样非常多。做粥不只是一种日常需要，而且还是一种生活的艺术。也许是这个原因，叶三的祖先说不定就是宋代一位做粥的大师。宋朝后来定都江南的临安，叶三的祖先也就从北方南渡到了江南这个小城，做粥的手艺一直传到叶三手上，有叶三的粥担子可以作证。叶三的粥担，一头是红木做成的柜笼，里面分成好多层格子，每层格子里放着大、中、小几套白瓷碗和勺子；一头是特制的紫铜粥锅，也分成好几档，每档是不同品种的粥，下面则是一只黄泥小缸炉。炉火闷着，煲着粥。每天晚上叶三摆好他的宋代样式的粥担子，点亮挂在柜笼上面的风灯。风灯亮了，才是叶三开始卖粥的时候。叶三从夜里九十点钟卖粥，过了凌晨一点钟就收担子，或许这也是宋代遗风吧。
③有谁想到，哪一天，夜晚的风灯和叶伯伯的粥担会不在了？没有人想到。一种东西，成了习惯，人们就觉得它会永远存在下去，可是真的等到人们开始回忆它时，这才发现这种东西早已消失。夜晚的风灯就是在小城众人视而不见的某天夜晚，忽然就没有了。其实，小城里同时消失的，又何止是夜晚的风灯：那些时间深处的小巷，临街的烧饼炉里正在烘烤着香脆的烧饼，芋艿在盐开水里冒着咸咸的气息；一家竹器铺里年轻的竹匠在做一只精致的竹盒；街边溪水里上上下下是提着菜篮、米箩忙碌着的媳妇和姑娘们；④门楼边一个悠闲地吸水烟的老人，老人身后是长长的过道，幽幽地通向里面的天井和木楼……
一样东西没有了，也就没有了。好东西，不一定能够留住，哪怕它是宋代的哩！你今夜所有的惆怅和缺憾，其实是没用的。
（有删改）
1．对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）2．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）3．“风灯”是本文的重要物象，请简要分析其作用。4．作者家乡将编选一本《家乡风物志》，请从历史渊源、风物特点、文化价值三个方面为叶伯伯的粥担拟写一段推荐语。