9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我十四岁时遇见的燃灯者

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。

再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在上世纪八十年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

王叔的妻子与他气质相似，身材高挑，面庞雍容又清秀。在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。

在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇文章，抒发对三十岁的向往。我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊笔记》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里。即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，他的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非是王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好，我后来又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我们自在地写，也教会我们把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道，是什么，让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

这几年，我跟王叔见面不多，他偶尔会发来邮件，跟我推荐，某个作者不错，你可以关注一下，有时，还会转一些文章给我。我一向很头疼亲朋好友转稿，大多都写得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不与他沾亲带故，他是真的觉得好。

还有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

有次参加省作协会，来自吾乡的几位作家，大多都曾得王叔指教，在我们那个小小的城里，他算得上一位燃灯者。我不知道，是什么，让看上去疏淡的他，有这样一份热情，在这样的时代里，他的热情，甚至有一种古意。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

2 . 阅读下面作品，完成下面小题。

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）

窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”①确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。

破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。留小儿的大^①死得惨，听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队长提议让我喂牛，社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“兹——兹——”地叫。②群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道；几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝口水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“滋滋”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎^②。”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。他仰着小脸儿，望着天上的星星；③北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

在山里，有那些牛作伴，即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。

偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……④我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

【注】①大：爹。②玄谎：撒谎。

（节选自《青年文学》1983年第1期）

文本二：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。种地的人搬不动土，土气是因为不流动而发生的。不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，乡土社会的生活是富于地方性的。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。在熟悉的环境里生长的人，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经 ·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴(其四十四)

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：由一个长柄和一组平排的竹条或木条构成的农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

热闹的麦场

周大新

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石碳在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在半后晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场   上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。 离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么?

(选自1998年7月17日《人民日报》，有删改)

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

南京

朱自清

南京是值得流连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿出那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子（注：画家石涛）的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看得一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，该多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，叫人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会让你忘却身在哪里。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣相也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出：但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼．相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说：“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

（有删改）

文本二：

现在谈朱自清的散文，一般人多是以他前期的作品为主体的。这原因很简单：“散文”本身就是情致的艺术，重个性，讲真情，追求一种高品位的“笔情墨趣”。朱自清总说他写的东西多是“无愁之愁”，是廉价的、新瓶里装旧酒的“感伤”。我以为这是“知己”之论。仔细琢磨他的作品，的确能感到潜流在文字底蕴中的那股淡淡的哀愁。《匆匆》中有“时不我待”的感怀，《背影》中有国哀、家破的喟叹，《荷塘月色》中有伤时念旧的不安情绪，《南京》有“沧桑”之叹，《择偶记》有“命运”之感……他的这种感伤、哀愁，不仅来自家境，更来自时代。

（节选自刘锡庆《略说朱自清和他的散文》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

端午的阳光

熊红久

公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己生命肉体的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。

所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”

以我们现在的视角来看，用一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样，忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

我对端午节的最初认知，完全来自粽子，那时候的小学课本，还没有涉及到“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汨罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

《人民日报》（2016年5月21）有删改

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

《生死场》^①（节选）

萧红

临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年轻的寡妇是住在妈妈家里的。

“你明天一定走吗？”睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。

“我不走，过两天再走。”金枝答她。

又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗濯什么的时候，她坐起来问着：“你是明天走吗？再住三两天不能够吧！”

金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说：“娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！”

老太太像在摸索什么，不再发声音。

太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说：“要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然：“可是要学好，不许跟着别人学，不许和男人打交道。”

女人们再也不怨恨丈夫了。她向娘哭着：“这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？”

金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装作讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏，并有条纹。

临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱地幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽是生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。

日本兵坐在马车上，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！

金枝抬头，望到哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。

金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下分辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。

她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。

小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到：

“你的！……站住。”

金枝好比中了枪弹，滚下小沟去。日本兵走近，看一看她脏污的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响摆动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。

金枝在夜的哈尔滨城，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工厂和洋车夫们的街道。没有一个人理会破乱的金枝，她好像一个垃圾桶，好像一个病狗似的堆偎在那里。

许多街头流浪人，尚挤在小饭馆门前，等候着最后的施舍。

金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭的人堆去，等了好久，不见伙计送饭出来，四月里露天睡觉打着透心的寒战，别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。

夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，她遇见对面一个缝补的婆子，去问：

“我是新来的，新从乡下来的……”

“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”

文本二：

蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡地叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

收拾了房间之后，想要做点什么事情，这点日本^②与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。

于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。

于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕被人看成是个傻子，所以去的是中国饭馆。

回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！

晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。

吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。

雨开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。

我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。

读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了。

我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。

天还未明，我又读了三篇。

1936年8月9日东京

（节选自萧红的散文集《孤独的生活》）

【注】①《生死场》：萧红1935年以“九一八”事变前后的哈尔滨近郊农村为背景创作的长篇小说。②日本：当时萧红独自一人东渡日本，在那里过了一年的旅居生活。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

听听那冷雨

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

②杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

③听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生；楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。

④雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

⑤雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

⑥在古老的大陆上，千屋万户是如此。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

⑦在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

⑧在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇；从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐，下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

⑨因为雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

⑩前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

看护

孙犁

一九四三年冬季，日寇在晋察冀“扫荡”了三个月，对在晋察冀的部队和人民来说，这是一段极端艰难的时间。那一两年里，我们接连遇到了灾荒。反“扫荡”的转移，是在“九一八”下午开始的，我们在沙滩上行军，不断地蹚水过河。情况一开始就很紧张，来不及穿鞋，就手里提着。接连过了几条小河，队伍渐渐也就拉散了，我因为动作迟缓，落在了后面。回头一看，只有一个女孩子，一只脚蹬在河边一块石头上，眼睛望着前边的队伍，匆忙地穿上鞋，就很快地跟上去了。

这女孩子有十六七岁，长得很瘦弱，背着和我一样多的东西，外加一个鼓鼓的药包，跑起路来，上身不断地摇摆，活像山头那棵风吹的小树。我猜她准是分配到我们队上来的女看护。

“快跑，小鬼！”我追在后面笑着喊。

“反正叫你落不下！”她回头笑了一下，这笑和她的年岁很不相称。她幼小的生活里一定受过什么压抑。我注意她的脚步，这孩子缠过脚，我明白了为什么过河以后，她总是要穿上鞋。

前面的队伍正蹚过一条大河，爬到对面高山上去。头上是宽广的蓝天。忽然听到飞机的叫声，立时就开始了扫射。我看见女孩子急忙脱了鞋，卷高裤腿，跑进水里去，河水搭到她的腰那里，褂子全都湿了，却用两只手高高举起了药包。她顺着水流斜斜地前进，没走到河心，就叫水冲倒了，我赶紧跑上去，拉起她来，扯过河去。

刚登上岸，我觉得脚上一热，就倒了下来，血冒在沙滩上。

敌人的飞机一直低飞着，扫射着河滩和岩石，扫伤了我的左脚。女孩子低着头，取出一个卫生包，替我裹伤。扎住伤口，女孩子说：“你把东西放下吧，我给你背！”

“哪里的话，你这么小的人，会把你压死了哩！”我勉强站立起来，女孩子搀扶了我，挨上山去。

我们在山顶走着，飞机走了，宽大清澈的河流在山下转来转去，有时还能照见我们的影子。山上两旁都是枣树，正是枣熟枣掉的时候，满路上都是渍出蜜汁来的熟透的红枣。我们都饿了，可是遵守着行军的纪律，不拾也不踏，咽着唾沫走过去。

中队上的医生老康跑上来说：“刚一出发你就负伤了！”

“可是并不光荣。”我说，“正在用腿用脚的时候，你看多倒霉！”

“每天宿营下来，我叫刘兰去给你换药！”他说着替女孩子搀扶着我，刘兰才有工夫坐下去倒出她鞋里的沙土和石块。

“这孩子很负责任，”老康接着小声说，“她是一个童养媳，婆家就在我们住过的那个村庄，从小挨打受气，忍饥挨冻。这次我们动员小看护，她坚决参加。起初她婆婆不让，找了来。她说：‘这里有吃的有穿的，又能学习上进，你们为什么不让我进步？’婆婆说：‘……你吃上饱饭，可不能变心，你长大成人，还是俺家的媳妇！’她没有答话。”

从这天起，每天晚上到村庄找好房子，刘兰就背着药包笑嘻嘻地找了我来，替我洗好伤口换好药，才回去洗脸休息。情况越来越紧，可是我的伤口并不见好，组织上决定要把我送到远处一座高山上去，叫刘兰跟随。我心里有些焦急，望望刘兰，她却没有怨言。

我们按路线出发，天明进入了繁峙县的北部。这是更加荒凉的地方，山高水急，道狭村稀，在阴暗潮湿的山沟里转半天，看不见一个村庄，遇不见一个行人，听不见一声鸡叫。

在苍茫的夜色里我们看到了山顶的村庄，有一片起伏的成熟的莜麦，像流动的水银。还有一所场院。我同刘兰就住在这小小的山庄上。进村以后，她去找上关系，打扫房子，然后把我安排到炕上。接着她又做饭，烧炕，洗净吃饭的锅，煮刀剪，消毒药棉……弄到半夜，她才到对过妇救会主任老四屋里去睡觉。

老四也是一个童养媳，十四岁上成的亲，今年二十四岁了，还没有小孩。老四告诉刘兰，这山顶顶上的人家，就是难得有个娃，要不就是养不下，要不就是活不大！

刘兰说：“这是因为我们结婚太早，生活苦，又不知道卫生，以前我也是个童养媳……”

因为刘兰还不会做莜面，老四就派了两位妇女来帮忙。她们都穿着白粗布棉裤、黑羊皮袄，她们好像从来没洗过脸，那两只手，也只有在给我们和面和搓窝窝的过程里才弄洁白，那些脏东西，全和到我们的饭食里去了。刘兰对我说：“你身体好些的时候，多教我认几个字吧，我要给她们讲讲卫生课。”

不多几天，她这讲习班就成立起来，每天晚上，有十几个青年妇女集在老四屋里，对刘兰讲的问题发生很大的兴趣。“你看刘兰多干净，”妇女们笑着说，“我们向你学习！”

从此，我看见这些妇女们，每天都洗洗手脸，有的并且学着我的样子，在棉袄和皮衣里衬上一件单褂。我觉得刘兰把文化带给了这小小的山庄，它立刻就改变了很多人的生活，并给她们的后代造福。

不久就下了大雪，接到大队来信，要我转移，当夜刘兰去动员担架。她拄着一根棍子，背着我们全部的东西，头上包着一块手巾，护住耳朵和脸，在冰雪擦滑的路上，穿着一双硬底山鞋，一步一个响声，迎着大风大雪跟在我的担架后面……

（一九五〇年五月护士节于天津，有删改）

文本二：

身为冀中人民的儿子，孙犁先生把对家乡的爱倾注在对小说诗意美的追求上，他不仅是讲故事的能手，也是能够把你带入诗意境界打动你心灵的高手。浓郁的浪漫主义色彩和清新隽永的抒情风格，使他的作品具有“诗化小说”的特征。

孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们——年轻的、美好的、鲜亮的生命，有如初春的平原上绯红的朝霞，就会被重新召唤出来，让人惦记，让人怀念。我怀念水生嫂、吴召儿、妞儿们，那是因为，她们身上有孙犁先生一生所信仰和追寻的“美好的东西”。孙犁先生不大写战争的残酷，不追求离奇曲折的情节，也不在人物形象的塑造上刻意雕镂，而是运用类似中国写意画的技法来书写抗日战争时期坚韧乐观的中国军民。那些女孩子们，就是孙犁心目中人民的代表，“美”与“善”的化身。……

作为晚辈，我受到过孙犁先生的恩泽。1982年夏，我发表了短篇小说《哦，香雪》，并未引起太大反响。我将载有这篇小说的《青年文学》杂志寄给孙犁先生。先生回信中说：“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗。我也写过一些女孩子，哪里有你写得好！”那是1982年冬。及至1983年春，《哦，香雪》获得全国优秀短篇小说一等奖。

（节选自铁凝《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》，有删改）