1 . 阅读下文，完成小题。

我这一辈子

老舍

①在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。

②年头的改变教裱糊匠^①们的活路越来越狭，我放弃了手艺，当了巡警。巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道。大字不识而什么手艺也没有的，只好去拉车。识几个字而好体面的，有手艺而挣不上饭的，只好去当巡警。挑巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有身制服穿着，六块钱拿着，好歹是个差事。除了这条道，我简直无路可走。

③以后这五六十年的经验，我敢说这么一句：真会办事的人，到时候才说话，爱张罗办事的人——像我自己——没话也找话说。我的嘴老不肯闲着，对什么事我都有一片说辞，对什么人我都想很恰当地给起个外号。我受了报应：在我还没当上这个差事的时候，我管巡警们叫作“马路行走”“避风阁大学士”和“臭脚巡”。哼！我自己当上“臭脚巡”了！

④新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：“臭脚巡”来了！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢！

⑥一个黑云遮住月亮的夜晚，我正在个僻静的地方巡夜。忽然，我听见一排枪！又一排枪！啪，啪，啪，啪，四面八方都响起来了！

⑦我忽然地跑起来，跑了几步，猛地又立住。往哪里跑？到底是什么事？我已忘了我是巡警。街上黑忽忽的人影，跑得很快，随跑随着放枪。兵！我知道那是些辫子兵。而我才刚剪了发不多日子。在他们眼中，没有辫子便是二毛子，该杀。我就像一只夜鸟儿似的飞过了马路，在这极快的穿过马路的一会儿里，我的眼梢撩着一点红光。十字街头起了火。

⑧不久，火光远远地照亮了一片；所有四面把角的铺户已全烧起来，火影中那些兵们来回地奔跑，放着枪。我明白了，这是兵变。不久，火光更多了，一处接着一处。

⑨说句该挨嘴巴的话，火是真好看！远处，漆黑的天上，忽然一白，紧跟着又黑了。忽然又一白，猛地冒起一个红团，有一块天像烧红的铁板，红得可怕。在红光里看见了多少股黑烟。黑烟滚着，转着，千变万化地往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像浓雾掩住了夕阳。我还闻着呢！在种种不同的味道里，我咂摸着：这是那个金匾黑字的绸缎庄，那是那个山西人开的油酒店。由这些味道，我认识了那些不同的火团，轻而高飞的一定是茶叶铺的，迟笨黑暗的一定是布店的……

⑩街上，只有火光人影，没有巡警，被兵们抢过的当铺与首饰店全大敞着门！铺户已有被抢过的了，跟着抢吧！我一辈子只看见了这么一回大热闹：男女老幼喊着叫着，狂跑着，拥挤着，争吵着，砸门的砸门，喊叫的喊叫，嗑喳！背着，抱着，扛着，曳着，像（       ）昂首疾走，去而复归，呼妻唤子，前呼后应。

⑪我挤在了一群买卖人的中间，藏在黑影里。街上忽然清静了一些，便道上的人纷纷往胡同里跑，马路当中走着七零八散的兵。我看见一位兵士，手里提着一串东西，像一串儿螃蟹似的，那是一串金银的镯子。多么自然，多么可羡慕呢！自自然然的，提着一串镯子，在马路中心缓缓地走，有烧亮的铺户作着巨大的火把，给他们照亮了全城！

⑫这时候，铺户的人们才有出头喊叫的：“救火呀，救火呀！别等着烧净了呀！”我身旁的人们开始活动。我怎么办呢？他们要是都去救火，剩下我这一个巡警，往哪儿跑呢？我拉住了一个屠户！他脱给了我那件满是猪油的大衫。把帽子夹在夹肢窝底下。一手握着佩刀，一手揪着大襟，我擦着墙根，逃回“区”里去。

（有删节）

【注】①小说主人公最初从事的职业。旧时以纸、绢等材料糊制顶棚、门窗、冥器及裱褙字画的手艺人。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

灯火（节选）

周瑄璞

时隔十八年，再一次丽江之行，对朱纹来说是痛心之旅。

从家里出发之前，朱纹收到一条坏消息，头脑嗡嗡直响。下好的饺子，是昨天中午朱红包好放在冰箱里的，突然之间难以下咽，饺子馅儿都是臭的，是和这个坏消息一起抵达的恶意攻击。

丽江的阳光苍白刺眼，迎接人员的笑脸，同行的问候，短暂一瞬的客套，立即让她陷入小刀切割般的疼痛中。

到了晚上，痛苦无以复加，近十二点才睡着，凌晨两点钟被难过恐惧拉扯醒来，再也无法入睡。早上八点多，姐姐朱红突然打来微信语音通话，从来没有这么早过。朱红说昨晚做了不好的梦，所以一大早跟她联系。梦的内容朱红不肯说，但朱红好像知道她一个人在煎熬。

“你想想，你出去玩几天，啥心不操，写几篇小文章发回单位，就算完成采访任务。挣的那五千块钱，是我两三个月的退休金。这是各人的命。奶奶说，君子不与命争，你争不过的。咱现在都这么有钱了，你还想啥呢？”朱纹一阵辛酸，她只是经济宽裕而已，不用再为日常花销发愁而已，不用再像她们小时候那样家里时时经济紧张而已。

“你知道我每次给我们院子里人说，我妹出差了，我去她家干活呀，或者，我妹去北京开会了，我去给她娃做饭，这样说的时候，我多自豪。你每次给我的东西，拿回去，他们见了都羡慕我。”

“拉开窗帘，推开窗子，看一看吧，看看外面，呼吸一下新鲜空气。”文化程度不高的朱红竟然能说出这样动人的话。

俩人语音通话已经一小时了，朱红百般劝说让朱纹知足：“咱平民百姓家的孩子，无依无靠，自己打拼，混到这样，也算可以了。”

三十年了，朱纹依然记忆深刻：那时，夜里，日光灯惨白照射，爸妈在家中焦灼等待。

随着三个女儿相继长大，家里的日子，很少有过安宁消停。早些年是等待姐姐朱红，后几年是等待妹妹朱绪。她们总有无穷的精力滞留在外面，不管爸妈在家中如何急切地盼着她们归来，似乎让她们按时回家、每天归来成了最困难的事情。

先是朱红找了个男朋友，在城墙里面的钟楼下摆摊卖服装，爸妈坚决不同意。二十世纪九十年代初，个体户在他们军工大厂人的眼里，就是小市民，下九流，没正式工作。而她们的爸爸用本单位发的两张彩电票，给两个女儿换了两个工作，都是在公交公司当售票员，朱红在汽车场，朱纹在电车场，也算是正式工作。

可自从朱红跟程伟谈了恋爱，三天两头请假，或者干脆不去上班，大有丢了工作跟他一起在钟楼下摆摊卖服装的意思。朱纹最是记得那些争吵和深夜爸妈等待姐姐的日子。朱纹坐在门口沙发上灯光的阴影之中，将炽白的光亮让给房间里的爸爸和姐姐，任由他们在那里永远也争不出个结果。

一年后姐姐结婚，娘家人只去了朱纹一个。

那年，小妹朱绪十八岁，每天到处乱跑，天天晚归，爸妈一等等到半夜。家里的日光灯，依然每晚焦灼地亮着。猜测、跟踪、追问、眼泪、祈求、吵闹，再次成为这个家庭生活的主题……

没过多少时日，朱绪找了一个男人，过上了不仅正常，甚至是不错的生活，也隔三差五给两个姐姐买上一些衣物。

朱纹前几年调到这个单位，因一直干得不错，领导决定提拔她为单位副职，而她也做好了各种将要当上领导的准备，不料想就在展开提拔程序之际，一纸调令，领导突然走了，又来了一位新领导，紧接着调来了自己人。她就是在前往丽江出差采风的中午，得到了将要来新人的消息。

“喂！”电话那头，“咱家的日子，就算是好的了，每个人都健健康康，你不知有的家，不是这个病，就是那个灾，要么就是工作没了，开店倒闭，房贷几十万。”

再无灾难，再无痛苦，再无吵闹，再无纷争，除了老朱不爱洗澡，脾气古怪，没有更多的烦恼。这样的日子，却用了几十年的操劳和等待才换来，只有经历过的人，才知它的可贵。朱红眼里蒙上一层泪光。朱纹想，与亲人相伴相守，这才是人生最重要的事，其他事情大多为过眼云烟，成败得失，不必去追究了。

“朱绪，她已在我这儿存了十几万。再等几年，他家再不同意结婚，咱可以找个正常人家。”

“为啥非得再找？已经五十多岁了呀，自己不能过吗？”

“她没房呀，她住哪儿？”朱红说。

“你告诉她，只要好好的，我愿意给她掏钱租房，养她到老。”

“好的。你路上小心点，再见。”

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

野性的呼唤

[美]杰克·伦敦

布克在代牙海岸上的第一天仿佛一场梦魇，时时刻刻充满了震骇和惊奇。他突然从城市——这一文明中心被人拖出来，抛进了原始事物的中心。这里既没有和平，也没有休息，也没有一瞬间的安全。全部是混乱和行动，生命和肉体随时都处在危殆之中。因为这些狗和人可不是城市里的狗和人。他们是野蛮的，无一例外，他们不懂任何规矩，除了棍子和虎牙的规律。

他从来没有见过狗们打架像这些狼似的动物打得这么凶，他的第一次经验就使他受到一次终生难忘的教训。牺牲者是科利。他们的营帐扎在木料堆栈附近，科利跟一条赫斯基狗示好，那条狗像长足了的狼那么大，然而还没有她一半大。那条狗并没有发出警告，只是闪电般地跳上来，牙齿发出金属般的”咔嗒”声响，又迅速地跳开去，科利的脸上从眼睛到颚骨已经被撕破了。三四十条赫斯基狗赶到那里，围成紧张而沉默的圆圈包围住两位战士。布克不理解这种沉默而专心致志的态度，也不懂他们为何那么贪婪地舔着嘴巴。

科利向她的敌手冲去，敌手又跳上来袭击，然后又跳开。她第二次冲上去的时候，敌手用胸脯迎住她，用一种特别的方法使她翻了身。她再也没有爬起来。这正是那一条条袖手旁观的赫斯基狗所等待的。他们一拥而上，咆哮着和叫唤着，而她发出剧痛的尖叫，被掩埋在密集的狗群的毛茸茸的身体下面了。

那是这样的突兀，这样的意外，以致布克吓了一跳。他看见史皮兹伸出了深红的舌头，那是他笑起来的样子。三个拿着棍子的人帮助他驱散他们。时间并不久。科利倒下去两分钟，她的攻击者们已经一个也不剩地被打跑了。但是她软绵绵地、毫无生气地倒在浸了血的积雪上，几乎名副其实地被撕成了碎片。她身旁站着那个黑皮肤的混血儿，一边低头看着，一边恶毒地咒骂着。这景象后来时常使布克从梦中惊醒。事情就是这样：谈不到正大光明，一跌下来，那你就完蛋！史皮兹又伸出舌头笑了，从此，布克就对他怀上永远不能消除的深刻憎恨。

他还没有从科利的悲剧性结局所给予他的震惊中恢复过来，就受到另外的一击。法兰夏在他身上套上一件有皮带和带扣的装备。那是一副挽具的样子，就像他在家里看见马夫们给马套上的东西。就像他看见马工作那样，他开始了工作，拉着坐了雪橇的法兰夏到山谷边沿的森林去，归来时装了一雪橇木柴。虽然这样叫他做拉车的牲口大大地伤了他的尊严，不过他很聪明，决不反抗。他勉强顺从，尽力而为，虽然这完全是新奇而陌生的。法兰夏是严厉的，要求立刻服从，并且靠着鞭子的力量立刻得到服从，同时，布克只要一犯过失，那个有经验的压阵者德夫就咬他的后腿。史皮兹是领导，同样有经验，他因为不能常常咬到布克，就随时对他咆哮着严加责备，或者狡猾地把他的体重加在挽带上牵着布克走上他该走的路。布克顺利地学习着，在两个同伴和法兰夏的联合教导之下进步得很快。

那天夜里布克遇到了睡觉的大问题。帐篷被一支蜡烛照着，在雪白的平原上放射着光芒；当他认为理所当然地走进去的时候，派劳特和法兰夏都用咒骂和做饭的家具猛烈地攻击他，直到他从惊慌失措中清醒过来，并且丢脸地逃到外面的冰天雪地里。正在刮的寒风使他寒彻骨髓，特别恶毒地刺伤他的受伤的肩膀。他在雪地上卧下，打算睡觉，但是严寒很快冻得他浑身发抖。他又可怜又忧郁，就在一座座帐篷之间乱走，但是他发现，到处都一样冷。到处都有一些野蛮的狗向他扑来，他耸起颈毛咆哮（他学习得很快），他们就让他不受干涉地走掉。

最后他想到一个主意。他回去看看他的拉车同伴们怎么搞法。使他惊讶的是，他们都没了踪影。他又在辽阔的营地里乱走，找寻他们，然后又回来。他们在帐篷里吗？不，不会的，否则不会把他赶出来。那么他们可能在哪里呢？他牵拉着尾巴，身子颤抖着，非常凄凉的样子，毫无目的地绕着帐篷走。突然，积雪在他的前脚之下坍塌了，他陷进去了。什么东西在他的脚下蠕动。他往后一跳，耸着毛咆哮着，对那种见的和未知的事物怀着莫大的恐惧。但是一声友好的小声叫唤使他安下心来，他走回去察看。一股暖烘烘的空气升上来扑到他的鼻孔里，在积雪下面紧紧蜷缩成一个球似的卧着的却是毕利。毕利息事宁人地呜呜叫唤着，扭动着身体表示善意，甚至冒昧地用温暖潮湿的舌头舔布克的脸，作为求和的贿赂。

又是一个教训。他们原来是这么办的。布克满怀信心地选择了一处，大费手脚地替自己挖了一个洞。一会儿工夫，他身上发散出来的热气已经填满了那有限的空间，他睡着了。白天很长，很辛苦，他睡得很熟，很安逸，虽然几场噩梦使他又吼又吠又扭动。直到醒过来的营地的种种喧嚣声把他惊醒，他才睁开了眼睛。一开头他简直不知道自己置身何处。夜里又下了一场雪，他完全被雪埋了。雪墙四面八方地堵住他，一阵汹涌澎湃的恐惧涌上他的心头——是野兽畏惧陷阱的一种心情。这是他正在从他自己的生活还原到他的祖先们的生活中去的一种征兆；因为他是一条开化的狗，一条过度开化的狗，凭他自己的经验是不知道什么陷阱的，所以他自己也不会害怕。他全身的肌肉抽搐地和本能地收缩起来，脖颈上和肩膀上的毛竖得笔直，犹如铜针，发出一声凶猛的咆哮，于是笔直地跳出那个洞，到了炫目的光天化日之下。

（有删改）

【注】①布克：原是宠物狗，是《野性的呼唤》的主角，连同后面的“科利”“史皮兹”“德夫”“毕利”等都是狗的名字。②法兰夏：与后面的“派劳特”，都是人名，淘金者，是这些狗的主人。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了。香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到的罗宋汤的香味那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号“开饭大娘”。

6 . 阅读下文，完成下面小题。

名医

张炜

①有一段时间我立志要做医生，而且很快觉得自己是一个医生了。这事起因比较复杂，虽然能找到具体的缘由，但说实话，我觉得自己天生就该是个医生。

②我生病的时候妈妈就带我去看病，最常去的是园艺场门诊部。可有时怎么也治不好，比如咳个不停、皮肤上生了发痒的红疙瘩等，妈妈就会领我过河，去河西一个大村子里找一位名医。

③名医的名字很怪，不像人名，叫“由由夺”。大家都这样叫，也就没人觉得不对。后来我独自揣摩他的名字，觉得奇怪，也许只有名医才配有这样的怪名吧，反正“由由夺”是海边最有名的医生，他绝不像园艺场门诊部那样量体温、打针，给一包包的药片，而是用另一种方法。妈妈说：“这就是‘中医’。”

④“由由夺”总是先让我伸出舌头，看一会儿，又让我伸出胳膊。用三根手指按住手腕，我趁这工夫看清了他的手：指甲圆鼓鼓的，比一般人长，但是很干净。我相信自己的全部秘密都被这只手给探去了。

⑤我们从这儿取走一小袋粉末、一瓶黑乎乎的药水，还有三包草药。看着妈妈欢天喜地的样子，我知道自己的病好了。

⑥回家后按“由由夺”的叮嘱吃药擦药，第一天好了一半，第二天全好了，第三天好上加好。这不是名医是什么？这个神奇的人就在河西，是谁也不能怀疑的事实。

⑦我大约被“由由夺”治好了十几次病。

⑧外祖母由河西名医说到了另一个人，他就是过世的外祖父。外祖母不太说他，因为害怕自己想得厉害，就使劲压到心底，可这次她实在忍不住了，说：“要是你外祖父在多好，他是远近闻名的名医啊，这点儿小病对他不算什么，唉！你外祖父……”

⑨妈妈也叹息，说：“咱家没人接下他的手艺，真是……”

⑩妈妈抹起了眼睛，外祖母没有。外祖母很少掉泪——妈妈说外祖母“眼硬”。

⑪就在那些日子里，我认为自己该是一个医生。我暗暗思考这个问题，并没有告诉家里人。奇怪的是，我最先想到的不是找人拜师，不是学习医书，而是觉得自己差不多已经是个医生了。我思考了五六天，就决定当一个医生。从此以后，我就以医生的眼光看待周围的一切，也以一个医生的身份要求自己了。我对所有生病的人都特别关心，不止一次陪感冒的同学去门诊部。我对他们说：“得病了最好找名医，实在不行了就去河西。”

⑫“由由夺”这个名字不少人知道。我发现园艺场和村子的人也去河西。我对同学们说：“我其实就是一个医生，不过不想告诉别人，也希望你们为我保密。”他们瞪大了眼睛。我们一起到林子深处，在一块隐蔽的空地上谈论秘密。他们最急于知道事情的来龙去脉，因为从我严肃的表情上看，这绝对不是玩笑。

⑬我直率地告诉他们，我的外祖父就是一位名医。

⑭“啊，原来是这样！那后来又怎么了？”“二九”恍然大悟地问。

⑮“后来？”我抿抿嘴，“后来我也做了医生。”

⑯“可是没见你给人看过病呀！”旁边的同学像是焦急，又像是埋怨。

⑰我眯上眼睛看看远处，点点头说：“会的。”我接着给他们一一号了脉，又看了舌苔。“我有什么病啊？”他们胆怯地问。我说：“还没有很重的病，不过以后也许会有的，发烧、咳嗽，这些总会有的。”他们张大了嘴巴看着我，问：“那怎么办？你会治吗？”我摇头又点头：“当然会。不过在我上学这一段，他们是不会让我开药的。我给你们看了，你们还得去门诊部拿药。”

⑱同学们很是惋惜。

⑲我再次嘱咐他们为我保密，大家就分手了。

⑳我自制了一个小药箱，把家里所有的药片、碘酒和紫药水之类的都装进去。我上次得病没有喝完的一小包草药也收在了里面。“由由夺”用来抹皮肤的黑药水很像某种草木烧成的，这就是草药。我把自己最喜欢的几种野花晒干，研成了粉末，又把一些根茎烧成了灰，分别装在了小瓶中。

㉑有一天我的食指被蜂子蜇了一下，又痛又痒，就用自制的药水抹了，两天之后手指好多了：这使我信心倍增。还有一天我的脚被碰痛了，照例也抹上药水，结果当天就不痛了。我觉得自己的医生生涯就这样开始了，于是去林子里总不忘背上药箱。

㉒大家被荆棘扎了，不小心碰了哪儿，过去都不会在乎，现在就不同了，有了医生，自然个个都变得娇气了。“黑汉腿”也许是故意的，刚玩了一会就被槐刺扎破手，一边大叫一边跑过来让包扎。另有一个女同学被百刺毛虫蜇过，差不多要哭了。我安慰她，号过脉看过舌苔，用野花根烧成的炭水给她细细地搽了三遍。她马上笑了，说：“这药真管用。”

㉓世上的事情就是这样，越是需要保密的事情越是容易走漏。就在一切顺利的时候，麻烦事就来了。先是外祖母把我的药箱没收了，接着又是父亲不无严厉的训斥。他说：“胡闹。这是乱来的吗？”我心里的委屈太大了，但又觉得一时说不清。我只想对父亲大声说明：我已经是个医生了。

㉔最让人难堪的是后来班主任找我谈话了。她说：“咱们谈谈你当医生的事吧……有这种志向是好的，但这要毕业以后，要经过专门的培养。你先把功课学好吧。”就这样，一位名医被扼杀在了摇篮之中。

（有删改）

出逃的结局

狄更斯

天黑时，我终于走到一个小镇。我曾想一路跑到多佛，但这种想法过于荒唐，很快就被我否决了。我坐在一家门前的台阶上休息，身上共有三枚半便士。之后，我又继续向前走着，心想过两天报纸上可能会刊登出这样一则消息：一个少年倒在一排树篱之下，恍若死去。这个想法让我的心中满是苦涩。

我看到一家小店的门上写着收购服装的字样，店老板只穿了件衬衣，正站在门口抽烟。我想起了米考伯夫妇曾经传授给我的经验，也许这是个救急的方法，能让我免于挨饿。于是，我走进旁边的小巷，把身上的背心脱下来卷整齐，然后走进那家铺子前，说道：“老板，你要是给个合适的价钱，我就把这件背心卖给你。”

老板接过我的背心，走进店里，把它铺在柜上打量了一番，又把背心提起来看了看，然后说：“嗯，这件小背心，你打算卖多少钱？”

“18便士怎么样？”我迟疑了一下，试着说。

老板把背心卷起来，还给了我：“就算出九便士买下它，也和抢劫我家没什么分别。”

当时我的处境实在太过窘迫，只好说如果他愿意的话，可以以九便士卖给他。老板嘴里嘀咕着将钱付给了我。出门后，我扣上外套的纽扣，安慰自己说即使身上少了件背心也没有什么。但是我知道，这样下去我的外套也将难以幸免，因此，我要尽快赶路，使自己能穿着衬衣和裤子到达多佛。

这里离从前的萨伦学校不算远，我想去学校的围墙外过夜，那里通常会放一堆干草，虽然我无法看到以前的同学，也不能到曾经的宿舍过夜，但仍然感觉像是和他们住在一起。我沿着校外的围墙走了一圈，抬起头时只能看到漆黑的一片窗户。四周寂寥无声，我躺在草堆上，看着头顶上的星空，倍感孤寂凄凉。第二天，我在那条笔直的大道上整整走了23英里，当我过了罗切斯特大桥的时候，感觉双脚酸痛，没有一丝力气。不远处的一家旅馆让我动了心，但我怕花光身上仅有的钱，更怕碰上凶恶的流浪汉。因此，除了以天为被，以地为席，我再无容身之所。

后来为了生存，我又卖掉了自己的外套。这一路上，母亲年轻的形象一直在心中，引导着我前行：她在啤酒花丛中陪我睡去，她在清晨的阳光下陪我醒来，她在晒得灼热的街上出现、在古老的教堂前浮现、在钟楼盘旋着的白鸦中翱翔。第六天，我终于踏上了多佛市镇。当皮肤黝黑、衣衫褴褛的我终于站在这期盼已久的地方时，母亲的容颜竟又像梦一样消失不见了。

我跟附近的渔夫打听姨婆的消息，他们说法不一，最终也没能为我指明方向。当我坐在台阶上歇息，脑海里盘算着再去哪里打听的时候，一辆马车经过我的身旁，车上的衣服恰好掉落在我脚下。我拾起衣服递给了马夫，见他面相和蔼，便顺口向他打听特洛伍德小姐。

“特洛伍德？”车夫说，“我好像有些印象，是个老太太吗？”“是的，”我说，“没错。”

“腰板儿挺直的，是不是？”他说，同时伸了伸自己的腰板。“没错，”我说，“我想是的。”

“常拎着手提包，一个能装不少东西的大包，”他说，“跟人说话总是斩钉截铁，脾气挺倔的，是不是？”

他所说的正和母亲曾向我形容的相仿，因此我回答说没错。随后他用鞭子指向前边的高坡，说她就在那几座面朝大海的房子里。

走了很久之后，才来到他所说的那几座房子，我向小店里的人们打听特洛伍德小姐的住所。

一个年轻的女人转过身来说她是特洛伍德小姐的女仆。我很激动，跟着她来到了一座规整的小房子跟前。屋前是个铺有石子的小院，里面种满了花草，收拾得整洁大方，空气中飘着迷人的芳香。

“特洛伍德小姐就住在这儿。”那个女人说完就匆忙进了屋，留下我一个人站在花园的门口，不安地向着客厅的窗户里张望。我抬头向客厅上方的窗子看去，只见那儿有位和蔼可亲的老先生，他满头白发，面色红润，冲我眨了眨眼睛，做了个鬼脸，然后笑了笑走开了。

我感到十分不安，正想偷偷溜开，却看到门里走出了一位女士。看她走路那昂首阔步的样子，我就知道这一定是贝特西小姐。

“去！”贝特西小姐摇着头冲我说，“走开！这儿不准小孩进来！”

我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子用剪刀修剪着花草。这时，我虽然害怕，但仍有着不顾一切的决心。于是我悄悄地走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。

“对不起，小姐。”我开口说。她吃了一惊，抬起了头。

“对不起，姨婆，我是您的甥孙。”

“哎呀，我的天！”姨婆惊叫了起来，一下子坐在花园的小径上。

我向她说出了我的名字，我的身世，以及我那些痛苦的遭遇。我说自己是一路走来的，已经有一周没在床上睡过觉了。我指了指自己，让姨婆看看我落魄的样子，接着就伤心地大哭起来。

姨婆听着我的讲述，一脸惊讶，直到我的哭声响起才回过神来。她连忙站起身子，揪起我的衣领，把我带进客厅，让我坐在沙发上。

姨婆找来狄克先生商量该如何安置我。

那晚我洗了热水澡，吃了一餐丰盛的晚宴，睡在了姨婆的房子里。

我所住的房间高居顶楼，非常舒适。我站在窗户边眺望着月光下的大海，又回头看了看自己的床铺，想到近日自己在夜空下的凄凉遭遇，便默默祈祷，但愿自己永远不要再做无家可归的人，也永远不要忘记那些无家可归的人。

（摘编自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

异秉

汪曾祺

①王二是这条街的人看着他发达起来的。

②他家在后街濒河的高坡上。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐，帮王二烧火，火光照得她的圆盘脸红红的。

③每天下午，他出摊很早。他摆摊的地点是在保全堂。这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。遇上下雨下雪，叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟。王二来了，就占了半边店堂。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他所卖的东西的品种也增加了。最显眼的变化是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。

⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

⑥王二把他的买卖迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客万事通张汉谈起人生有命。说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。

⑧忽然张汉话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”

⑨王二不解何为“异秉”。

⑩“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”大家也都怂恿王二：“说说！说说！”

⑪王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”

⑫张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”

⑬说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。掌柜向柜台里一看，经常挨打的学生意的小伙计陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。

⑭原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

一九四八年旧稿   

一九八○年五月二十日重写

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

①按照文学史的一般看法，现代小说是从传统叙事诸形式中脱胎而来，同时也构成了对传统叙事的扬弃，并逐渐形成了一种全新的话语装置。现代小说在兴起发展的过程中，固然一直在不断地从传统叙事中汲取养分，但作为一种全新的装置，它与传统文类的区别和差异也让人一目了然。

②在我看来，这种差异主要体现在以下三个方面。第一，与史诗、神话、民间故事的记叙相比，现代小说显著地增加了它的“社会性”或“社会意识”，也就是说，现代小说将“现实的”社会生活作为了自己的主要描述对象。第二，传统的文类往往从历史、传说、传奇、道听途说乃至街谈巷议中寻找叙事的材料，而现代小说则大多依靠自己的社会经历和个人经验来创作。第三，现代小说致力于描述个人在社会现实中的精神或情感处境，进而提出自己的问题，与读者展开交流、沟通与对话。

③如果我们将以上三个方面的特征归纳起来，也可以这样说，现代小说侧重于描述个人心灵与社会性存在之间的关系。在英国学者雷蒙·威廉姆斯看来，“个人”这个概念，几乎是与“社会”这个名词一起出现的。也就是说，正是日益复杂、紧张的社会性存在，导致了个人意识的苏醒与泛滥。一旦个人意识与社会性存在之间出现了某种“裂隙”，一旦个人情感在面对社会生活时遭遇痛苦、疑问和不适，它必然会试图去调适个人在现实中的位置，进而重新寻找自身。正是在这个意义上，文学写作成了现实生活中最为敏感的触须之一。作家们通过写作，在个体与他人的心灵之间架起了一道桥梁，与不同层次的读者展开交流并寻求认同。

④在这方面，列夫·托尔斯泰即是一个典型的例子。

⑤在现代小说史上，很少有人像列夫·托尔斯泰那样，创造了如此众多、形形色色的人物形象，描述了如此广阔、深邃的社会生活。也很少有人像列夫·托尔斯泰那样，通过阅读浩如烟海的经典与著作，试图与古往今来的无数心灵寻求沟通。

⑥今天，人类社会的发展越来越复杂化，劳动分工也越来越细密化。个人生存本身也日益碎片化、同质化和原子化，现代科学和技术，尤其是传媒技术飞速发展，知识生产的密集与膨胀，为我们提供了越来越便捷的生活方式、越来越丰富的交流途径和手段，但并没有让人与人之间心灵靠得更近。甚至在某些方面，人们对各类知识纷至沓来的无所适从，反而加剧了交流的困难。意见、观点和观念的表达，反而更有排他性，并日趋狭窄化。在这方面，文学作为一种心灵交流的特殊方式，在今天仍然具有不可替代的作用。

⑦我们知道，现代小说很少会在作品中直接表达“专断性”的声音。说到底，小说不过是一个“隐喻”。换句话说，小说通过作品中的人物、事件和命运的呈现，邀请它的读者在一个宽阔得多的领域参与进来，彼此之间寻求沟通、对话或认同的可能性。

⑧瓦尔特·本雅明在谈到小说叙事和信息叙事的差异时，曾有一个广为人知的观点：从表面上看，小说和信息都在讲故事，但两者之间的显著不同是，信息在被消费之后往往耗尽自身，而优秀的小说在被阅读后，仍然留有“剩余”。小说与其说提供了某种意见和观念，还不如说，它所提供的是一个包含着大量不同意见的广阔空间。在真正优秀的作家那里，不同类型的读者都可以参与到这个空间中，或隐或显地展开心灵之间的交流，由于这个广阔空间的存在，你会为作家笔下的人物及其命运，一洒同情之泪。

⑨而从写作层面来看，作家的创作，有些类似于在黑暗的丛林中开辟道路。在很多情况下，写作者其实并不是从一开始就获得了某种先在的、一成不变的、非此即彼的观念和见解。恰恰是经由写作，通过与想象中的读者之间的交流，写作意图才会逐渐清晰、明朗起来。从这个意义上来说，在写作中寻找心灵上的知音，进而理解社会生存，领悟生命的意义，一直是文学最古老的秘密之一。

——格非《现代小说与心灵》（有删改）

材料二：

魏微的《烟霞里》以普通人田庄的人生轨迹为线索，将个人命运嵌入改革开放后的时代变迁中。她让“心灵向生活敞开”，田庄的痛苦与坚韧，不仅源于个人情感的挫折，更来自城乡差距、传统伦理崩塌、市场经济冲击等结构性压力。

小说采用编年史式叙事，在婆媳矛盾、邻里纠纷、下岗潮等日常细节中，展现了“个人”与“时代”的隐秘共振。当田庄在债务危机中挣扎时，她的困境既是个体选择的结果，也是90年代乡镇企业转型阵痛的缩影。魏微的创作证明，现代小说的心灵书写不必局限于精英视角，普通人在时代洪流中的精神褶皱，同样能折射出社会变迁的复杂光谱。通过田庄这一人物，读者看到了一个平凡人在大时代浪潮下，不断与生活碰撞、妥协又坚守的心灵历程，感受到个人心灵与社会性存在之间紧密而微妙的联系，这种联系不再是抽象的，而是具化为生活里的柴米油盐、家长里短和梦想与现实的落差。

——《心灵向生活敞开——读魏微的<烟霞里>》（节选）

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。好端端一个极有才华、观察力强、热情聪明、敏感机灵的孩子，突然身心两伤……没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行的一名小童工了……就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签……这全是我的活儿。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事，没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他外套的前襟还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出来的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦。

……

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，接着我们便朝我们的家走去。

到达温泽里的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。

我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，房间里家具很少。

“没结婚之前，跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

可怜的米考伯太太！

上门来的人，只有债主。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”

他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来，可是半个小时不到，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。

米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，6点钟，我见她躺在壁炉前，头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

（有删改）

在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩的精神。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。

①     。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念 ② ，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系， ③ 。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。

“读万卷书，行万里路。”“快意自然，知行合一。”研学旅行逐渐成为中小学教育的一道风景。但在某校组织高二暑期赴省外进行山水研学之旅时，遭到了“冷遇”。“马上高三了，出去耽误学习。”“从来没有独自外出过，谁能照顾我？”“去省外，又这么多天，怕家长担心。”“打开网络观天下，何必劳费身心？”……