10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

当我回顾那些久已消失的往事时，她（林徽因）那种广博而深邃的敏锐性仍然使我 A 。她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论是高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。其他老朋友会记得她是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样地长于写作。她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那 B 般的灵感中所迸发出来的精辟警句而倾倒。

我常常暗想，她为什么在生活的这一时刻如此热情地接纳了我这个朋友？这可能同她失去了那 C 的挚友徐志摩有点关系。在前此十年中，徐志摩在引导她认识英国文学和英语的精妙方面，曾对她有过很深的影响。我不知道我们彼此间滔滔不绝的英语交谈是不是曾多少弥补过一些她生活中的这一空缺。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《寒食帖》往事

杨   虎

他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。

那是京城开封书法界聚会时常见的情景。

排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。

暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，近藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。

不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？

苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。

然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。

元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称作了东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷^【注】，死灰吹不起。

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。

后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。

后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！

论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！

然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。

（有删改）

【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在南泥湾的日子里

苏哲

初到南泥湾

在一个晴朗的早晨，我们炮兵队的全体同志，沿着从延安往东南去的大道，朝南泥湾进发。过了金盆湾，部队离开大路上了小道。走不多远，又转进一条大川，越往前走，眼前就越显得荒凉了。长满了荒草的小路，不知多久已没人走过，再往前走，干脆连路也没有了。齐腰高的荒草擦得衣服刷刷直响。当部队走到一个川口时，队长黄英群同志命令部队停下来。他用手向周围挥了一下，对大家说：“到家啦，同志们，看看吧！这就是咱们的南泥湾。”

我顺着队长的手势看过去，一座座荒山坡，逶迤连绵，起伏不断，就像大海的波涛一样，一眼望不到头。山坡上，到处长满了一人来高的蒿草。那些带刺的野生灌木，像狼牙刺啦，黑葛兰啦，这里一棵那里一棵地从荒草中突出来，就像是一群踞伏在那里的怪兽。南面高山上，长满了参天的大树。森林深处，黑洞洞，阴森森的，仿佛里面蕴藏着无穷的秘密。川底上，有一条小河，长满了淡绿色的野生水芹。

“怎么样？不错吧！有山有水。好，快动手搭窝铺吧！”队长笑着招呼大家。

炊事班长忽然跑来报告：“带的青菜，在行军路上都吃完了，附近又买不到青菜……”

队长打断他说：“干嘛要去买？你来！”他领着炊事班长走到了河边，伸手向河里捞出一把水芹说：“看，这不是青菜仓库吗？不过要自己动手捞哦。山坡上苦野菜有的是。又是苦菜，又是水芹，不就有两味菜了嘛！”

炊事班长笑眯眯地走了。等大家搭好窝铺去吃饭时，果然吃到了水芹，又吃到了苦菜。味道虽不怎么好，但大家吃得却很香，都说这是到南泥湾后第一顿丰盛的晚餐。

夜晚，我被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了——是狼群的声音，听动静至少有几十只，而且就在离窝铺不远的地方。这时我忽然听见一班副翻了个身，轻轻吁了一口气，说：“这地方真荒凉，除了荒草野兽，啥也没有。”停了一会，一个带点睡意的声音接着说：“现在是啥也没有，可将来什么都会有。开发嘛。”我听出这是一班长的声音。他的话，不知怎的使我的心动了一下。是呀，“开发”，这是个多么深刻的字眼啊！“将来什么都会有”这话，说得真好。

我想着他的话，躺在地铺上，很久没有睡着。新开的泥土和外面拾来的野草，在身下发出一阵阵清新而又刺鼻的香味。外边的狼嚎忽高忽低地传过来。我不禁想：“这是个多么荒凉但又多么肥美的地方啊！叫嚣的狼群，你们等着瞧吧！我们就要用自己的双手把这块荒凉的土地变成粮仓，从今以后，这里的主人再不是你们，而是我们了！”

向荒山进军

1943年2月，春节刚过，我们就扛了镢头上山去开荒。

陕北的天气，二月间还是冰雪盖地。为了赶上播种季节，我们每天天不亮就上了山。不等太阳出山，我们就早已开出一大片地了。

没有开冻的土地，挖起来十分费劲。一镢头下去，地皮上出现一道白印子，可是土呢，却纹丝不动，常常十几镢头还“啃”不下一块土来。有时，坚硬的地皮会突然把镢头弹回来，一不小心，就会把虎口震裂。那些自由自在生长了一百多年的蒿草，现在却都成了我们的大敌，不仅生长在地面上的草杆子又密又高，而且根子在地下也长得又粗又深。镢头刨在上面，咚咚地发出金石声，震得胳膊疼。战士们把它们叫做“大碉堡”。

挖树根最容易损坏工具。有一次，我碰上了一个“大碉堡”，一气连挖了二百多下，那棵树还是纹丝不动。我气极了，使足劲狠狠地刨下去，只听“砰”的一声，糟了，镢头硬叫树根给“咬”掉了一大块。这下可把我急坏了！要知道当时我们制造工具是多么困难啊！损坏一把工具，就像在战场上少了一门炮一样，怎不叫人痛心呢！那一天，虽然队长没有批评我，但我却难过得一夜不曾睡好。

这一年，开荒任务是每人十亩。我们每天两头不见太阳地干，经过老乡的指点，再加上自己摸索的经验，我们开荒的进度逐渐加快。随着我们的劳动，山河面貌已逐渐地在起变化了。

丰收的季节

1944年的秋天，收获的季节来到了。

满山遍野的谷子成熟了，一眼望去，沉甸甸的谷穗盖满了山坡，连绵起伏，汇成了一个金色的海洋；平川里，一畦一畦的水稻成熟了，黄澄澄的稻穗铺满了大地，一望无际，织成了一幅金色的地毯；又肥又胖的玉米，几乎压弯了枝秆；又大又圆的土豆，眼看就挤裂了土壤。九月的艳阳撒下一片温暖的阳光，黄熟的庄稼，飘洒阵阵诱人的芳香。

刚过了九月，我们就开镰收割了。这一年，我们连队有三千六百多亩的土地，每一个班就有三四百亩的庄稼需要收割，我们一天到晚不停地挥动镰刀，谷子在我们身后堆起了一座座的小山。

从早到晚，田野里响彻了咚咚的打谷声，格格的笑声。愉快的歌儿从人们的心里蹦出来，一人领头，整个田野马上就响起一片雄浑的大合唱：

九月里是重阳，

收呀么收割忙，

谷子呀，糜子呀，

收呀收上了场，

你看那谷穗穗，

多呀多么长，

比起那个往年呀，

实呀实在强。

……

如今的南泥湾，

再不是旧模样，

是陕北的好江南，

陕北的好江南！

歌声飘过层层山峦，飘过寂静的森林，在这改变了面貌的南泥湾上空，久久回荡。

除夕晚上，为了庆祝丰收和迎接新年，队里举行了一次大会餐。一桌一桌的酒席，摆满了丰盛的菜肴：这里不仅有猎来的野味，更有用“猪厂长”（大家对炊事员小杜的称呼）的“产品”烹调的红烧肘子，清蒸丸子，土豆烧肉……等等。这一切，热腾腾、香喷喷，散发着引人食欲的香味。

队长端起一满杯酒，站起来说：“大家看看吧，咱们南泥湾现在变成了什么样子！”他用一只手向外一挥，接着说：“还记得咱们来的时候吗？想想那时候，吃的、住的、穿的，再看看现在！同志们，这一切都是哪来的呢？这都是因为我们执行了党中央、毛主席的指示，用自己的劳动创造出来的呀！”

随着队长的话，我端起酒来，心里感到一阵热烘烘的温暖，不知怎的，我忽然想起了初到南泥湾那天晚上，被狼嚎惊醒时听见一班长讲的那句话：

“将来什么都会有！”

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在“天路”守护你

贺勇、阿尔达克

3月，大地回春。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙，隐没在沉沉夜色里。新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米，门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门，昆仑第一所”，格外醒目。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口，他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷。

手机响了。110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障，冲下路基，需要救援。”

23时47分。殷欢笑转身，跑进值班室，拿上装备，叫醒同事。两分钟后，警车冲出院子，消失在风雪里。

这一夜，他们不知要走多久，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待。这条路上，他们是过往群众重要的依靠。

70年前，也是3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路，小道拓宽成国道。不变的，是这条路与生俱来的使命。它是边防之路，是生命之路，是守护之路。

而殷欢笑和他的同事们，正是这条“天路”上坚定的守护者。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发，一路向南。海拔表上的数字不断攀升，空气越来越稀薄，呼吸渐渐变得沉重。窗外，赭褐色的山连绵不绝，没有植被，只有裸露的岩体和终年不化的积雪。

穿越昆仑一号、二号隧道，行驶120多公里后，我们抵达新藏公路上的第一个卡口喀什边境管理支队库地边境检查站。这里是新藏公路的咽喉要道，每天少则数千、多则上万人经过。

继续向南170多公里，便是赛图拉边境派出所。派出所成立于2015年，在编55名民警，来自17个省份，平均年龄30.5岁。所长曹程，甘肃庆阳人，在高原上已待了多年。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作，就是要耐得住寂寞。”语气平静而深沉。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟，是终年不化的雪山与戈壁，是含氧量不足平原40%的空气，每走一步都要承受缺氧的煎熬。更让民警们牵挂的，是两地分居的家人，即便家在和田，一年也只能回家三四次。为了排解乡愁，派出所在进门处贴满了民警家人的照片，每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标。巡逻回来的曹程，有时会在宿舍门口驻足，摩挲那张庆阳黄土塬的照片。

民警李英杰，河北邢台人，1995年出生。2017年10月，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。初来乍到，他以为高原风景优美，可一夜过后，便体会到高原的厉害——走路喘，上楼心慌，夜不能寐。后来他发现，身体的不适只是小事，真正的挑战在巡逻路上。平均每周巡逻四五次，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口，车辆到不了就徒步，有时一走就是一整天，在没膝的雪地里深一脚浅一脚，冻得手脚僵硬。每当走不动时，看看远处的雪山，想想坚守的意义，他就有了动力。

继续向南，抵达海拔4280米的大红柳滩边境警务站，辖区面积达2.38万平方公里。民警们每月至少巡逻一次，每次五六天，里程动辄2000公里，巡逻时海拔均在5000米以上，有时野外扎营连一口热水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，22岁的他主动从云南来到新疆，冬天冰雪路面打滑，从和田出发整整走了3天才抵达。初见这里一片荒凉，商铺仅有10家左右，晚上亮灯的只有警务站。时任站长阿巴白克力笑着迎接他们：“你们终于来了！这里的人，我都见腻了！”

从生死救援到温暖细节

2025年12月，康赛达坂大雪纷飞，零下30摄氏度的深夜，寒风如刀。李英杰刚躺下，手机就响起急促的求救声：“我们的车侧翻了，两个人被困，快冻僵了……”

李英杰立刻叫醒同事，开着警车冲进雪夜。平时一小时的路程，那天走了近两个小时，大雪封山，只能凭记忆摸索。到达坂脚下，积雪没膝，车无法前行，3人跳进雪地徒步跋涉。风猛得睁不开眼，雪灌进鞋里化成冰水，缺氧让人头晕目眩，他们扶着岩石一步步挪。

走了约3公里，他们找到侧翻的越野车，两人蜷缩在后座，身体僵硬、意识模糊。李英杰和同事脱下大衣裹在他们身上，用上氧气瓶、热水等所有急救手段，5个小时后，终于将两人抬出达坂，送上救护车。

“天路”之上的守护，还有藏在细节里的温暖。2025年7月，赛图拉边境派出所接到报警，一辆拉鱼货车起火，大火扑灭后，鱼因缺氧奄奄一息，司机急得满头大汗：“这是我全部的家当啊……”

曹程拍拍他的肩：“别急，我们一起想办法。”他挨个联系辖区商铺，没卖完的鱼，民警们自己掏钱买下。司机感动得要送鱼，曹程摆摆手：“我们是警察，这是应该做的。”民警们说，守护从来不是单向付出。大红柳滩的商铺老板每天给警务站送热水，西藏多玛乡的藏族老奶奶总会塞来酥油茶，过往旅客也会叮嘱他们注意身体。这些温暖，把萍水相逢焐成了血脉相连。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年，公安边防部队集体退出现役，从边防武警到国家移民管理警察，身份变了，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众”，使命更具体，责任更沉重。曹程本有机会回到甘肃与家人团聚，那个夜晚，他独自站在派出所门口，望着雪山，最终拨通妻子电话，平静地说：“不回去了。”面对追问，他指着“昆仑第一所”的巨石：“边境总得有人守。我不守，你不守，总得有人守。”

殷欢笑从东海之滨来到喀喇昆仑，“转改”那年，退伍手续已办好，却因一场突发救援选择留下。这些年，孩子出生、妻子生日他都缺席，但群众的每一次呼救，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳。在海拔近4000米的高原，种活花木不易，民警们悉心照料。“这是生命的象征，也是我们精神的镜子。”曹程常说，“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”这份精神，源于康西瓦烈士陵园。在海拔4280米的康西瓦达坂旁，长眠着上百位为边疆献身的烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗，最后一程是向英烈告别。

曹程曾在陈祥榕烈士生前所在连队宿舍伫立，“清澈的爱，只为中国”刻在他心上。“他们用命守住这片土地，我们守的路，就是通往他们墓地的路，没理由不好好守。”

海拔5380米的神仙湾哨所，常年飞雪，移民管理警察与哨所官兵共同守护山河安宁。巡逻途中相遇，两群人会在风雪中庄严敬礼。李英杰说：“看见山上的哨所和五星红旗，心里就踏实了，我们守的是同一片山河。”

70年前，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路”。70年后，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路”。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外，雪山无言，大道向前。

我在“天路”守护你。他们守护的，从来不只是一条地理意义上的路，而是       ①       ，是       ②       ，更是       ③       。

（摘选自《人民日报》副刊，有删减）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

语言表达，不仅要做到规范、准确，很多时候还要讲究新颖、独特，富于艺术性，这就要注意语言的锤炼。

锤炼语言，要推敲词语。福楼拜对他的学生莫泊桑说：“无论你所要讲的是什么，真正能表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词和形容词。其他类似的却很多。而你必须把这唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来【甲】。”（唐弢《作家要锤炼语言》引）①推敲词语要力争用词准确，生动鲜明，富于变化。如鲁迅《阿Q正传》写阿Q赢的钱被庄家趁乱抢走，“说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐”，便是很经典的例子。

锤炼语言，要善于变换句式。不同的句式，表达效果各不相同。要善于根据表达思想、抒发感情的需要， A ，以变换节奏，使语言抑扬有致，波澜起伏：或陈述句、疑问句、感叹句交错运用，或整句、散句适当搭配，或长句、短句灵活变换。如贾平凹《秦腔》中描写戏开场之前台下“人头攒拥”的情景，长句短句【乙】错落有致，②既让读者由此感受到“八百里秦川”躁动着的生命活力，也写出了场面的热闹非凡。

锤炼语言，要巧用修辞。修辞是语言艺术的花朵，恰当地运用修辞手法，能够增强文章语言的表现力和感染力。如沈从文《边城》写翠翠和祖父见到别家迎亲队伍后各怀心事，“感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来”，③这句话将二人的内心情感波澜写得韵味悠长，给读者以丰富的想象和思考空间。

锤炼语言， B 。高中阶段记叙文和议论文写作的语言，应该在原来生动形象、准确严密的基础上有相对的提升，力求有一定的趣味，比如记叙文的语言能不能渲染出情趣？议论文的语言能不能表现出理趣？④这些都要在写作实践中进行训练，以积累锤炼语言的能力。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇：

在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”

（《边城》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

微观史的“大关怀”

——王笛教授学术访谈（节选）

李俊杰（以下简称李）：您一系列成果中展示的微观史视角引发了巨大的关注，由日常生活和日常经验出发，进行历史叙述和历史研究，形成了独特的史学路径，这种对微观视角的强调，和教学中相对粗线条的历史表达以及相对宏大的历史划分，存在矛盾性吗？

王笛（以下简称王）：我们强调微观史，但是学术眼光不能太局限。如果我们研究具体问题，眼光就只局限在小问题或者小人物上，那是不行的。具体问题背后，始终要有宏观的视野，这意味着在做微观史研究的时候，超越具体的小问题，能回答一些史学界共同关注的大问题。所谓“微观”，必须要将小人物放到大的历史环境里面，才能够真正理解小人物的经历、小人物的命运、小人物的诉求。

所以我提到我的研究历程，课题越来越小，从辛亥革命，至整个长江上游，再到四川，然后是成都街头文化，再是茶馆、袍哥，但实际上我关注的问题却越来越大。举个简单的例子，我写“街头文化”，写的是成都街头的普通人，但实际上我要关心的是什么呢？是国家权力与精英文化对大众文化的影响，这些问题一直不被关心，但它其实存在于整个中国的城市和乡村。这里所谓的大众文化和精英文化的关系，就是我要关注的大问题，无非是通过成都街头文化的个案，把它表现出来。

我的第一本“茶馆”，虽然研究对象是茶馆，但我不断强调，我看到的是地方文化和国家文化的龃龉。通过1900年到1950年《茶馆》的第一卷，我们看到了国家权力是怎样影响地方文化的。地方文化是一种弱势的状态，在整个20世纪的中国，这都是一种常态。在成都，以茶馆为代表的地方文化，显示了地方文化的坚韧和深厚的土壤。所以，这个研究远远超出了“茶馆”和“成都”本身。

研究小问题，常常会受到批评，比如碎片化等，但最终要看的，还是这些小问题到底能够告诉我们什么，能够多大程度上帮助我们理解中国历史和文化，当拥有了更深入、更抽象、更复杂的理论追求，实际上研究就会超越课题本身。

李：正如您说的“微观的问题必须要有一个大诉求，一个大关怀。如果没有大诉求的话，研究就会丧失生命力，就会有所谓碎片化的问题。”这样的大诉求、大关怀，是怎么通过具体的研究实现呢？

王：我是通过个体研究展现某个人数庞大的群体的整体性问题。在新文化史取向的影响之下，20世纪70年代以来的历史研究开始关注精英之外的历史，之前被精英斥为“愚蠢”“迷信”的大众，成为历史研究的对象。在之前，历史学家往往接受了精英视角和精英话语，葛兰西批判的话语霸权就是这个情况。在底层民众失语的情况下，新文化史研究的兴起，为一般民众进入历史书写，为历史学家关注一般民众的日常生活，提供了可能。

新文化史注重普通人，展现普通人的经历，讨论普通人的情感，书写普通人的故事。我们长期以来习惯泛泛而谈，对历史中很多问题的说法大体上看起来有道理，很多时候是想当然的，进入细节就发现捉襟见肘了。有学者认为，微观史研究方法会不会导致历史研究的碎片化，我认为，这种忧虑为时过早，我们对具体问题的研究还远远不够。我真正的担心，是对具体问题的研究，仅仅停留在微观个案上。所有优秀的微观史研究，都应该带着对宏大问题的思考。这样，微观的具体研究之下，得出的结论、看到的问题，往往就不是小问题，而是大关怀。

李：我发现您在研究过程中对于文学材料的使用是非常独特的。比如对于鲁迅、巴金、老舍、李劼人、沙汀等文学家作品的处理，都将文学材料引入了您的史学研究中。请问您怎么看待文学材料进入历史研究，历史材料进入文学研究的问题？

王：在研究成都的时候，特别是研究成都的日常生活，面临的最大问题是传统的历史资料非常少。正史一般是不记录日常生活的，过去的史家或者精英都不记录，觉得它太普通了。在资料少的情况下，就要发掘新史料。其实西方也面临这样的问题，但是西方新文化史兴起后，越来越多的历史学家觉得文学资料可以为历史研究做很好的补充。我所说的文学可以作为史料，指的是作者生活在我所研究的那个历史阶段，而不是今天的作者写过去的历史。比如李劼人，他生活在清末民初那个时代，沙汀生活在20世纪二三十年代，还有巴金，他们作品的背景就是那个时代的成都，那个时代的家庭。这种文字资料我觉得完全是可以用的。

文学资料对于历史研究是非常重要的，但使用时也需要非常谨慎，不是任何文学描述都可以用于历史研究。比如李劼人在作品中对茶馆和城市的描写，也有一些偏见。文学一方面提供了非常生动的描述，另一方面也存在问题，我们可以利用档案、报刊和其他资料进行印证，去印证那些说法是否符合历史实际，是否带有偏颇、带有精英的偏见。

同时我认为历史和文学在本质上没有多大的差距。我在《走进中国城市内部》这部书中专门提到历史和文学的关系。司马迁的《史记》是一部史学著作，也是一部文学作品，司马迁的历史写作中有很多文学的想象，并不像我们今天的历史写作，依靠档案、依靠官方文献。司马迁收集的是口述、文学、民间传说等，然后去编撰历史，从这个角度来说，我们说传统中国文史不分家，现在也不应该把两者截然分离。你刚刚提到研究文学要有历史感，我们写历史，也要走出象牙塔，要让普通民众读得进去，要生动，要有文学性。

【注】王笛：澳门大学讲席教授，历史研究学者。李俊杰：四川师范大学国际中文教育学院副教授。

王笛教授主张微观史研究必须具备“大关怀”。这意味着研究者在处理具体的小人物或小事件时，________。通过个体研究展现群体的整体性问题，是实现这一目标的重要路径。此外，在史料运用上，他打破了文史隔阂，________，但同时也强调要利用档案、报刊等资料进行印证，以规避文学描述中的偏见。他认为，优秀的历史写作不仅要有学术深度，________，从而让普通民众也能读懂历史。

3 . 阅读下面的金词，完成小题。

望海潮•献张六太尉

邓千江

云雷天堑，金汤地险，名藩自古皋兰^①。营屯绣错，山形米聚，喉襟百二秦关。鏖战血犹殷。见阵云冷落，时有雕盘。静塞楼头晓月，依旧玉弓弯。

看看，定远^②西还。有元戎阃命^③，上将斋坛^④。区脱^⑤昼空，兜零^⑥夕举，甘泉又报平安。吹笛虎牙闲。且宴陪珠履，歌按云鬟。招取英灵毅魄，长绕贺兰山。

【注】①皋兰：今甘肃兰州。②定远：东汉班超立功西域，封定远侯。③阃（kǔn）命：全权托付之意。④上将斋坛：萧何荐韩信于刘邦，言“王必欲拜之，择良日、斋戒，设坛场，具礼，乃可耳”。⑤区（ōu）脱：此指西夏营垒。⑥兜零：代指烽火。

8 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题｡

望海潮·上太原知府王君贶^①尚书

沈   唐

山光凝翠，川容如画，名都自古并州｡箫鼓沸天，弓刀似水，连营十万貔貅^②｡金骑走长楸，少年人一一，锦带吴钩｡路入榆关，雁飞汾水正宜秋｡

追思昔日风流，有儒将醉吟，才子狂游｡松偃旧亭，城高故国，空余舞榭歌楼｡方面^③倚贤侯，便恐为霖雨，归去难留｡好向西溪，恣携弦管宴兰舟｡

【注】①王君贶，即词中的“贤侯”｡②貔貅：勇猛的军队｡③方面：地方军政要务｡

10 . 阅读下面一首宋词，完成下面小题。

迎新春

柳永

嶰管^①变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。

渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果^②无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。太平时、朝野多欢民康阜。随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

【注】①嶰管，古代的一种律管。②“绝缨”典出《说苑》楚庄王宽容臣子夜宴去缨之举，“掷果”指潘安出游获女子投果。

9 . 阅读下面这首明诗，完成小题。

蜀道^①

宗臣^②

蜀道之难自古今，岂令华发独能任。

思家多少玄猿泪，解绶徘徊赤子心。

秋落舟航巫峡险，人言风雪锦江深。

坐来万里谁消息，明月关山处处砧。

【注】①嘉靖三十六年（1557），诗人因触怒权臣严嵩被贬为福建布政使司左参议，后作此诗。②宗臣：明代诗人，曾任刑部主事、吏部员外郎，性耿介，不附权贵。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

奔   马

红   柯

那些年，他和他的车跑遍了北疆，从师傅手里接过来的老解放就这么跑垮了。车队给他换上东风车，他拉开车门跨上去，很快传出发动机清爽的声音。他和他的新车在大院里转一圈，响三声喇叭就出去了。

山谷上空，太阳缩头缩脑就像一只胆怯的野兔；兀鹰则平展翅膀一动不动，它那双利爪藏在羽毛里，空气跟拉直的钢丝一样紧绷绷的。

一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙一样。司机猛踩油门，汽车吼叫着狂奔。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声，把他和他的车远远抛在后边。

他从来没有这般狼狈过。他的新车，钢铁铸就的庞然大物，竟然跑不过一匹吃草的牲口。

他把自己去伊犁路上的奇遇告诉车队的人，大家骂他没出息，不该让马把车比下去，都什么时代了，让吃草的牲口占上风，这算什么事啊！他呸地把烟头吐在地上，告诉大家：汽车是有生命的。大家吓一跳，都说这小子让马吓傻了。队长给他大张的嘴里塞一根烟，用打火机点上。队长是过来人，告诉他：车是车，马是马，千万别搞混了，搞混了很麻烦的。

返回奎屯，果子沟是必经之地。那里是群山纤细的腰部，两小时就能穿过去。无论是车还是马，都把这两小时当作生命最美妙的时刻。最先出现在山坡上的是那个红脸哈萨克人。他的马群既不吃草也不奔跑，它们全都静立在杉树和松树底下，像古歌里的勇士，那身豪迈的鬃毛就是它们的铠甲。

他和他的车擦着路边走，车轮快要跑出路基了，大灰马显然听见了这种无声的呼唤，它冲下山坡，跳到宽阔的河道里撒开蹄子疯跑。水溅得很高，马不断地织起水网又不断地把它踏碎。在这转瞬即逝的瞬间里，马鬃飘扬，一根一根清晰得像腋下的肋骨，从蓝色空气里显露出来，又直挺挺向四周伸展，跟高车的轮辐一样把奔马围成一个飞旋的力的轴心。

马跑成了一个迅猛的圆，很快掩住了苍穹的太阳，阳光如同尘埃簌簌飘落。司机和他的车被马的神性唤醒了，匆忙向马靠拢。大灰马就像伟岸的父亲教幼儿走路，汽车步履蹒跚，摇摇晃晃，大灰马很有耐心地牵引它向前，向前……蓝色的空气被马冲开了，连绵的群山也跟水浪一样从奔马的胸部向两旁翻卷。汽车就这样摆脱了幼稚的青春期，声音变得沙哑起来，浑身上下散出一股邪劲。

这股邪劲把司机吓坏了，无论手还是脚都不能控制它，汽车被那种神秘的力量控制，连细小的螺钉都处于亢奋状态。马毫无戒心，而汽车却充满杀机，一次次向马的要害处撞击，全都被马无意中躲开了。司机紧张得要命，嘴里很干，喊不出声音，他压根就没想到机器是一个固执而偏狭的家伙，它那气势汹汹的样子非把大灰马撞翻不可。

大灰马毫无察觉，不停地放慢速度，飘扬的长鬃散落在车盖上，那种唰唰声就像风中的沙粒。它沉醉在这美妙的声音里，从灵魂到肌体完全松弛下来。它的一蹦一跳要让汽车猛追好半天，它一点也没想到汽车会压它的腿。汽车轮子毫不含糊又凶又猛，一下子把大灰马的后腿压断了，就像雪崩时被击断的杉树，大灰马轰然倒地，它的头和脖子高高扬起来。

汽车带着血腥冲进河里，在浅水中拐了个大弯，落荒而逃。

他已经明白了司机这个行当，他也明白了汽车是怎么回事了。这些不长腿的家伙，偏要疾驰如飞，命中注定它们不会飞。

他回到家，整日沉默。夜里躺在床上，闭眼就是那匹灰马倒地的模样，鬃毛凌乱，高大的身躯卧在河滩，阳光落在它流血的后腿上。

妻子是内地姑娘，文文静静。她察觉男人心事沉重，整日郁郁寡欢。家里日子倒也安稳，他跑车挣钱，她操持家务，平淡和睦。

后来单位安排他跑阿尔泰线路，一路尽是戈壁，河谷，野林，人烟稀少。沿途牧人毡房散落，牛羊漫山，骏马成群。

一次返程，天降暮霭，车子困在草原深处。前方毡房飘出炊烟，他驱车靠近。开门的是哈萨克牧人，屋内暖意融融，奶茶醇香。主人邀他进屋歇息，烧火煮肉，盛上奶酒。

屋内坐着牧人的儿媳，一个安静的女子。屋外牧场上，一匹红马静静伫立，神骏非凡，鬃毛如火焰，身姿挺拔，在暮色里透着野性的高贵。

女人原本温婉娴静，可目光落在那匹红马身上时，整个人都变了。她竟从窗户跳出去，赤着脚跑到马旁，徒手爬到光溜溜的马背上。草原上，唯有老练的牧人，才有这般本领。人人皆知，草原规矩，女子不骑种马，尤其这般烈性红马。

可她稳稳伏在马背上，缰绳轻抖，红马便踏着晚风奔驰起来。风扬起她的长发，与马鬃一同翻飞。马跑过草地，跑过溪流，身影融进苍茫暮色。她在马背上，仿佛与骏马融为一体，神情沉醉，无拘无束，浑身散发出从未有过的鲜活光芒。

他站在原地凝望，内心震撼。他忽然懂得了那匹灰马，懂得了草原所有的奔马。速度不是争夺，不是较量，是生命本身自由的舒展，是天地赋予生灵最本真的神性。

回到家中，他依旧少言。妻子依旧温柔待他，只是她渐渐察觉到，男人身上多了一种东西。不再是往日跑车的疲惫浮躁，多了山野的辽阔，多了骏马奔涌的沉厚力量。

日子一年年走过。北疆的风依旧，天山雪水长流，草原枯荣往复。

他早已不再执着于汽车与奔马的竞速，不再困于过往的过错。汽车依旧日日奔波，载着货物穿行戈壁山野，钢铁身躯沉稳，不再躁动，不再带着无端的戾气。他懂得了行车的本分，懂得了钢铁工具该有的温顺，懂得了人类造物，应当臣服于天地自然，而非蛮横征服。

妻子怀了身孕。分娩那日，屋外天色澄澈，天山风清，阳光漫过院落。

孩子降生，一声啼哭冲破产房。那哭声绝非寻常婴孩的细软啼哭，雄浑，清亮，苍劲，带着山野奔涌的力量，像极了草原骏马高昂的嘶鸣，穿越风沙，响彻天地。

他俯身看着襁褓里的婴儿。眉眼舒展，骨骼强健，小小身躯里藏着无尽生命力。

他忽然明白。

所有的奔马，所有山野的神性，所有草原深藏的生命力，所有未曾消散的自由与高贵，跨越山河，跨越造物与生灵，跨越过往所有遗憾，终究在此刻新生。

这是从大地深处蹿出的一匹马儿：雄壮，飘逸，高贵。

（有删改）