在福州，遇见杰出的灵魂

艾伟

①第一次到福州，但感觉上一点也不陌生。浙江和福建，山水相连，虽然民风有异，但彼此联系紧密。行走在三坊七巷古老的石板路上，满目是明清时期的建筑，感觉十分江南，园林戏台，茶社书店，千年沉着，宠辱不惊。在一个城市的中心，拥有如此壮观的老建筑群，令人感动。在千城一面的今天，福州因为三坊七巷而被区分出来，有了自己清秀的面孔，有了深厚的人文的根基。老建筑里藏着中国文化的心。我们穿着洋装，偶尔喝杯咖啡，但茶依旧是我们的日常生活。

②从三坊七巷走出来的名人之多，也让人叹为观止。有一部电影叫《在世界的转角遇到爱》，在这里，几乎每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，灵魂的背后都有着和我们沉重的历史休戚与共的故事。林则徐虎门禁烟，是中国近代史的开端，中国的现代性由此开启。自然而然，就有了沈葆桢这样的洋务重臣，他在总理船政大臣任内，重用西方人才，聘用了在宁波海关税务司谋事的法国人日意格任船政监督，并在福州马尾造船，练兵，组建福建水师和南洋水师。作为林则徐的女婿，他脚踏实地、不遗余力地将林则徐等提出的“师夷长技以制夷”的主张付诸实践。

③严复作为沈葆桢福建船政学堂的弟子，留学英国，他企图探寻西方真理，他的启蒙思想对中国影响深远。特别是他翻译的《天演论》，使进化论思想在中国广泛传播。进化论可以说是五四新文化运动的支柱之一，是五四先贤决定和中国传统文化决裂的思想武器。不论是对或错，在今天的中国，进化论依旧影响着中国人的思想路径。

④一个灵魂承载着另一个灵魂的使命。洋务运动失败了，君主立宪也失败了，革命者揭竿而起，从三坊七巷走出的林家后代林觉民成了同盟会的成员，在写下绝笔《与妻书》后，与族亲林尹民、林文随、黄兴、方声洞等人参加广州起义，受伤被俘，从容就义，成为黄花岗烈士。在林觉民身上，我们依旧可以看到先行者的思想及其逻辑。三坊七巷的屋檐下，始终游荡着一颗忧国忧民的心灵。

⑤我曾在宁波生活了二十多年，发现福州和宁波的近代历史是如此相近。中国的近代史，西方列强环伺。在福州马尾，有过和法国人的马江海战。在宁波海面上，有过和英国人的定海之战。后果当然是一系列的条约，福州和宁波共同成为五口通商之地。福州鼓岭有一个外国人的居住地，到处都是西洋别墅，最多时住着数千洋人。山上有洋人自办的教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。在宁波的三江口，一个叫外滩的地方，也有这样一个社区，至今法国人建的教堂耸立在甬江边，当年的洋房已改造成一个商业街区。这样的外国人社区相当于现在遍布欧美各国的唐人街了。

⑥历史是吊诡的。风云变幻的历史成就了一批杰出的灵魂。其中不乏失败者。失败的后果同样也是历史进程的一部分。当年的屈辱之地，比如鼓岭，如今成了一个旅游景点。这看上去很像一个矛盾重重的中国近代史的隐喻，一个急剧变幻的时代的缩影。

⑦另一个三坊七巷走出来的林启，在任浙江道监察御史期间，政绩斐然。在现代性的大背景下，他创办了三所学校，分别是求是书院、蚕学馆、养正书塾，即是现在的浙江大学、浙江丝绸工学院、杭州第四中学的前身。他开启了浙江现代教育的先河，一手创立了大学、职业学校和普通中学。

⑧杭州有一个美好的传统，对事功大者，总要想方设法把他的墓地修在西湖边。林启死后，其后人欲将其遗体运回家乡福州安葬，杭州人则要求把他留在西湖，双方争执不休。最后，因为林启生前有“为我名山留片席，看人宦海渡云帆”的诗句，林家子孙才同意将其安葬于孤山北麓。墓旁为今日的孤山林社。

⑨我试图在三坊七巷找到林启的旧迹。没有找到。这个从福州走出来的进士带着他沉重的忧思，把全部心血献给了我居住的城市杭州。我看到时代意志在他身上的痕迹，看看他起的学校的名字，无论“求是书院”还是“蚕学馆”都是中国式的。中国的现代之路，始终和传统有着纠缠不清的联系。今天回过头来看看先贤的道路，我们从中见出他们的矛盾重重和艰难选择。

⑩2017年岁末，我行走在福州，行走在三坊七巷，我遇见诸多杰出的灵魂，他们如今依旧在空中回荡，响彻在中国的现代性进程的路上，留下了宝贵的精神遗产。这整整四十公顷的老街已被高楼大厦包围，安然于城市的中心。这似乎是一个象征，在中国现代性进程中，我们依旧需要自己的传统，需要一颗中国之心。

6 . 阅读李斯的《谏逐客书》的片断，完成下面小题。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而贵盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

书信是人与人之间进行信息传递和情感表达的一种载体，在中国古代它又被称为尺素、尺牍、尺翰、双鲤、鸿雁等。

书信在我国有着悠久的历史，古代“书”和“信”是有区别的。“书”指信件这种最古老的称谓，从春秋一直沿用到今天；“信”，则指送信的人，而并非是信件信函的意思。

从殷商时代起，我国就开始以文字的形式来传递军事信息。战国时期燕国大将乐毅的《报燕惠王书》、李斯的《谏逐客书》等，都是传诵千古的名篇。魏晋时期，开始有人撰作“书仪”，就是各类书信的格式，以供他人写信时套用。书信在明代达到了鼎盛。明代思想文化日趋活跃，社会各阶层交流广泛而频繁，遂产生了大量的信函书牍。这些信函书牍，既有关照时局政务、针砭世相百态的淋漓之笔，又有言说文化、论说艺事、状摹自然、抒发心绪的性灵之作，所触及的对象极为宏富。文学家兼史学家王世贞、戏曲家兼书画家屠隆、散文家归有光等人，都是文风殊绝、各擅其长的尺牍大家。

悼彭雄同志

彭雪枫

读三月三十日山东战士报《一个不幸的消息》之后，终于最后证实彭雄同志——红军时代的老战友——光荣殉国了！悲怆的心情，发出了无数次的叹息！

1930年9月。我奉命到红三军团第六师工作。那时正在围攻长沙的战役中。师司令部驻扎在一个小村庄里。一到门口，首先碰见的是一个年纪轻身材大的青年通信员，背一支手提机关枪，精神抖擞，十分神气，把我迎进了屋内。那就是今日的第三师参谋长彭雄同志。

国内战争。在经过了大大小小数百次的残酷战斗中，我与彭雄同志从来没有离开过一个部队，甚至一个单位，抗日战起，各自东西，从初见到现在，屈指计算已十三年了！

他是江西永新人，井冈山红军的一员。长沙战役时，大概才十七八岁吧，然而有力气，很勇敢。战斗中，比较艰苦的传达任务，在派遣时不由地就想到了他。他喜欢并善于射击。在送信或口头传达任务到火线上最前列的突击队，回指挥阵地复命时，往往夸耀他送了几颗子弹给敌人，也往往接着受到无故消耗子弹的批评。受批评和射杀敌人同样给他以满足。

1931年，他升任师部通信排长，仍是一支手提机关枪，不过勇气和脾气却增大了。勇气大到一种鲁莽的地步，脾气大到通信员们常向支部提意见。为了这，他常常同时受到两种责备，然而谁都对他有一个远景的认识——将来必成为一员猛将。“富田战斗”的一个夜间，他突然失踪了。拂晓之前，却见他满身泥泞，手提机关枪上挂了三支驳壳枪，左肩上挂了一支步枪回来了，大家焦急的面容变成了笑脸。这是他偷跑出去偷拿回来的胜利品。然而一种“慰勉的责备”他仍然逃不脱。从此，大家更敬重他了。

1932年8月，敌方突然大军压境，我师各团因过于分散，集中不及，被隔断而互失联络。我率师直属队及第七团辗转于丛林之中。三日三夜无食无眠。遂分头突围进入区边境，始悉郭炳生阴谋叛变，挟持第五团北入白区。远避业已到来的第四次“围剿”。彭雄同志这时跟随着郭炳生行动，当然除去郭炳生本人之外，谁也不明白他将要玩什么把戏！当时与上级失掉联络已多日，对我师及我个人的生死谣传纷纷。为了挽救第五团，我乃不顾一切，将师直及七团略事安插之后，遂带领武装十五名潜行北上，寻找郭炳生并第五团。此时他们已进入靠近抚州的崇仁县境了，北入抚州，西渡赣江是很容易的事。五日行程跟踪追赶，终于在一个傍晩，见到了五团的前哨连。他们事先战备姿态，听到了我的喊声之后，变为欢迎的队形了。一见之下，恍如隔世，默默之中，相互表现出无言的悲凄！到团部，郭炳生似乎还保持着惊慌中的镇静！全体干部咸来慰问，“回主力去！回主力去！”是大家的呼声。伟大的阶级友爱，我感动得几乎流下泪来！黄昏之后，彭雄同志把我拉到阴影里，小声地说：“郭炳生对大家说，你已经牺牲了！他这几天的行动，我十分怀疑，赣江以西的地图。他已自己背起来了，谁知道他捣的什么鬼呢？起码也是躲避四次‘围剿’，要当土皇帝享福去！我们一定马上回去，明天就走！”

第二天黄昏之后出发南返。深夜，天雨路滑，伸手不见五指，叛徒郭炳生乘此时机单枪独马，投入乐安县城，断送了他的一生！

彭雄同志对革命，是这样坚决的一个典型！

1933年，彭雄同志深造，红军学校毕业后，任作战参谋、连长等职。1934年浒湾八角亭战斗，我负重伤，在回后方的途中，碰到了彭雄同志，他似乎是病了。同样坐在担架上。见面之后，他深感未能参加这次战斗而为憾！不知为了什么，他忽而又大哭起来。

长征之后，彭雄同志调军团司令部工作。过大渡河，越金沙江，以及雪山草地，他创造了许多英勇的故事。环境那样折磨他，然而仍一如往昔。登山涉水，健步疾走。很少见他骑过马，随手行李之外，还背了自己的枪，不过“手提式”已经换了驳壳枪了。

1935年红军进入陕北。他升任三军团十三团参谋长，不久改调四师任作战参谋，西安事变后升任参谋长。1940年，我们进入豫皖苏边时，忽在电讯中，得悉他已任鲁西南的黄河支队司令了，彼此一路之隔，仅在电报往还中互通消息而已。1942年，又调往新四军第三师任参谋长，适我师亦转移路东，从此时起，才有了连续的信件来往。

彭雄同志完全是在党军中长大的。他学习很努力，由于丰富的战斗经验，从通信员直到指挥一个师。仅看他对三师部队的管理教育、作战指挥，虽然时间很短，竟有那样大的成绩。有一次读到他的一篇《发刊词》，不但文化水平进到一种惊人的程度，即是战略战术素养，都莫不叹为我党的一员出色的军事人才！

彭雄同志，在党十多年的培养之下，已经成为一员勇敢善战的青年将领了！

当然，他亦有他的弱点，那就是性情急躁，胸襟还不够开阔，然而以其过去的进步速度而论，他是我党我军中最有希望的干部之一。

不幸，万万的不幸！在敌后的残酷斗争中，万恶的敌寇。夺去了他的生命，夺去了热情蓬勃、意志坚决、体格强健、政治坚定的彭雄同志——多年以来的患难战友！

后死者的责任，不是流泪，而是向敌人为逝者复仇！

1943年5月

我们现在对建筑的评价，多是西方思维。如果缺乏自觉，很容易用西方话语体系去看待中国传统建筑。比如看一座建筑，很少关注整体， ① 。从这几个角度来评价故宫，我们会发现故宫没有立面，从整体建筑的外立面看，故宫就是一道墙，完全不在西方话语体系里；如果看平面，故宫是一堆内容简单的空间组合，更适合从“总平面”欣赏； ② ，故宫里任何单体建筑内部若画成剖面图，也都极其简单。只有把单独房屋连起来作为整体看，其复杂性才能体现出来。如此，西方的话语体系就完全失效了。那么， ③ ？—个建筑对于中国人来说，不只是形体表达，更是整体气氛的感受，是高级复杂的文化形态。

比如，从金水桥走进故宫，每打开一扇门，你就会发现一个丰富的世界。这个世界会通过各种办法一层一层邀请你进去。中国建筑的核心概念是层次，每一层都是独立又相互关联的，每一层都有变化，给人以开启俄罗斯套娃般的惊喜。不像西方建筑，一旦走进去，就是一个很大的内部空间，涉及到各种结构上的平面和剖面问题。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

疟疾与艾滋病、癌症一起，被世卫组织列为世界三大死亡疾病。20世纪60年代，在原有抗疟药物氯喹已经失效的背景下，屠呦呦接受了抗疟研究的艰巨任务，从此与中药抗疟结下了     ①     。

通过整理中医药典籍、知名老中医，屠呦呦汇集了治疗疟疾的640余种中医药方。在青蒿提取物实验药效不稳定的情况下，东晋葛洪著《肘后备急方》中对青蒿截疟的记载（     ）“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，给了屠呦呦新的灵感。

1971年10月4日，这是青蒿素发现史上最为关键的一步。这天，在中国中医研究院中药研究所的一间实验室里，研究员们屏住呼吸等待着青蒿乙醚中性提取物样品抗疟实验的最后结果。前面的190次实验都失败了，紧张与期待交织在每个人心中。终于，结果出来了，该提取物对疟原虫的抑制率达到100%！实验室沸腾了，课题组组长屠呦呦 ②     ，露出欣慰的笑容。

如今，年逾九十的屠呦呦     ③     ，依然躬耕在科研第一线。回顾起自己的科研生涯，屠呦呦说要用毕生精力让青蒿素物尽其用，让中国中医药造福全人类。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

甲

我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

（节选自鲁迅《祝福》）

乙

周朴园             （徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁侍萍             我是从前伺候过老爷的下人。

周朴园             哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

鲁侍萍             你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园             你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍。）

鲁侍萍             朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周朴园             （忽然严厉地）你来干什么？

鲁侍萍             不是我要来的。

周朴园             谁指使你来的？

鲁侍萍             （悲愤）命！不公平的命指使我来的。

周朴园             （冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍             （愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周朴园             你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

（节选自曹禺《雷雨》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡？

【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县，这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

【煞尾】浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明提遍。（做哭科，云）婆婆也，直等待雪飞六月，亢旱三年呵，（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。

（节选自关汉卿《窦娥冤》）

8 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚人有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如上委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（节选自庄子《庖丁解牛）》）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

三月，公及邾仪父盟于蔑。

夏五月，郑伯克段于鄢。

九月，及宋人盟于宿。

冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。

（节选自《春秋·隐公元年》）

材料二：

三月，公及邾仪父盟于蔑，邾子克也。未王命，故不书爵。曰“仪父”，贵之也。公摄位而欲求好于都，故为蔑之盟。

初，郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰：“制岩邑也虢叔死焉佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城太叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓，难图也。"

既而太叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？”公曰：“无庸，将自及。”太叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

太叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛太叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，太叔出奔共。遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉！若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”遂为母子如初。君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎？”

九月，及宋人盟于宿，始通也。十二月，祭伯来，非王命也。众父卒。公不与小敛，故不书日。

（节选自《左传·隐公元年》）

人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，①      。泰戈尔曾说，外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标。目标只能在别处，即在精神的内在世界里。

我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，②      ，而任何外部活动倘若没有一种内在的精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，③      。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”

也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的，饱涨的生命力需要向外“奔突”，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段，随着年岁增长，人的生命会越来越精神化。人生最好的境界是丰富的安静，丰富的是精神，安静的是生活。

10 . 阅读下面的文字，完成各题。

甲

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

（朱自清《荷塘月色》）

乙

朱文的譬喻虽多，却未见如何出色。且以溢美过盛的《荷塘月色》为例……细读之余，当可发现这些譬喻大半浮泛，轻易，阴柔，在想像上都不出色。……在想像文学之中，明喻不一定不如隐喻，可是隐喻的手法毕竟要曲折、含蓄一些。朱文之浅白，这也是一个原因。唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻，但是并不精警，不美。……“舞女的裙”一类的意象对今日的读者的想像，恐怕只有负效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面；至于说白莲又像明珠，又像星星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形象都太俗滥，得来似太轻易。用喻草率，又不能发挥主题的含意，这样的譬喻只是一种装饰而已。

（余光中《论朱自清的散文》）

丙

比喻体现了相反相成的道理。所比的事物有相同之处，否则彼此无法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比；两者全不分，无须相比。……不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。

（钱锺书《七缀集》）