8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

最后的十五法郎

陈星如

蒂沃道夫是个爱讲老掉牙笑话的老推销员。最近，他说成了一笔大生意。解剖师乔治终于同意以十五法郎的价格收购他。蒂沃道夫对此很满意，他将节省下来一笔不小的费用，让别人心甘情愿地花钱为他置办一个好去处。蒂沃道夫为自己抓住了那天才般的灵光一现而感到骄傲。世界上再没有第三个人能想到将自己推销出去，蒂沃道夫一边擦拭着画框上的灰尘一边微笑着。

画中的人是年轻时的蒂沃道夫，那时他凭借着英俊的面庞和善辩的口才，成了乌克里小镇上最优秀的推销员。无论是牛奶、牙膏、剃须力、巧克力或是别的什么，只要经过蒂沃道夫的手，就不愁销量不好。

小孩们喜欢他，因为在他衬衫上衣的口袋里除了一支蓝色的水性钢笔，还有各种颜色的巧克力和糖果。老人们喜欢他，因为他踏实可靠的肩膀总会替他们分担那些难以承受的重物。男人们喜欢他，因为他对足球的了解毫不逊色于他的酒量。女人们喜欢他，因为他总是绅士又幽默，他从不介意将唇吻在粗糙皲裂的手指，他大方地称赞她们的美丽，将她们比作盛开的蔷薇，歌颂她们如野草莓一般的甜美动人。同时，他又是盲人的眼睛、瘸子的拐杖、聋哑人的嘴巴和耳朵，他的确是一个忠诚又贴心的好帮手。

毫无疑问，蒂沃道夫是受人欢迎的，他也为此而自豪着。直到那一天，当那位优雅美丽的少妇用柔软的嗓音和泪水涟涟的眼睛不住哀求他时，尽管他的心脏颤抖得是那样厉害，就好像有千万只蝴蝶在他的胃里撞个不停，他也还是狠下心肠，不肯回头再看一眼，甚至不肯施舍一个吻或是一场美好的梦。

蒂沃道夫的冷漠让这位年轻的少妇终日郁郁寡欢，不幸的婚姻如同没有星星的黑夜一样漫长。第二年春天，她用一把锋利的剪刀刺穿了自己的喉呢。

两周后，蒂沃道夫得知了这个消息。这个辜负他人真心的年轻人对这个消息的反应实在太过平淡，再精明的慧眼也无法从他脸上捕捉到一丝一毫悲伤的情绪，他照常做着自己的工作，日复一日。但不久之后，蒂沃道夫搬家了，人们都在猜测他的去向。

蒂沃道夫离开的第一年，牛奶商哈克顿看着囤积在铁桶里的牛奶常常会想到：要是蒂沃道夫在就好了，这个聪明的年轻人总不会让这些牛奶全都洒进河里。蒂沃道夫离开的第二年，退休工卡米尔坐在轮椅上用放大镜看报纸时不止一次想过：要是蒂沃道夫在就好了，这个善良的年轻人准会把报纸上的内容一字不差地读给他。蒂沃道夫离开的第三年，鼻涕虫莱诺抱着被扎破的足球一边哭一边想着：要是沃道夫在就好了，这个高大的年轻人会像哥哥一样抡起拳头揍扁那些欺负他的混蛋们。蒂沃道夫离开的第四年，人们几乎已经不再提起那个记忆中的年轻人了。蒂沃道夫离开的第五年，忘记他的人已经远远多过那些还记得他的人……

到今天，蒂沃道夫已经六十九岁了，他一生未婚，没有儿女。他陆续搬过几次家，也换过几个城市居住，他做过木工也做过泥瓦匠，他换过许多工作，到老了又做回了推销员。

他的邻居们都对他感到好奇，他们觉得这个年迈又独身的老人处处都透着古怪。他们好奇他的身份，因为他时常敲响邻居们的房门，去兜售一些谁也不缺的日用品或者过时的老物件。起先，人们都很尊重他，认为他是个不得不自食其力的可怜的老人家而对他礼待有加。但后来，人们渐渐开始讨厌他，他总是有意无意地攀谈，一边喝酒一边讲述他的曾经。他热情得过头而让人难以招架，甚至不顾主人的意愿在家里长时间停留。直到主人再也无法忍受这漫长的应酬，却又不得不保持最后的礼貌请他出去，他才恋恋不舍地离开。

人们不约而同地形成了共识，谁也不想再搭理这个胡搅蛮缠的老无赖。他们将他拒在门外，甚至为了躲避他而装作无人在家。他们听从了那些恶意者的挑唆，尽管那些话是他们曾不肯相信的，如今却也显得真实可信起来。

“他或许心怀不轨。”“他肯定别有企图。”他一定是想入室行窃。”……无论是哪一种，都值得人们对他保持十二万分的警惕。

孩子们不被允许同他讲话，他们从父母的嘴里得知这个走路迟缓的老家伙是魔鬼的化身，在他弯曲的脊背下封印着漆黑色的乌鸦。他们偷偷用石子砸他。女人们都刻意躲避他，她们害怕自己被冠上“不贞”或是“不祥”的名号，那些流言蜚语会让她们一辈子都喘不过气来。甚至连那些和他同样衰老又贫穷的老人都不愿同他多说几句话，像他们这把年纪的人最恐惧的不是死亡，而是那些上下转动的眼睛。

这里已经没有人愿意买蒂沃道夫推销的商品了，当然也没有任何家店铺愿意委托他。他是那样的衰老，以至于他无法再搬到另一个城市生活，他的生命被那些各式各样关闭着的门吞噬和咀嚼，他就静止在牙齿和舌头的运动中。他渐渐开始减少外出，甚至变得畏惧阳光，他吃得越来越少，睡觉也总是惊醒，但祷告的时间一天比一天长。

某天，蒂沃道夫的脑海里突然闪过一个念头：“我曾推销过那么多物品，我为什么不试试看将自己推销出去呢?”

蒂沃道夫重新快乐起来，这将是他的最后一次销售，他希望自己能够打一个漂亮的翻身仗。

（选自《小小说月刊》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父父子子（节选）^【注】

梁晓声

这一年，已经是1940年了——高坤十岁了。

小舅世杰比以前忙了，早出晚归的，据他说是在做“自己该做的事”。几天后的一个晚上，世杰将装有萨克斯的盒子放到高坤的床上，一脸严肃地说：“这是一件很棒的乐器，现在归你了。”

他也一脸严肃地问：“是属于我了呢，还是由我替你保管？”

小舅说：“归你了，意思就是从今以后它是你的了。”

他困惑了，接着问：“那，你不想当华人中最了不起的萨克斯手了？”

小舅说：“我对自己的人生又有别的想法了。等你长大了就会明白，人这一生的想法是会变的。”

赵淑兰姐妹经常离开唐人街去纽约各处人多的地方，特别是青年多的地方，为祖国募捐。她俩英语都好，各大学区、商业区和富人区都留下过姐妹二人的身影。

而他唯一能为祖国做的事，便是帮母亲和小姨点数捐款。

那一天，他忽然说：“妈，我想我爸了。”

他妈和他小姨互相看一眼，都装没听到他的话，继续点数那些皱巴巴的小额美钞。

某日傍晚，那孩子偷偷带上乐器盒离开了唐人街。他原本要去百老汇那边的，但那边实在太远了，而萨克斯的分量对于一个孩子又不轻。百老汇那边，有几家乐器店，他想自己或许会在某家乐器店将萨克斯卖掉。

可他走着走着，走出汗了，往前再也走不动了，于是在一家唱片店门前站住，继而蹲下。却没将乐器盒放倒，而是竖立着，一手扶着。

他想出入唱片店的人中，或许有谁会对萨克斯感兴趣，便用英语喊：“谁买萨克斯！高级的萨克斯！……”

在他对面，跨过马路是超市，超市门口有一名牙膏广告员，穿戴鳄鱼造型的外套，一手拿一大管假牙膏，一手拿柄大牙刷，不断向行人做出夸张的刷牙的样子。他的喊声吸引了“鳄鱼先生”的注意，鳄鱼先生拖着笨重的大尾巴跨过马路了，他以为他的愿望就要实现了，喊得更来劲儿了。

“鳄鱼先生”在他面前摘下假头套，竟是他小舅！

“你怎么敢？！”

他小舅气得眼里冒火似的。

“你说过属于我了！”

那孩子理直气壮。

“可……可你小小孩儿要钱干什么？说！你要钱干什么？”

小舅举起了巴掌。

“想为祖国捐一支枪……”

那孩子流下泪来。

“鳄鱼头”从他小舅的腰肘间掉地上了，小舅举着的手也垂下了。

那孩子又说：“别告诉我妈。”

他小舅蹲下，将他搂在怀里，同时说：“放心，小舅不告诉，但这萨克斯绝不能卖。”

不久，高坤见小舅带回家一张唱片，将全家老老小小十一口人召集在一起，说要让大家听听“祖国”的“最强音”。小舅还说，为了制作那张唱片，他感动了一些支持他的华人青年一起凑钱，并且花光了自己有限的一点儿积蓄。当然远远不够，又到处打工挣了些钱。

外公家不但有唱片机，还是带美观的大喇叭的那种。外公外婆都是戏迷，既爱听京剧，也爱听别的传统剧种。“卢沟桥事变”后，唱片机再没发出过声音。

小舅推开窗，将大喇叭朝向窗外。唱片转动片刻，大喇叭传出悲壮的男声合唱：

起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，

筑成我们新的长城！

中华民族到了最危险的时候，

…… ……

我们万众一心，

冒着敌人的炮火前进！

…… ……

小姨双手掩面，听得泣不成声，起身跑开了。

他妈噙泪问弟弟：“这便怎样呢？”

小舅反问：“姐什么意思？”

大舅说：“我想，她的意思就是，接下来你的打算是什么？”

小舅说：“老实讲，不知道。今天，又有谁知道祖国应该怎么办呢？起初我们想，集资制成几百张，寄回祖国，四处分发，让祖国响遍这种歌声，使日军听了心惊胆战……”

他说到那儿不说下去了。

大舅摇头不止。

姨夫说：“你刚才不是告诉我们，这歌叫《义勇军进行曲》吗？那就证明，国内除了国军，还有许多义勇军，为他们写的歌，他们自然已经在唱了。而别人若公开唱，岂不是会被日军杀头？”

小舅点头道：“是啊，所以我们后来意识到，自己的想法很幼稚。”

他妈又说：“东三省是有些义勇之人，多是共产党领导的，他们倒确乎是坚定的不怕死的抗日分子。”

小姨也又回到大家中来了，坐下后问：“报上怎么从没登过他们的消息？姐你今天不说，我一无所知。”

他妈叹道：“你问我，我问谁呢？”

外公忽然说：“如果我们赵家人都在祖国，能做的当比现在多些。奈何！”

他说“奈何”时，手杖连连捣地。

兄弟姐妹们，便都陷入沉默。

外边忽然传入许多人的喊声，都说是没听够，要求再放一遍。

高坤和小舅临窗俯看，见窗下聚集了不少人，有的仰望窗口，有的亦如他小姨刚才那样，掩面而泣。

高坤发现，他小舅再弄唱机时，也流下泪来。

那日，高坤那孩子，或也可以说小小的流亡者，心中记住了“义勇”一词，也记住了“共产党”三个字。

…… ……

去参军的小舅已经来过几封信了。在最后一封信中，他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军去执行任务了。

我跟着老马丁学萨克斯，从冬天学到了春天，从春天学到了秋天，又学到了冬天。

世界在血与火的考验中过去了一年，又过去了一年……我在音乐的熏陶之下长了一岁，又长了一岁……

我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。

我外公盼到的却是一个噩耗——我小舅牺牲了。

（有删改）

【注】该小说主要讲述了20世纪30年代到80年代发生在中国大地上的民众抗战和奋发图强的故事。小说创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现东北实业家高家和纽约唐人街中医世家赵家异地同心的“双城记”，书写了两个家族四代人在历史沉浮中、在国恨家仇前共守家国情怀、人间道义的动人篇章，展现了中华民族强大的向心力和凝聚力。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学地理学是研究文学作品与地理环境之间相互关系的一门学科。它关注地理环境对文学创作、主题和风格的影响，同时探讨文学作品如何映像和塑造人们对特定地理空间的认知。

文学地理学在文学与文化研究中具有重要地位。首先，它揭示了文学作品与地域文化的密切关系，帮助我们更好地理解文学作品背后的文化内涵。其次，文学地理学为文学研究提供了新的视角和方法，推动了文学研究的发展。此外，文学地理学关注地域间的文化交流与传播，有助于揭示文化差异与融合的内在规律。通过对文学地理学的深入研究，有助于我们更好地理解文学作品的地域特色，挖掘地域文化在文学创作中的价值，促进文学与文化研究的多元化发展。同时，文学地理学的研究成果对提高人们的文化素养、培养跨文化交际能力等方面具有重要意义。

西方文学地理学的历史源远流长，早在古希腊时期，亚里士多德等哲学家就已经关注到了地理环境对文学创作的影响。19世纪末，美国学者布尔芬奇首次提出了“文学地理学”这一概念。20世纪初，法国学者保罗·瓦莱里和英国学者奥斯汀·亨利·莱特等人进一步发展了文学地理学理论。他们认为地理环境对文学创作具有决定性作用，强调文学作品中的空间意识和地域特色。20世纪中叶以来，西方文学地理学进入了一个新的发展阶段。美国学者约瑟夫·弗兰克提出的“空间形式”理论，将文学地理学推向了一个新的高度。他认为文学作品中的空间结构对作品的主题和意义具有重要作用。此外，法国学者罗杰·凯卢瓦的地域文学理论，也对西方文学地理学的发展产生了深远影响。

我国文学地理学的研究始于20世纪初。鲁迅、郭沫若等一批文学家和学者，在研究文学创作时，关注到了地理环境对文学的影响。20世纪50年代，我国学者开始系统地研究文学地理学。80年代以来，文学地理学在我国得到了迅速发展，涌现出了一批文学地理学研究者。我国文学地理学的研究主要关注地域文化与文学创作的关系，探讨地理环境、民族风俗、历史传统等因素在文学作品中的体现。近年来，我国文学地理学逐渐呈现出跨学科、多元化的趋势，涉及文学、历史、地理、人类学等多个领域。

（摘编自《文学地理学概论》）

材料二：

我们讲文学地理学的研究对象，就是文学和地理环境的关系。这里有三个关键词：文学、地理环境、关系。

文学是指文学作品，对文学的研究是内部研究。地理环境是指作者曾生活过或当时所处的地理环境，对地理环境的研究是外部研究。关系是讲文学和地理环境的关系，既然是关系，就是相互作用的。有人认为，文学地理学是讲地理环境对文学的影响，这是“影响论”。我们讲文学地理学，则讲文学和地理环境的关系，这是“关系论”。“影响论”是单向的、片面的。讲多了，讲过头了，就可能滑向饱受诟病的“地理环境决定论”。既然地理环境和文学是互动的且二者之间存在着一种关系，那么我们研究文学地理学，就要注意这个关系，注意它们的互动性。我们不能只讲地理环境而不讲文学，也不能只讲文学而不讲地理环境。

文学地理学研究是以文学为本位的，它要解决的问题是文学的问题。既然是以文学为本位，要解决文学的问题，最终还是要回到文本，要以文本研究为重心。文学地理学研究如果不能解决文学自身的问题，不能解决文学研究的其他理论和方法无法解决的问题，那它还称得上是一门别开生面、别具一格的学科吗？文学地理学能够作为一门学科成立，在于有自己的理论和方法，有自己的独到之处，能够解决其他理论和方法不能解决的问题。这个独到之处就是用理论和方法研究文本。

用文学地理学的方法研究文本，可以有多种路径或步骤。笔者在这里谈一下自己的一些经验：一是分析文本中的地理要素和非地理要素。这种分析以文学研究中的“文本细读”为前提。在分析过程中，会涉及地理学的一些基本知识，也会涉及文学与其他学科的一些基本知识。二是以文本中的地理要素和非地理要素为基础，分析文本的时空结构。所谓时空结构，就是既有时间维度，更有空间维度，要把两者结合起来，做到“时空并重”。三是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本的文体、语言、修辞、叙述方式、抒情方式等方面的情况，发掘、总结和描述文本在艺术和审美上的地域特征。四是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本描写的人物、景观、事件、情节等内容，探讨文本在情感、思想和意义方面的地域性或地方感。这种情感、思想和意义是文本自身包含的，只要仔细研究文本自身即可获得。因此，这种探讨可以称为“还原”。五是联系作者和读者所处的时空环境，结合文本内部的时空结构，探讨文本可能有的情感、思想和意义。这种情感、思想和意义不是作者赋予的，而是读者或研究者通过想象、联想而获得的，已经超越了文本。因此，这种探讨可以称为“延伸”或“发挥”。到了这一步，可以借鉴西方空间批评和地理批评的理论与方法。也就是说，文学地理学批评既是文学批评，也可以发挥社会批评、文化批评的功能。最后强调一点，要加强文本研究方面的理论和方法研究，使文学地理学的文本研究不同于其他文本研究，并且高于、优于其他文本研究。

（摘编自曾大兴《回到文本：文学地理学的研究转向》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

文学叙事之所以引人入胜，甚至让人欲罢不能，两种因素起到重要作用：情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸附力，人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身；众多斑斓夺目、逼真神肖的细节构筑或者还原栩栩如生的生活场景，令人如临其境、感同身受。文学的细节可以是一个表情、一个动作，也可以是一个街景、一面悬崖。它是对于事件整体一个切面的捕捉、截取，或者聚焦、扩大，使之成为特写镜头，一个精彩细节可以胜过众多盘旋于外围的冗长形容。当然，细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏捷地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象，或者带动一段完整的生活气氛。

许多作家往往遵从一个原则：艺术无杂音。出现在作品之中的内容必定负担某种意义，不负担任何意义的内容将因为多余而被剔除。文学叙事并非流速均匀，波澜不惊，而是时密时疏，时快时慢，起伏错落，回旋缠绕，有时一句话概括了二十年，有时五页纸仅仅书写半个小时的经验。面对一个房间，可以是三言两语的简述，也可以洋洋洒洒三百句。重要的是，作家力图聚焦生活的哪一个部位，剖开哪一个层面。

戏剧上有个著名的“契诃夫之枪”创作原则：“如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。如果它不打算发射，就不应该挂在那里。”这表明情节是一个有机整体，保持始于开端、继而高潮、终于结局的持续演变。相对地说，细节的出现往往带来停顿之感。两军将领阵前挥刀厮杀，两个恋人咖啡馆晤面密谈，一个足球运动员即将临门一脚——这时，任何肖像、服饰、神态、身姿、心理和外部环境的细节描写都将暂停动作性，从而使情节滞留于原地。细节愈是密集，情节愈是丰满，情节的进展速度愈慢；反之，细节愈是稀少，情节愈是简明，情节的进展速度愈快。这是文学叙事内部情节与细节之间的辩证统一。然而，情节与细节的不同叙事倾向曾经引起现实主义文学内部一场深刻的争论。

西方马克思主义理论家卢卡契在论文《叙述与描写》之中提出情节与细节的对立。卢卡契比较了左拉与巴尔扎克。左拉的《娜娜》与巴尔扎克的《幻灭》共同出现了剧院：相对于《幻灭》之中剧院与人物命运的紧密联系，左拉对于种种剧院细节的描写只不过制造出一个完整的孤立片段。总之，左拉的细节描写精细准确，然而这些细节可能脱离情节或者人物性格而毫无节制地就地膨胀，甚至成为情节内部一个笨重的赘物——“真实细节的肥大症”。卢卡契认为，左拉的倾向隐含了自然主义的危险，逼真的表象复制无助于认识表象背后的历史运动机制；巴尔扎克之所以成为伟大的现实主义作家，一个重要的原因即是，摆脱静态的细节堆积而在叙述中展现出历史的动向。

卢卡契论证了他心目中的现实主义文学，但是，情节与细节的关系或许仍然比他预料的还要复杂。卢卡契对于“叙述与描写”隐含的期许是，情节的持续演变犹如历史运动机制的寓言，众多纷杂的细节完整地反射出情节的内涵。因此，细节、情节、历史之间构成彼此象征的同心圆。或许，这仅仅是一个哲学家的艺术理想。事实上，许多时候，恰恰由于细节、情节、历史之间的落差，文学可能显示出其不意的特殊发现。当然，无论人们对《叙述与描写》的观点产生何种异议或者提供多少补充，一个不可否认的事实是，卢卡契对于情节与细节关系的论述开启了巨大的理论思考空间。

（摘编自南帆《细节会说话》）

材料二

在文学创作的织锦上，细节是细腻的纹路，它们精致地镶嵌在文字之间，使作品具有了层次感和辨识度，进而成就作品的不平凡。细节虽小，却隐藏着作品的精神符码，是作家触及世界与生活本真的钥匙，是照亮人类精神世界的微光。

作为一种叙事修辞，细节是成就经典作品的重要元素。从叙事学角度来看，好的细节能够使人物形象更加生动、立体，有效渲染环境气氛，推动故事情节发展，为叙述者讲述故事提供动力和支撑。俄国形式主义文论代表人物鲍里斯•托马舍夫斯基根据细节在叙事中的功能将之分为“关联细节”和“自由细节”两大类。“关联细节”链接两个不同的情节单元，以因果为关系纽带串联起不同的事件，是故事讲述过程中不可或缺的部分。“自由细节”则游离在情节的发展之外，即便缺失也不会影响事件进程的完整性和有序性。

表面看来，“关联细节”在故事讲述过程中穿针引线，能够保证情节发展的逻辑性，使故事的起承转合符合世情人性，增加作品的可读性和吸引力，更为关键和重要。相比之下，“自由细节”似乎变得可有可无。但实际上，游离在情节之外的“自由细节”可能恰恰是作品成败的关键，它关乎作品是否具有真实性，是否具有丰富的意蕴，是否生动、形象，是否感染人、打动人。

作为一种方法，细节是作家打开生活本真之门的钥匙。文学是思想的容器，是作家介入现实世界、进入生活内部的通道。生活本身就是由无数个细节构成，它们散落在生活的各个角落，微小、不起眼，却能映照出生活的本来面目。作家要洞悉生活的本质，就要有发现的眼睛，以孩童般的眼光探寻平凡生活中的不凡，用一种新的视角来看待生活。不少作家在创作中善于采用细节铺陈的方式来呈现生活的本来面目，体现作者对生活本真的认识与探求。在这里，细节不再是文学创作的艺术修辞，而是作为一种认识世界的方法，本身就具有了本体论的意义与价值。

作为一种态度，细节是对人类精神世界的烛照，是对个体生命呢喃的抚慰。在文学创作中，作家无论怎样书写外部世界的变化，最终都将指向对人的观照与关怀。作家对人的关注主要通过对个体生命，尤其是普通弱小生命细节的有意放大，来实现对人类精神世界的探求和生命价值的肯定，作家把原本细微甚至不可见的部分推到眼前，凸显生命的脆弱与坚韧，彰显人性的复杂与纯粹，传达人格的卑微与高贵。

在文字的世界中，细节的运用使作品有筋骨、有道德、有温度、有力量。一位优秀作家，必定是一位注重细节的有心人，因为寻常之处见功力，细微之处见真章。

（摘编自王彬《文学是织锦，细节是纹路》）

我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。……

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

4 . 阅读下面文言文，回答问题。

与妻书（节选）

林觉民

①意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。

②吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心助天下人爱其所爱所以敢先汝而死不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

③汝其勿悲！

④汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。

在福州，遇见杰出的灵魂

艾伟

①第一次到福州，但感觉上一点也不陌生。浙江和福建，山水相连，虽然民风有异，但彼此联系紧密。行走在三坊七巷古老的石板路上，满目是明清时期的建筑，感觉十分江南，园林戏台，茶社书店，千年沉着，宠辱不惊。在一个城市的中心，拥有如此壮观的老建筑群，令人感动。在千城一面的今天，福州因为三坊七巷而被区分出来，有了自己清秀的面孔，有了深厚的人文的根基。老建筑里藏着中国文化的心。我们穿着洋装，偶尔喝杯咖啡，但茶依旧是我们的日常生活。

②从三坊七巷走出来的名人之多，也让人叹为观止。有一部电影叫《在世界的转角遇到爱》，在这里，几乎每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，灵魂的背后都有着和我们沉重的历史休戚与共的故事。林则徐虎门禁烟，是中国近代史的开端，中国的现代性由此开启。自然而然，就有了沈葆桢这样的洋务重臣，他在总理船政大臣任内，重用西方人才，聘用了在宁波海关税务司谋事的法国人日意格任船政监督，并在福州马尾造船，练兵，组建福建水师和南洋水师。作为林则徐的女婿，他脚踏实地、不遗余力地将林则徐等提出的“师夷长技以制夷”的主张付诸实践。

③严复作为沈葆桢福建船政学堂的弟子，留学英国，他企图探寻西方真理，他的启蒙思想对中国影响深远。特别是他翻译的《天演论》，使进化论思想在中国广泛传播。进化论可以说是五四新文化运动的支柱之一，是五四先贤决定和中国传统文化决裂的思想武器。不论是对或错，在今天的中国，进化论依旧影响着中国人的思想路径。

④一个灵魂承载着另一个灵魂的使命。洋务运动失败了，君主立宪也失败了，革命者揭竿而起，从三坊七巷走出的林家后代林觉民成了同盟会的成员，在写下绝笔《与妻书》后，与族亲林尹民、林文随、黄兴、方声洞等人参加广州起义，受伤被俘，从容就义，成为黄花岗烈士。在林觉民身上，我们依旧可以看到先行者的思想及其逻辑。三坊七巷的屋檐下，始终游荡着一颗忧国忧民的心灵。

⑤我曾在宁波生活了二十多年，发现福州和宁波的近代历史是如此相近。中国的近代史，西方列强环伺。在福州马尾，有过和法国人的马江海战。在宁波海面上，有过和英国人的定海之战。后果当然是一系列的条约，福州和宁波共同成为五口通商之地。福州鼓岭有一个外国人的居住地，到处都是西洋别墅，最多时住着数千洋人。山上有洋人自办的教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。在宁波的三江口，一个叫外滩的地方，也有这样一个社区，至今法国人建的教堂耸立在甬江边，当年的洋房已改造成一个商业街区。这样的外国人社区相当于现在遍布欧美各国的唐人街了。

⑥历史是吊诡的。风云变幻的历史成就了一批杰出的灵魂。其中不乏失败者。失败的后果同样也是历史进程的一部分。当年的屈辱之地，比如鼓岭，如今成了一个旅游景点。这看上去很像一个矛盾重重的中国近代史的隐喻，一个急剧变幻的时代的缩影。

⑦另一个三坊七巷走出来的林启，在任浙江道监察御史期间，政绩斐然。在现代性的大背景下，他创办了三所学校，分别是求是书院、蚕学馆、养正书塾，即是现在的浙江大学、浙江丝绸工学院、杭州第四中学的前身。他开启了浙江现代教育的先河，一手创立了大学、职业学校和普通中学。

⑧杭州有一个美好的传统，对事功大者，总要想方设法把他的墓地修在西湖边。林启死后，其后人欲将其遗体运回家乡福州安葬，杭州人则要求把他留在西湖，双方争执不休。最后，因为林启生前有“为我名山留片席，看人宦海渡云帆”的诗句，林家子孙才同意将其安葬于孤山北麓。墓旁为今日的孤山林社。

⑨我试图在三坊七巷找到林启的旧迹。没有找到。这个从福州走出来的进士带着他沉重的忧思，把全部心血献给了我居住的城市杭州。我看到时代意志在他身上的痕迹，看看他起的学校的名字，无论“求是书院”还是“蚕学馆”都是中国式的。中国的现代之路，始终和传统有着纠缠不清的联系。今天回过头来看看先贤的道路，我们从中见出他们的矛盾重重和艰难选择。

⑩2017年岁末，我行走在福州，行走在三坊七巷，我遇见诸多杰出的灵魂，他们如今依旧在空中回荡，响彻在中国的现代性进程的路上，留下了宝贵的精神遗产。这整整四十公顷的老街已被高楼大厦包围，安然于城市的中心。这似乎是一个象征，在中国现代性进程中，我们依旧需要自己的传统，需要一颗中国之心。

材料一：

家书是一种感染力极强的鲜活文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相因，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。当今社会，现代信息技术广泛应用，特别是移动互联网覆盖全球，人们只需轻点手机屏幕，便可诉说心曲、互道衷肠。这样一来，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。诚然，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，但毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来。一些社会学家认为，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量和品位，应警觉和预防网络对优秀传统文化因素的稀释和削减。

优秀文化具有永恒的魅力。当今时代，人们既需要现代网络的迅疾和轻灵，又需要高雅文化的温润和熏陶。通过网络隔空进行的对话沟通，无论如何都显得文化底蕴不足。昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号代替；而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复，即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。人类社会的进步既体现在科技方面，也体现在人文领域。如果只重视科技而忽视人文，将危及人类经过长久辛劳累积起来的智慧成果。世界上许多优秀文化消失的教训告诫人们，现在应警惕和防范包括家书文化在内的传统文化遗产断层。这是因为，在现实生活中纸质书信早已淡出很多人的视野，而对很多“90后”“00后”来说，家书无疑是一个陌生的概念。

家书文化是中华优秀传统文化的重要组成部分，不应成为尘封的话题和遥远的回忆。家书对优秀传统文化的传承功能是网络无法替代的，应慎终追远，固本强基，在全社会积极倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化成为人们寄托情感的精神家园。特别是要引导和鼓励青年学生坚持书写家书与运用信息技术并重，使家书文化在信息时代延续下去并融入百姓生活。

（选自刘金祥《让家书文化融入百姓生活》，有删改）

材料二：

以“真善美”为思想内核的家书，不仅让收信人重新观照自己，也鼓舞其他鉴赏者以美的理想和美的规律去创造新的生活，这就是家书表现出的审美功用。

家书价值的多元性首先表现在家书的认知功能，鉴赏者能够通过某些家书作品认识社会、了解历史。家书来自特定的历史环境中，一封家书总是会带有时代的印记，家书写作过程中，常常涉及身边的真实事件。由于家书是家人间的温情话语，它的认知价值，又表现为一种启迪，而非枯燥的说教。更重要的是，它温馨智慧的家常话语，可以启发鉴赏者在家庭情感辐射的小天地内，去探索人类世界大生活的奥秘，思考生命的意义甚至体悟宇宙人生。

除了具有启迪特色的认知价值，家书还有审美教育价值。家书作品所涵盖的对象本身，因其“著我”要求而倾注了创作主体的思想情感，表现出作者的审美取向。创作主体的主观情感包围着家书传递的信息。当鉴赏者在获取信息的基础上受到感化和熏陶时，家书的教育价值也在潜移默化中实现了，因而家书的“教育”可以说成“教化”，“化”便是荀子“化性起伪”中的化，我国的传统教育的精髓向来是“化”胜于“教”的。在这个过程中，鉴赏主体与创作主体通过家书这一审美中介而产生情感上的共鸣，如果这种共鸣不是“臭味相投”的低俗认同的话，壮美或优美的思想情感便成为审美情感的旋律，家书因之实现了使鉴赏主体情感“净化”或灵魂“升华”的功能。

家书鉴赏之中的“赏玩”，则是侧重于家书的娱乐价值。中国传统家书是文化和艺术的综合载体，那些写在各式信笺上的蝇头小楷和遵从着长幼礼仪的书信格式，都能给人以视觉上的审美感受。即使是信封的设计与信纸的折叠，也是丰富多彩的，如伊犁人民出版社的《书信折纸基础》一书中，介绍了91种信封和信纸的折法，让人享受到中国传统文化熏染下的一场视觉盛宴。不论是对家书书法、工艺的赏玩还是对家书故事的聆听，都可以触摸不同历史时空的鲜活容颜。

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”孔子肯定了“诗”价值的多元性，家书亦是如此。家书对于人们的意义不是单一的信息授受，也不是单纯的伦理说教，它以审美价值影响人的整个精神世界。家书作为书信文学、作为艺术文化，对人的审美功用是立体的、综合的，它的终极审美目标在于通过对家庭范围内人性美的讴歌，造就审美主体完整的个性。

（选自《家书的审美价值》，有删改）

此间对我的消息甚恶，英警署连夜派人来护卫，现决无虞。吾断不至遇险。现一步不出门，并不下楼，每日读书甚多，顷方拟著一书名曰《泰西^①近代思想论》，觉此于中国前途甚有关系，处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。两年来所境较安适，而不知不识之间德业已日退，在我犹然，况于汝辈，使汝辈再处如前数年之境遇者，更阅数年，几何不变为纨绔子哉。

信^①

——井冈山往事

江子

“六妹爱鉴”。1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年二十一岁的炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的、在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。

念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意；他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第三师范学校某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了三年前他们刚刚认识的时候：她短发，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲。他记得他们定亲的时候是八月，中秋临近，桂花似乎格外香，那越来越圆的月亮，成了他们爱情的徽记和地老天荒的誓言。他们从此开始通信，在信中仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕，或者是她任性，撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。

在前一封来信里，她担心着他的专业，会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！

“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。我为什么要到广东来呢？你是可以知道，是为革命而来的。”……

他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他终于如愿以偿地上了战场。1926年8月黄埔军校毕业的陈毅安分配到国民革命军师部，不久担任了第七连党代表。1926年底，他成为了北伐革命军中的一员。北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静。坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在哗哗地退去；而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在戎装在身的陈毅安们，可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。在抵达衡州的船上，他写道：

心如刀割的我，我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？……

一个多月前他所在的团根据党的指示，一路从武汉到江西修水，被收编为秋收起义第一团。起义失利后（1927年9月），他随着毛泽东退到罗霄山脉中段。多日的行军打仗让他疲惫不堪。将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。他是党员，党性、军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？他们相约的婚期，何时能够兑现？他铺开了纸，经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：

好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没的用，衣也没的穿，但是心情非常地愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了没有？使我心如刀割！我罪该万死！原谅之。（通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交）

他回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺^②。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当做了一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，她依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。

他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸。目光生动泼辣。只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁、朴素。而他这个当年意气风发莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的少年轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈．雄鹰一样锐利。

她又收到他的来信（1930年7月）。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式，表达对她的思念，向她报告他的行踪、他的近况。

她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海大城市去了呢？她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。

她顿时肝肠寸断。她记起新婚时他随口说的，如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。

李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去。

（《人民文学》2011年1月，有删改）