10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我们的先民及历代服饰文化的先行者与创造者，在服饰材料方面，搜尽多种动植物，以超乎想象的智慧与耐心，将皮毛、枝条化为绕指柔。葛麻的发现与驯植自有其厚重的积累，而蚕丝的发现与创造更是为人类谱写了一首伟大而响彻古今的乐曲，从而建构了与异域先民创造的棉花文化圈、皮毛文化圈、亚麻文化圈互补的丝麻文化圈。在中国服饰文化的叙述格局中，服饰材料的探索、发现与完整巧慧的工艺过程，不只是客观外在的物质罗列，而且是渗透着温馨情愫的人文意象。

春秋战国时期，葛纤维逐渐被麻纤维替代。随着丝、麻、裘等新材质的发展，葛渐渐成为平民之物。到了唐宋，人们甚至把获得官职称为“释葛”。对葛麻所织褐衣的唱叹，往往就是平民情怀的抒写。《诗经·采葛》中的男子对心仪的女子一往情深地唱叹：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”

服饰材质也延伸到了动物。从工艺层面说，因皮革鞣化技术的出现，兽皮的美观性、舒适性得到空前释放，从而确立了其真正成为衣装的可能性。从心理层面说，皮装在身从远古的炫耀到今日的羞怯，也有着以兽为神、以兽为役、以兽为敌、以兽为伴乃至以兽为友的多样性历史迁延。考虑到兽皮获得不易的珍稀性，加之图腾神圣的铺垫、官方的垄断，它的社会地位超拔而起，在一定时间段曾成为梳理社会秩序与文明、象征层级的高端符号。周朝曾专设“司裘”和“掌皮”之官职。在这时，“锦衣狐裘，诸侯之服也”“裘之裼也，见美也”（《礼记·玉藻》），成为常态与共识。

如果说葛麻，异域或许有之，而丝绸，却是中华民族对人类服饰文明独有的贡献。《山海经·海外北经》说得简洁且神奇：“欧丝之野在大踵东，一女子跪据树欧丝。”欧丝即吐丝。古罗马博物学家普林尼所著《博物志》记载：沿里海及西梯亚洋海岸线东北行，即抵赛里斯（意为丝国，即中国）。其国林中产丝，驰名宇内。丝生在树上，取下后湿于水，理之成丝，织成锦绣，贩运至罗马，贵妇人做服饰，光彩夺目。

史载凯撒大帝因为穿着绸袍出现在剧场，绸袍多层而仍能清晰地看见肚脐而引起满堂轰动。东汉刘熙《释名》曰：“锦，金也。作之用功重，于其价如金。”况西行数万里，出口到罗马，早就贵于黄金，甚至被视为国家衰败的象征。罗马元老院多次以法令禁穿丝绸。19世纪末，德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬把连接中国和西方的交通网命名为“丝绸之路”。

相比丝麻来说，棉花属后起之秀。众所周知，葛麻是半长纤维，丝是长纤维，它们都有悠久的纺织史。而棉花是短纤维，入境时脱籽、弹松这两道工序在丝麻古国史无前例，其织物质量远劣于丝麻，成为影响推广的瓶颈。差不多到宋末元初，黄道婆出现后，才有突破性的技术进展，从此棉花才可与丝麻抗衡。于是我们知道了《木兰诗》中“唧唧复唧唧，木兰当户织”，所述并非织棉布之声；唐代《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣”，那游子衣也不是用棉布缝制，慈母手中也不是细细的棉线。

服装款式方面，我们的先民奠定了一种服饰结构模式，即缝合型结构。着装看似感性，虽为生命个体呈现，却极具理性，是人类文明的共性依存。笔者认为魏晋风度服饰的三重境界，或可成为人类着装的普世模式，它着意呈现的就是人的自觉与衣的自觉。

其一曰严装。魏晋时代的严装是人体美饰，涂脂抹粉，华衣美服。这种热衷与讲求，是从美化人体自身、对自身生命的珍爱与欣赏的角度出发的。

其二曰粗服乱头。阮籍在光天化日之下露头散发，宽衣大袖，袒胸箕踞。这既不符合世俗礼法之美，也不是前一阶段所推崇的容貌之美，而是得到褒扬的超尘脱俗的仪态。

其三曰淡装。陶渊明辞官为民，脱掉冠冕着素装，他的服饰自然平朴。同样是突出了人的欣赏，但他更自在，服饰的平淡如同他的隐身山林，既在不随流俗中展示了人格的高昂，又那么自然随意，平和谦冲。

（摘编自张志春《云想衣裳花想容————衣冠古国的创意与践行》

材料二：

“旨定农桑，法制衣裳。”在我国流传着黄帝的妻子嫘祖首创种桑养蚕之法、抽丝编绢之术的古老神话。近年来，郑州双槐树遗址和荥阳青台、汪沟遗址的相关证据的发现，将这一美丽的神话传说照进了现实。在仰韶文化中晚期，中原地区以双槐树聚落遗址为核心的古国迎来了发展的繁荣阶段，遗址内发现了一件牙雕家蚕，外形饱满作吐丝状。青台、汪沟遗址内的几座瓮棺葬内发现了目前世界范围内年代最早的丝织品，表明这里的人们在五千年前就开始养蚕制丝。仰韶先民此时已经掌握了用多粒蚕茧抽丝合束以增强生丝韧性的技术，这种制丝方法是织帛的首要条件。青台遗址还发现了浅绛色罗纹丝织品，这是目前发现的时间最早且唯一带有色彩的丝织物，表明丝绸的炼染技术也已形成。丝绸有着比麻、棉、毛等天然纤维更为出色的特质，缫出的生丝不仅纤细而均匀，在长度、光泽度和韧性方面都更具优势。丝线织出的丝绸兼具散热和保暖的双重属性，触感柔软光滑且细腻，穿着舒适度也更高。

早在秦汉以前，丝绸就通过贸易的形式到达波斯、古罗马和古埃及等国家，成为那里不可多得的珍贵面料。到了西汉，丝绸之路沿着陆地与海上两条线路延伸开来，北线到达地中海沿岸国家，南线则途经印度到达中东地区，不仅促进了东西方经济和文化的交流，还带动了当地丝织品的生产。丝绸作为中国具有代表性的文化符号，为世界各地文明的发展添上了浓墨重彩的一笔。

（摘编自郭子月《千丝万缕忆衣裳·中国古代服饰的起源》）

①刘兰芝：著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。（《孔雀东南飞》）

②宋濂：余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。（《送东阳马生序》）

10 . 阅读下面的文言文，完成各题。

材料一：

屈原既放，游于江潭，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父曰：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？”屈原曰：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”渔父莞尔而笑，鼓枻而去，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”遂去，不复与言。

（节选自《楚辞·渔父》）

材料二：

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。有渔父者，下船而来，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。招子贡言曰：“仁则仁矣，恐不免其身；苦心劳形以危其真。呜呼！远哉其分于道也！”子贡还，报孔子。孔子推琴而起曰：“其圣人与！”乃下求之，至于泽畔，方将杖挐而引其船，顾见孔子，还乡而立。孔子反走，再拜而进。客曰：“嘻！甚矣子之好学也！”

（节选自《庄子·杂篇·渔父》）

材料三：

屈原《离骚》辞，称遇渔父于江渚，以兹叙事，足验凭虚。而司马迁之徒，采为逸事，编诸史籍，疑误后学，不其甚邪！嵇康撰《高士传》，取《庄子》《楚辞》二渔父事，合成一篇。夫以园吏之寓言，骚人之假说，而定为实录，斯已谬矣。况此二渔父者，较年则前后别时，论地则南北殊壤，而辄并之为一，岂非惑哉？苟如是，则苏代所言双擒蚌鸥，伍胥所遇渡水芦中，斯并渔父善事，亦可同归一录，何止榆袂缁帷之林，濯缨沧浪之水乎？庄周著书，以寓言为主；嵇康述《高士传》，多引其虚辞。苟以此为实则其流甚多至如学鸠笑而后言鲋鱼忿以作色。向使康撰《幽明录》《齐谐记》，并可引为真事矣。

（节选自刘知几《史通·别传》）

材料四：

古之史官，必广其所记，非独人君之举。汉初，武帝从董仲舒之言，天下计书，先上太史，善恶之事，靡不毕集。司马迁、班固，撰而成之，股肱辅弱之臣，扶义倜傥之士，皆有记录。又汉时，阮仓作《列仙图》，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事，嵇康作《高士传》，以叙圣贤之风。因其事类，相继而作者甚众，名目转广，而又杂以虚诞怪妄之说。推其本源，盖亦史官之末事也，今取其见存，部而类之，谓之杂传。

（节选自《隋书·经籍志》）

《诗经》原来是诗，不是“经”，这在咱们今天是很明确的。但在封建社会里， _____________，统治阶级拿它来做封建教化的工具。从西周初期到春秋中叶，诗三百篇是一种配乐演唱的乐歌。这些乐歌一方面用于祭祀、宴会和各种典礼，当作仪式的一部分或娱乐宾主的节目。另一方面则用于政治、外交及其他社会生活， _____________。此时它的作用和平常的语言差不多，当然它更加曲折动人。例如周代有一种“献诗陈志”的做法，当一些人看到国君或者同僚做了什么好事或坏事， _____________，达到颂美或者讽谏的目的。还有人由于个人遭受冤屈或不幸，也往往通过诗来发泄和申诉。

书愤（甲）

镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。

衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。

远戍十年临的博^①，壮图万里战皋兰^②。

关河^③自古无穷事，谁料如今袖手看。

【注】①的博：在四川，此泛指川陕。②皋兰：山名，在今甘肃省兰州市。③关河：泛指边塞。

书愤（乙）

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

6 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

归次汉中境上

陆游

云栈屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州^①。

地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。

遗虏孱孱宁远略，孤臣耿耿独私忧。

良时恐作他年恨，大散关头又一秋。

【注】①梁州代指汉中。蜀汉以后，梁州治所设于汉中。

3 . 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

《玩偶之家》是一出撼动人心的戏剧，它好像一颗投入资产阶级中心堡垒的炸弹。有人把《玩偶之家》最后一幕娜拉的谈话比作一篇“妇女独立宣言”。的确，这个戏剧与《社会支柱》不同，表现了不妥协的精神。像《社会支柱》一样，但是从另一角度，《玩偶之家》也揭露了资产阶级外表繁荣幸福与内部丑恶腐朽的尖锐矛盾。在《社会支柱》里，观众很早就认识了博尼克的真面貌，虽然剧中的群众却是在戏将结束时才发现博尼克不是他们过去想象的模范公民和社会支柱。《玩偶之家》的男主人公却不同。他不仅不是撒谎、欺骗、诱奸妇女、触犯刑章的坏蛋，相反地，从资产阶级道德观点看来，海尔茂是一个无可指摘的真正模范公民、标准丈夫——虽然我们早已看出他的浅薄庸俗，因此，代表“上流社会”的舆论和报纸对于这出戏的结尾提出了严重抗议。剧院不敢上演，要求作者把第三幕改为“大团圆”的结局。

戏剧开场时，娜拉好像真是一只松鼠、一只小鸟，然而如果我们仔细想想她怎么借债给丈夫养病，怎么辛苦地凑钱还债，就不难看出她的性格实在并不那么简单。在林丹太太责备她胡乱花钱的时候，她伸出食指指着林丹太太说，“娜拉，娜拉并不像你们所说的那么不懂事”。她又说，“你们都以为在这烦恼世界里我没经过什么烦恼事”。她叫林丹太太别小看她。的确，娜拉并不是那么不懂事，我们丝毫没有权利小看她。她是一个热爱生活、热爱家庭、热爱并且崇拜丈夫、有勇气牺牲自己的女人。抓住她性格中的这一点，我们才能充分了解后来她遭受的精神打击的严重性，我们才不会感觉她最后的改变是一桩突如其来、不大可能的事情。抓住这一条线索，我们就可以看出第三幕中剧情的发展并没破坏娜拉性格的完整性。

（摘编自潘家询《<易卜生戏剧四种>序》）

材料二：

在戏剧艺术的发展演变过程中，从来就没有过恒定不变的观演关系。古今中外曾产生过各种不同的戏剧样态，其发展流变的主要内驱力之一便是观演关系的变革。例如，古希腊悲剧的基本形态是音乐抒情成分较多，故事情节相对简单，演员限于三人且戴面具，其动作缓慢而富有节奏，竭力避免强烈的情感和剧烈的动作，剧情发生的地点和时间也受到限制。这都和古希腊的露天剧场密切相关。古希腊剧场依山而建，足以容纳上万人，观众和舞台相距甚远，演员的表演必须夸张而简洁，否则观众就无法产生共鸣，情感的“陶冶”和“净化”也就无从谈起。到了近现代，情节复杂、情感浓郁的市民剧应运而生，这离不开文艺复兴以来镜框式舞台的出现。镜框式舞台第一次把演员与观众隔离开来，制造出“第四堵墙”的写实虚幻效果。这种追求写实的戏剧后来走向极致，直到20世纪，戏剧家布莱希特才第一次从理论上对这种观演关系进行彻底反思，他主张演员有意识地在观演之间制造一种“间离”效果，使观众以旁观者的眼光、用探讨批判的态度对待舞台上表演的事件。布莱希特的戏剧主张影响力至今犹存。再如，中国戏曲从三五十出的长篇“传奇”体过渡到一般三个小时内演完一个完整故事，当然也和观演关系的变化有着密切联系。从曾经的酒肆茶楼、厅堂会馆，到1908年首次出现的新式剧场——上海新舞台，观演目的从前者的以社会交际为主过渡到了后者的纯粹艺术欣赏，这是促使戏曲艺术形态演变的根本动力。

（摘编自光明日报《新观演关系丰富发展了戏剧》，2024年11月15日）

材料三：

随着科技的不断进步，各类技术手段也成为创作的工具。创作者能够在虚拟空间中自由地构建和呈现作品，而观众也可以通过一种前所未有的方式与作品互动。比如，沉浸式戏剧《双重》没有传统意义上的剧场，没有灯光、舞美，却和与现代人关系最密切的手机深层次结合。该剧展现一宗绑架案，观众在其中扮演了关键角色“姐姐”，通过手机应用的引导寻觅线索，并在他人帮助下找回失踪的“妹妹”。观众穿梭在上海戏剧学院的校园里，手机会用新闻弹窗、短视频以及人物内心自白等形式推动剧情的发展，并不断转换场景。虽是悬疑题材，但作品结合直播、网红等社会热点话题，对人性以及自我进行深入探寻。沉浸式戏剧的形式不仅带来了观剧的新奇感，也更深入地引导观众去审视自己的行为和在社会中的角色，具有一定的现实意义。

沉浸式演艺的表现方式固然重要，但一个剧目的成功并非仅仅依赖炫目的呈现效果。技术只是手段，情感的有效传递才是其最终目的。在来自英国的沉浸式音乐剧《声音》中，观众的眼睛会被蒙住，当视觉关闭，另外一些感觉会更加敏感和活跃。观众被带进剧场后，歌者在现场来回游弋吟唱，营造环绕立体声。这大概就是沉浸式的美妙之处，伴随着空灵的和声，演员们如同精灵一般在身旁穿梭。有时是耳畔的低吟，有时如同草原上的呼唤，有时声音潮水般从远方涌来。这时，有人渐渐靠近你，温柔地牵起你的手，慢慢贴近，拥抱，很多观众都情不自禁地感动落泪，“这部剧用声音和温度唤醒了内心深处最柔软的地方”，一位观众在留言处写道。

《声音》看似简单，但所有的形式都为情感的迸发服务。反观当下的一些沉浸式创作，有些只是为形式而形式，一些创作者过度追求表现的出新和独特，却忽略了作品的内涵。这样的作品可能会带来一些视觉冲击，但缺乏感染力和思想深度，不会受到持久的欢迎。主打在非传统剧场空间进行沉浸式演出的蛇口戏剧节，今年就遭遇了这种情况。某些作品因观众中途退场导致参与人数不足，完成度受到影响。鉴于此，创作者应聚焦于演艺作品的文本内容与表演水平，在兼顾沉浸式背景设置的基础上，进一步提升创作质量。

（摘编自人民日报《沉浸式演绎——面向未来的戏剧革新》，2024年11月29日）

（1）时代青年要勇担重任，志向高远，努力实现祖国复兴的远大目标。这可用《<论语>十二章》中曾子的两句话来表达“________________，________________”。

（2）孟子的名句“生于忧患，死于安乐”对世人有很大的警醒作用，欧阳修的《五代史伶官传序》中也有意思与之相近的两个句子“________________，________________”。

（3）《燕歌行》中通过“________________，________________”写军情紧急和敌势盛大来表现战争的迫在眉睫。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

自从大军南撤，县长逃走，子午镇的老百姓只好听天由命，庄稼烂在地里不愿去收拾，村庄里成立了很多小牌局。从安国长仕庙上来了一个道士，住在老蒋家里，设黑坛，闹神闹鬼，招了一群妇女来整天整夜磕头。

传说日本人已经到了安县。县城里由一个绅士、一个盐店掌柜的和一个药铺先生组成维持会，各村的村长就是分会长，预备八月十五就欢迎日本人进城。田大瞎子领回红布白布，叫老蒋派下去做太阳旗，还要在地亩里派款收回布钱。

又是从西头派起，老蒋拿着一块白布一块红布告诉春儿：“把红布剪成圆的，贴在白布上，就像贴膏药一样。”

“我不做这个！”春儿说，“你愿意欢迎，就叫你们俗儿去做呀！”

老蒋说：“我们自然要做一个，还得做一面漂亮的，挂在大门上。日本人过来了，没有这个旗儿，可要杀个鸡狗不留，你合计合计吧！”

“不用合计，我不做。”春儿扭头出去了。她拿了一把小锄，又抓了一把油菜籽装在口袋里，到她那块地里去。

前半月，县里曾经派人下来压着，挖了一条长长的战壕，说是军队要在这里和日本打仗。战壕的工事很大，挖下一丈多深的沟，上面棚上树木苇席，盖上几尺厚的土，隔几丈远，还有一个指挥部。

那些日子正下连阴雨，地里的庄稼也待收拾，农民们心气很高，每天在大雨里淋着，在水里泡着，出差挖沟。战壕是一条直线，遇到谁家的地，就连快熟的庄稼也挖去。春儿这一亩半地，种的支谷，生长得全很好，挖了多一半，地头上一棵修整得很好的小柳树，也倒下来盖了顶棚，别人替她心疼，芒种挖沟回来告诉她，春儿说：“挖就挖了吧，只要打败了日本，叫我拿出什么去也行。”

现在，战壕顶上铺盖的树枝还发着绿，泥土还发着松，春儿用小锄平了平，在上面撒上了晚熟的菜种。有一只苍鹰在她头顶盘旋着。

撒完菜种，一个人坐在战壕上想：“假如在这里狠狠打一仗，还用得着害怕日本人过来？”近处的庄稼，都齐着水皮收割了，矮小的就烂在泥水里。远处有几棵晚熟的高粱，在晚风里摇着艳红的穗子。有一个人，一步一拐地走过来。春儿渐渐看出是一个逃兵，把枪横在脖子上，手里拄着一根棍，春儿赶紧藏在树枝后面。逃兵已经看见她，奔着这里来了，春儿害怕，抓紧手里的小锄。等到看清这个逃兵又饥又渴，没有一丝力气，才胆壮起来，直着身子问：“你要干什么？”

“不用怕，大姑。”逃兵说着，艰难地坐下来，他的脚肿得像吹了起来，“我跟你要些吃喝。”

“你不会到村里去要？”春儿说。

“我不敢进村，老百姓恨透了我们，恨我们不打日本，还到处抢夺，像我这样孤身一个，他们会把我活埋了！”逃兵说。

“为什么你们不打日本呀？”春儿说。

“大姑，是我们不愿意打？那真冤枉死人。你想想我们这些当兵的都是东三省人，家叫日本人占了，还有不想打仗的？我们做不得主，我们正在前线顶着，后边就下命令撤了，也不管我们死活，我们才溃退下来。”

“说得好听。”春儿撇着嘴，“背着枪不打仗，有吃喝也不给！”

“你家去给我拿一点。”逃兵把枪摘了下来，“我愿意把这支枪给你留下，我把它卖掉也能换几十块大洋，这是国家的东西。留给你们打日本吧！”

“我们一个女孩儿家，怎么打日本？”春儿笑着说。

“总归是有人要打的，我们那里就有了抗日联军，我也要想法投奔他们去了。”

春儿看了看他那支枪，低头想了一会儿说：“你在这里等等，我家去给你拿些吃喝去。”

逃兵说：“咱们都是中国人，你行好就行到底吧，家里有男人穿不着的破衣烂裳，拿给我两件，我好换了走路。”

春儿点点头，逃兵又说：“千万不要对别人说呀，你们这一带难缠，叫他们知道，我就别想活了。”春儿说：“你放心吧！”

春儿回到家里，找了芒种来，偷偷告诉他有这么件儿事，问问他可行不可行。

芒种说：“行了，这个年头，咱们有支枪也仗仗胆儿，你拿着东西前边去，我在远处看着，免得他疑心。”

春儿找出她爹的一身破裤褂，又包上几个饼子和一些咸菜，就去了。逃兵把枪给了她，换上便衣，就绕着村边走了。等到天黑，春儿才把枪拿回家来。

芒种说：“今年冬天活不多，地面上又乱腾，田大瞎子装蒜装穷，打算不用我了。我也不想再当奴才了，咱们有了一支枪，我背着它参加高疤的队伍吧！”

春儿说：“先别忙，他的行为不正，你能知道他能成事？要是俺姐夫过来了，不用说，我就叫你背着走。”她把枪紧紧藏了。

（节选自孙犁长篇小说《风云初记》）

文本二：

孙犁主张“文艺是为人生的”。他指出：“文学是追求真善美的。我始终坚信，我们所追求的文学，它是给我们人民以前途和希望的。我们必须严肃地从事这一项工作。”因此，孙犁不赞同文学无目的论。他认为：“文艺虽是小道，一旦出版发行，就也是接受天视民视、天听民听的对象，绝不能掉以轻心，或取快一时，以游戏的态度出之。”

（节选自张学正《一面不褪色的文学旗帜》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

德械师（节选）

石钟山

1937年淞沪会战，吴淞口的阵地上，一片狼藉。

日军从海上舰艇起飞的飞机，对德械装备的第八十七师一团的阵地进行狂轰滥炸，八十七师的一个整编团，拉上阵地还不到十天，就只剩下眼前这十几号人马了。

接替一团阵地的是德械八十八师二团，当二团的人马奔赴阵地时，眼前的景象让他们大吃一惊，这里几乎被日军的飞机炸平了。二团的士兵列队为一团的十几名士兵送行，副连长张所一眼看到了残兵队列里的于重阳。他的目光透出恶狠狠的凶气，似乎想用眼神把于重阳活剐了。

张所下意识地握紧了怀里的枪，此时只要他把枪口斜调过来，轻轻地扣动扳机，他相信于重阳就会倒在他的枪口之下。在他的心里，于重阳已经死过无数回了。

张、于两家是邻居，张所父亲是甲长，于重阳父亲是保长，两家平时关系不错。后来于保长家翻盖的房子又高又大且前移半米，乡下人信风水，这让张甲长一家憋屈。后来两家的牛顶架，引来两家互殴，张甲长腰被于保长大儿子打伤，张所额头被保长小儿子于重阳用石块砸破。再后来政府征兵，要求有两个以上男丁的家庭都得出人。张所是张家独苗，却被于保长做局代于重阳参军，否则张甲长将坐牢，从此张所对保长一家的仇恨熊熊燃起。张所为报仇苦练枪法，战斗中学会躲避炮弹和枪子，班长、排长战死，他依次升任。后来他接到父亲来信，得知于重阳也被征兵，心理平衡不少。

远处的海面上，突然响起了日军的飞机轰鸣声，连长突然间命令道：散开队形，保持战斗状态。他们是一支训练有素的德械师，在战争没有爆发前，经过了严格的训练，每个士兵手里都配备着先进的德式武器。机枪手把机枪枪管冲向了天空，所有人的目光都定在天空。刚开始是十几架飞机向他们飞来，后续又有铺天盖地的无数架战机向他们扑来，天空中那一架又一架日军战机，像一只又一只老鹰；他们蜷缩在阵地上，就像一只又一只待宰的小鸡。数不清的炸弹从天空中落下来，张所看到自己的战友，在爆炸中身体飞了起来，又落到远处。这样的战斗他们还是第一次遇到，步兵手持常规武器，面对日本海军的飞机，他们有力气使不出来。这时他们才意识到，手里的武器面对日军的战机，比烧火棍也好不到哪里去。

八十七师伤兵撤退的道路已经被日本人切断了，他们在于重阳少尉的带领下，只能重返阵地。张所走到于重阳的面前，两个人的目光交织在一起，谁也没有说话，但都从对方的目光中感受到了刀光剑影。

先是张所哗啦一声拉开了枪栓，一粒饱满的子弹从枪膛里跳出来，他用另一只手接住，他从未觉得子弹有这般沉重，他把子弹放在手心里，目光从这粒子弹上移开又投向于重阳。张所把那粒子弹装进了自己的衣袋里，还用手按按。于重阳的嘴角牵动了一下，也学着张所的样子，把他刚做完的动作做了一遍。

经历了日军战机几十轮的轰炸后，日军登陆了，一场场事关你死我亡的阻击战惨烈地打响……

张所连队的阵地只剩下了四人，确切地说剩下三个人，另外一个是于重阳。他们几乎弹尽粮绝了。

于重阳低声说：“我知道你恨我，恨我们全家。”

张所没有说话，盯着眼前的阵地，看着阵地上零星冒起的焦烟，想起了自己的故乡，小时候的村庄，总是炊烟袅袅，有几只狗在低声吠着，散落的鸡们开始归笼了，这是怎样的一幅乡村画卷啊。他又想到了于保长家的大房子，压抑得他们一家无法喘息，还有于保长霸占过去的那一垄地。

张所摸了一下胸前口袋里留着的那枚子弹。

于重阳似乎也想起了自己口袋里的子弹，伸出手解开衣袋儿，把那枚子弹摸出来，又默默地压在了自己的枪膛里，盯着自己的枪口说：我爹欠你家的，我来还。等一会儿日本人进攻的时候，我跳出战壕，你在背后给我来上一枪。你的仇就算报了。

日本人又开始冲锋了，日本人离他们很近了，他们已经能看到日本人的眉眼儿了。一个伤兵跳出掩体，手里举着两颗手榴弹，没头没脑地向日本人冲了过去，嘴里喊叫着：“老子和你们拼了。”伤兵的手榴弹在日本人的中间爆炸。

张所和于重阳几乎把自己的子弹打光了，这一拨敌人才退了下去。

张所趴在阵地上，犹豫着把那枚最后的子弹摸出来，放在手里沉甸甸的。他把子弹压在了枪膛里。又看了一眼身边的于重阳，他正在把几枚手榴弹捆在一起，就像一个工匠，专心而又满足。

最后一位伤兵突然喊了一声：“鬼子上来了。”

张所扣动了自己的扳机，把枪膛里最后那枚子弹射了出去，一名日本兵应声倒在地上。他看到日本兵一双双走进阵地上的脚，他半跪在阵地上，想找一块石头，却什么也没有摸到。于重阳的手伸了过来，架到了他的腋下，在他的帮助下，张所站了起来，重心倚在于重阳的身上。他们已经被日本人包围了。

于重阳突然间拉掉了怀里捆好的手榴弹的弦，于重阳的一只手突然间抱住了他的肩膀，一下子让他想起他们小时候在山里掏鸟窝，不小心碰到了蜂窝，一群蜜蜂追赶着他们，当时于重阳也是这样，死死地抱着他的肩膀把他压到地上。许多年过去了，想起当时那一幕，还让他感到温暖。此时两个人并列站在阵地上，似乎又回到了少年。

张所最后的一瞬间，觉得被一股气浪高高地抛了起来，他和于重阳就在气浪的顶尖儿上。于重阳仍然死死地抱着自己，他又感受到了于重阳的温暖。这一瞬间，他想流泪，可一滴眼泪也没有了。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

词语学习，一要注意准确把握词的含义，二要注意小心体察词的美感。

文章为思想而写，只有准确的词语才能表达准确的思想。另外，文章是艺术，要表现美；美的前提是“真”，只有做到恰如其分，才能组合变幻出美。不得其真，哪得其美？我们平常说“朦胧美”，那其实是先有一个准确的坐标，围绕这个坐标变幻而产生的美。如月亮的朦胧美，首先是因为夜空中有一个真实的月亮。①无论从达意和从审美角度看，②文章写作都得先从准确地掌握词语开始。③一个词语的准确使用，④能给文章特有的阅读效果。⑤这种效果是其他手段所无法达到的。比如一个“飞”字，是鸟飞的基本动作，但对不同的鸟却可以有更准确的表达。鹰，就用“击”：“鹰击长空”。燕子，就用“剪”：“燕剪春风”。作家孙犁有一篇小说《荷花淀》，里面写到村里的游击队员们走了，留守的女人们“藕断丝连”，编辑将其改为“牵肠挂肚”，作者不干，为此打了一场笔墨官司。

词语学习，除了把握其准确外，词语有有形与无形的美。准确是指其具体内容，美感是以内容为核心而产生的神韵、气氛等效果。好比一个人，他有具体的长相，还有说不清的气质、风度。我们选演员时先看是不是漂亮，再看是不是有气质，这气质就是美了。我们拿“材料”为例来理解，通常指材料本身质量、偏于具体而实在的一面的漂亮和在材料的基础上生发出来的抽象的感觉的美还是有区别的。词语有有形与无形的美。有形的一面是字的构成，这被书法家扩张为一门专门的艺术；无形的一面则为文章家所利用，文章的美叫“意境”，而这意境是从挖掘和运用每一个词的美感开始的。