9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

再读鲁迅：重新昂扬的“青春”

姜异新

鲁迅给人的印象仿佛是没有过昂扬的青春——读书是辍学的，婚姻是包办的，工作是孤闷的。

第一篇现代短篇小说《狂人日记》发表时，蛰伏绍兴会馆的他，已经37岁。当许广平走进他的生活，他已经45岁。爱情来得太迟。

创造社的年轻文人又毫不客气地冠以“老”字，让他一度成了追悼没落封建情绪的落伍者，一个“记性真长久”的“老年人”！

鲁迅本身的文字也很少充满青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶尔闪现的激情之光，也在时时反顾的叙事踌躇中渐次暗淡。

于是乎，一代代读者心目中的鲁迅固化为时而“横眉冷对”，时而“醉眼陶然”的老先生，无论如何都带着迟暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒发的，①“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”。

然而，果真没有吗？

②“我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。”

是啊，究竟是青春。当鲁迅在北京西三条21号“老虎尾巴”内写下这篇散文诗时，仰看流云的天空已非明治日本的天空，然而，他所看到的未必不是年轻时的心灵悸动，他血液中奔腾的也一定仍是那东京时代未竟的文艺梦。

更何况，发表于《河南》的《摩罗诗力说》等五篇文言文章，便是鲁迅居住于此期间整理收入杂文集《坟》的，且由暂住南房会客室西间小屋避难的北京女子高等师范学校学生许广平抄写。

这是他们爱情的见证。

“究竟是青春”，凸显的不只是时空维度，更是鲁迅的文学感遇。反之，迅哥儿喜读的宝书《山海经》，实则是一部上古地理学著作，这提示我们也不该忽视鲁迅文学中的地理潜文本。

尤其是，地理学维度别致地转换在鲁迅有关日本的文字当中，产生了强大的修辞力量。《藤野先生》那句有名的“东京也无非是这样”，《<月界旅行>辨言》那不被关注的副文本——“译者识于日本古江户之旅舍”，以及自传中的“再到东京”，无不凸显着先生曾经投身的翻译事业，以及在异乡殚精竭虑的岁月。

那么，著名的弃医从文是如何展开的呢？

“我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

……

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。”（《藤野先生》）

一个简单的代词“这”，让索居之仙台如此的生动可感。东京、横滨、水户、仙台，这些散落在鲁迅文本中的地点，不再仅是一个个地标，而是唤醒主人公青春记忆的文化符号，融入了鲁迅对文学品质的不懈追求，成为其创造出的新的文学空间。

③更重要的是，“到东洋去”后，无论是家国情怀，还是忧患意识，在后来的鲁迅那里，都化为了文学表达，正是其不凡的诗学创造力将作者与读者的精神纽带永远绾结在一起。

除了虚构艺术世界里亦真亦幻的鲁镇、未庄、吉光屯、咸亨酒店、吉兆胡同，除了以符号代替现实的S城、S会馆、到N进K学堂，那些与客观地理真实融合在一起的共名文学空间，更可以长长地罗列下去——百草园、三味书屋、安桥头，赵庄、江南、石头城、西城、厦门岛、白云楼、大钟楼、内山书店……它们常常远离了线性时序，用彼此远隔的一个个瞬间，营造出独有的时空逻辑，生发着多义的引申表达。

更妙的是，校完《唐宋传奇集》后的鲁迅在序例文末特别写上，④“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”。^[注]这简直就是一篇17字的微小说。属于小说的要素全部具备，令人唯有叹服。甚至就连50岁得子，给孩子取名，也取“海婴”，意谓“生于上海之婴孩”。如此一来，信封上随手写下的“宫门口周宅”仿佛也透着满满的文学张力，这一系列对于地点的用心使用与文学妙用，超越了时空桎梏，深深打上了永恒的鲁迅印记。人们的地理认知因之而悄然改变，精神世界因之而丰赡多姿，心灵深处也同时拥有了一方独属于鲁迅的诗学疆域。

在文字丛林里寻幽探胜，当然会收获绝佳的阅读体验，最好是手持一份鲁迅在各地的行迹图，浸润于心声洋溢的鲁迅文学，置身更为广阔的文化象征之地，自己也仿佛成了行旅文人，不是别有一番滋味吗？更何况，鲁迅虽希望自己的文字速朽，却成就了不朽的世界经典，这样的文学生命力难道不是永恒的青春吗？

（有删改）

【注】高长虹曾追求许广平，并写诗将许广平喻为月亮，将鲁迅喻为黑夜。1927年鲁迅在广州中山大学任教，与许广平一起生活，在撰写《唐宋传奇集》序例时心情大好，忍不住加了这一段以“刺高长虹”。

司马迁云：“桃李不言，下自成蹊”；鲁迅说：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”有人在沉默中积蓄力量，等待时机；也有人在沉默中迷失自我，被时代拋弃。

对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读下面的文字，完成后面题目。

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

鲁迅离开我们十二年了！论说十二年并不是一个太短的时间，可是非常奇怪，我们并没觉得像其他死去的人一样，死去一天，就遥远一天；反而觉得他时时在我们的身旁，指导我们，领导我们。这个原因，并不是由于鲁迅有三头六臂，也不是由于鲁迅那支所谓“绍兴师爷”的厉害的笔，更不是根据什么策略，有什么人在鼓动；其实很简单，只因为鲁迅的要求是时代的要求，鲁迅的愿望是时代的愿望。时代是什么？时代就是大多数人所感觉得的。大多数人是谁呢？就是人民。

世界上没有奇迹，也没有神秘。所谓奇迹，或者神秘，都是因为我们没有明白底细。世界上只有平凡，可是平凡就是真理。人人要吃饭，这太平凡了。但是这就是真理。一部文化史，是人类吃饭的方式和关系的历史。就是所谓复杂的国际关系，也不过是大部分人要吃饭问题合理化，而少部分人——目前却还有着力量——要阻挠这个合理化。据说中国国内的问题，是国际问题的一环，如果从刚才这个意义看，我们是可以同意的。平凡的事实就是真理。

鲁迅所说的话，现在看来都像预言，鲁迅的确是伟大的。可是这不是奇迹或神秘。如果我们认为奇迹或神秘，那只是证明我们平日太忽略了人民的要求的缘故，也是证明我们平日太忽略了人类其他的先觉者的一般言论的缘故。鲁迅的道路，是平平凡凡，踏踏实实，人类所必须走的道路。“谁能出不由户？何莫由斯道也？”（《论语·雍也》）我们对于鲁迅的指示，就是这样感觉。

至于有人认为鲁迅是有一支“绍兴师爷”的厉害的笔，所以有这样大的势力，这是错误的。我们不否认这一支笔厉害，但更重要的是他这一支笔是在为人民服务。我们也不否认因为这一支笔，人民的要求可以喊得更响亮些，然而主要的是人民的要求使这支笔有着活力，有着生命，使它没有生锈，没有烂掉。单以白话文论，周作人的早期白话文不能算坏，汪精卫、陈公博的白话文也不坏，可是怎么样呢？这些东西不是有血气的青年都憎恶着么？

要说鲁迅的受人爱戴，是因为政治的策略，那更笑话。政治策略如果违反了人民的意志，是决没有力量的。满清政府的策略何尝不在消灭我们的民族意识？可是消灭了两三个世纪，还是枉然。从前我在一个教会学校念书，学校当局在每一个学生的桌子底下放上一本《圣经》，每周有一次人生修养的课（其实是传教），这何尝不是策略？可是我们真正成了教徒的很少，反而我在那时是种下强烈的无神论的思想的种子。策略没有用！靠策略是傻子！我回想最初喜欢鲁迅，是因为文章。我们读得忘了睡觉，并不是有人督促，也不是有人在设计，故意使我们牺牲睡眠之类。后来喜欢鲁迅，是因为他始终监督我们的青年，始终保护我们，免得入了旧势力的圈套。同时，他所要讥讽的，也就恰是我们所认为可恨或可笑的人物或事件，他替我们出了气。最近爱鲁迅，却是因为逐渐发觉他是非常严肃，非常郑重；他骂人，同时就是提出正面主张；他的杂感，其实就是堂皇的论文；他对社会，的确有正确的了解，他知道现在是到了哪一个阶段；他的确是实际的战士，他的目标丝毫不错，理论和实践，在他合而为一。他不但给人指示，告诉人战斗的方法，而且身为模范，是具体的战斗的一员。就是从修养方面说，他时时在克服自己的思想和意识，严格地批评自己，在求进步。有些人认为鲁迅不认错，这是不对的，我们看那一封讨论翻译的信（在《二心集》里），他非常虚心。至于他不放过的人物，都是有意或无意轻视人民的人物。现在事实证明，那些有意或无意轻视人民的人物，便有意或无意地走上反动的阵营了！这已经是一个铁样的律则了！起初好像高超，自己也觉得高超，可是一跌，就跌入阻挠人类吃饭问题合理化的人们的怀抱里了！

人民决不是愚蠢的。不要认为一个没在大学里学些无用的知识的人就可欺骗。我举一个小例子。我因为早上八点有课，来不及在家吃早点，就在街上吃老豆腐，或者豆浆。我听听那些在摊头儿上围坐的粗人的谈话，就常觉得比一般上流人高明。在金圆券刚发行的时候，有些东西好像贱，可是那个卖老豆腐的就说：“这就叫明落暗涨！”我真佩服他这四个字那么中要害，比任何大报的社论也高，比任何经济学专家教授之流的谈话也高，御用学者的狂吠是更不用说了。又一回是，一个工人模样的人，拿钱时拿错了，算不清账，他便笑嘻嘻地说：“就是赵匡胤也能有错！”可是现在试问知识分子中有多少人能发现“就是赵匡胤也能有错”的呢？这都是真正老百姓的话，多么有内容！

爱人民的人才能为人民所爱，敬重人民的人才能为人民敬重。爱青年的人才能为青年所爱，敬重青年的人才能为青年敬重。鲁迅之受人敬爱，原因就在这里。

（摘编自李长之《鲁迅和我们——在北平师大鲁迅纪念会上讲》）

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。

待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。

4 . 阅读材料，完成各题。

材料一：

其实，文学作品的文本细读，不是什么稀奇的事情。一个喜爱美食者，对每一口食物都细嚼慢咽，像陆文夫小说《美食家》中的主人公朱自冶，能分辨出食物与食物之间千分之一的味觉差别，就是在对美食进行“文本细读”。一个善于品酒者，端着一杯美酒，一小口一小口地抿着，从酒里品出了丰富的味道，忽而是青草的味道，忽而是苹果的味道，忽而又是榴莲的味道，就是在对美酒的“文本细读”。

如果要对文学作品的文本细读下一个简洁的定义，那就是：文本细读就是一字一句地读，就是一字一句地品味。或许有人会说，谁读文学作品不是一字一句地读？当然不是！正像并非所有人吃饭都是细嚼慢咽，也并非所有的文学读者，包括专业的文学研究者，对文学作品都是一字一句地读。汪曾祺小说《大淖记事》里，写大淖边的挑夫吃饭是“他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了”。而许多的文学读者，甚至以文学批评、文学研究为业的人，也是以《大淖记事》里挑夫吃饭的方式阅读文学作品。常听有人说，他用一天的时间，读完了一部几十万字的长篇小说。就算这部长篇只有二十万字，就算他这一天读了二十个时，那每个小时读了一万字。那也只能是粗略地读，只求掌握一个大意，并不求品味一字一句的意思、意味、意义。

文学作品的文本细读，虽说并不神秘，但是，作为一种文学欣赏行为，它的发生，又并不是那么容易的。如果认为每一个文学读者，都具备对文学作品进行文本细读的能力，只要愿意便都能够做到对文学作品的文本细读，那绝对是一种误解。文本细读，当然是一种欣赏态度。但是，文本细读，却主要不是一个态度问题，而是一个能力问题。那些一目十行地阅读文学作品的读者，那些“走马观花”其实是一种阅读习性的文学批评家，并非总是不愿意进行文本细读，也并非总是没时间进行文本细读，而是没有能力进行文本细读。文本细读作为一种文学欣赏行为，不那么容易发生的另一个原因，是必须有经得起具有细读能力的读者进行细读的文本。如果认为所有的文学作品都能够进行细读；如果认为任何一部作品，具有细读能力者想对其细读便可以进行细读，也是一种误解。一个美食家，只有品尝的食物确乎是“美食”时，才能让其品尝能力得到起码程度的发挥；一个善于品酒者，只有所品者确乎是“美酒”，才能在慢慢地抿着中感觉到丰富的美味；一个对自然风景之美感觉敏锐的人，也必须眼前出现的确乎是“美景”，才能细细观赏，才能流连忘返。同样，一个具有对文学作品进行文本细读能力的人，也只有所读者是经得起细读的作品，才能让他的细读能力得以显现。过去的作品就不说了。在当代，每年不计其数的新作中，经得起细读的作品是很少的。这并不奇怪。要出现一个总是经得起细读的作家，是不容易的；因为一个作家，要写出一部经得起细读的作品，是不容易的。

所以，文本细读作为一种文学欣赏行为，是一个具有细读能力的读者(优秀读者)与一部经得起细读的作品(优秀作品)的相遇、相拥、碰撞。一个具有细读能力的读者，解读一部经得起细读的作品的过程，就是一个优秀的读者与一部优秀的作品相爱相恋的过程，耳鬓厮磨的过程，欢度蜜月的过程。在这个过程中，有相互的欣赏，有相互的肯定，当然也有相互的质疑。或许有人说，文学作品如何欣赏、肯定、质疑读者？其实是能够的。一个优秀的读者，当他得意于自己对作品的某种理解时，仿佛看到作品也竖起了大拇指；当他确信自己对作品的某种感悟根据充分时，仿佛看到作品也在点头微笑；当他怀疑自己对作品的某种解读有些牵强时，仿佛看到作品也皱起了眉头。

(摘编自王彬彬《何为文本细读》，《文艺争鸣》2024年第10期)

材料二：

文本不是有待肢解的文本尸体，文本是正在进行的欲望主体，文本不仅仅是某一真理的敞明，它本身就是一个情感事件。因此，细读要参与文本的欲望和恐慌，需要特别关注文本中的那些由虚词所构成的结构性词汇。传统细读主要聚焦于由实词所构成的核心意象，而沉浸式细读则另辟蹊径，对虚词进行“超级特写”。这些虚词对于文本节奏的引领具有重要的提示意义。比如，华兹华斯的《丁登寺》共出现了60次“of”，“of”通常被理解为关于的意思，传统的细读很少会关注到这样的结构性虚词具有什么实际意义，一般会认为虚词能起到引领诗歌节奏的作用。事实上，如果对“of”进行“超级特写”就会发现，“of”所提示的“某物”是由“另一物”所构成的，代表着范畴的转换，但是“另一物”却是语焉不详的，是被“擦除”(erasure)的。擦除源于符号的多义性，选择一种意义意味着取消其他的意义。意义的产生是一种“擦除”的行为，“of”提示了一种意义的多元性，“擦除即取消，作者满怀焦虑地掩盖前辈作家的影响，会突出选择此而非彼，选择一种可能性总是遮蔽另一种可能性，被遮蔽的部分作为一种制约的力量、反身性的注释改变着意义的确定性”。文本中包含很多未定的成分，它们不仅相互争论，更邀请我们加入争论之中。擦除的过程意味着能指的过剩，新的意义空间被创造出来。

(摘编自崔国清《文本细读实践起源与范式演进》，《中国文学批评》2024年第3期)

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。……

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

（节选自鲁迅《记念刘和珍君》）

5 . 阅读下面文字，完成下面小题。

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编缉的期刊， ① 往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落， ② 在这样的生活艰难中，屹然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。 ③ 我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的霏薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

7 . 阅读下面的材料，完成小题。

材料一：

《中国社会科学报》记者对话英国历史学家迈克尔·伍德

记者：您刚刚提到了中华文明的连续性。中国是世界现存最古老的文明。您认为中华文明得以长期存续的力量何在？

伍德：简而言之，就是《论语》中孔子关于“斯文”（礼乐教化、典章制度等）的著名论述。这个理念一直风雨无阻地伴随着中国人，即使有汉末或唐末那样的天下大乱。尽管文化和语言种类繁多，但人们相信汉文化和文明，尤其是作为基石的文字及包含中华价值观的核心文本。

记者：杜甫在中国被称为“诗圣”，与“诗仙”李白齐名。您为何认为杜甫是中国最伟大的诗人呢？

伍德：我之所以要说杜甫是中国最伟大的诗人，原因就在于杜甫的作品所涉及的范围极广。其诗作既有关于战争的宏大叙事，也有他在三峡对于人与自然、风景以及宇宙之间关系的思考，还有关于亲情、友情的亲切描述，聚餐、画纸为棋局等生活场景的再现。杜甫广阔的想象力，不仅表现在他写下了“中文最伟大的词语”，而且创造了“中国文化的道德和情感词汇”。还有很重要的一点，就是杜甫信奉儒家的仁义道德，这些在今天的中国社会运行及人际交往中仍然具有基础性的地位。我们说，这些因素“使社会运转”。尽管杜甫寂然离世，但他以美妙的语言凝聚了中华文明的价值观，这些价值观一直流传到今天。

记者：您认为以杜诗为代表的中国古诗在全球化的今天有何特殊意义？

伍德：在我们这个时代，过去正在以越来越快的速度从我们身边退去。但是，人们依然可以在当下的中国寻找中国古代文化的含义。因为在这表面之下，所奔流的依然是所有中国人共同拥有的深深的源泉，其中诗歌就是中华文化得以长期延续的一大源泉。中国有地球上最古老的诗歌传统。《诗经》中最古老的诗歌要早于《伊利亚特》和《奥德赛》。今天人们依然公认，杜甫的言语从某些角度告诉我们，何为中国人。但杜甫的诗作不仅仅是为中国人而写的——在我们这个动荡的时代，这位生活在八世纪之人的思索、关于友情的主题、唐诗的世俗视野、禅宗的宇宙人文主义，即使是通过翻译，也仍然具有当代意义。因此，随着我们越来越清晰地认识到我们确实生活在同一个世界，我们今天追随杜甫当年的足迹并且了解其背后的深意，愈加凸显其重要性。

（摘编自《通过杜甫感受中华文明精神特质——对话英国历史学家迈克尔·伍德》）

材料二：

习近平总书记强调指出，中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，是中华民族的根和魂，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。中国文学，是中华优秀传统文化的重要组成部分，是一个时代、一个民族的精神写照。古代文学史上的屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹，现代文学史上的“鲁、郭、茅、巴、老、曹”等，他们赢得后人的尊重，最根本的原因在于，他们的作品深刻地揭示了中华文明独有的精神特质和丰富的文化底蕴，含蓄内敛，坚强乐观，渊源有自，历久弥新。

在安史之乱中，杜甫与家人离散，在与妻子儿女分别三个年头后，杜甫终于可以去探望妻小，到家里写下著名的《羌村三首》。第一首写道：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”战争年代，死，也许是一种常态，而活着，哪怕苟且偷安，也不容易，反成偶然。夜深人静，这对饱受磨难的老夫老妻，执手相看泪眼，依然感觉像是梦一样。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”简单的十个字，蕴藏着多么深厚的情感。这不正是我们含蓄内敛的民族性格的生动写照吗？

我们的文学艺术，就是在这些平凡的细节描写中，充分展现中国人的美好心灵、崇高情感和不屈性格，让读者深切地感受到一种力量，并由此得到升华。鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”他们没有豪言壮语，没有高头讲章，在朴素平凡的生活中，苦干实干，勇敢顽强，生动地论释着中华民族的精神特质。用孔子的话说，乐而不淫，哀而不伤，坚强乐观，充满理想。

这种含蓄内敛的民族性格和坚强乐观的民族精神，源于我们的礼乐文明传统，知行合一，家国一体，讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同。魏晋时期王弼解释《周易》说：“止物不以威武，而以文明，人之文也。”这里强调一个“化”字，上善若水，润物无声，以文化人，以文化天下。它强调人与人、人与社会、人与自然要和谐共生，强调真、善、美的完整统一，而不是刻意追求科学的“真”而忽略人伦的“善”和艺术的“美”。

从中国文学作品中不难发现，我们的文化重视个人修养，强调责任意识，倡导奉献精神，坚持合作理念。这种精神特质，与西方文化以利益为核心价值，强调天赋人权，崇尚个人主义，信奉丛林法则有着本质区别。当今世界正处在百年未有之大变局中，各种矛盾错综复杂。解决这些时代难题，中华文明必将发挥更加重要的作用。

（摘编自《文学视野中的中华文明精神特质》）

9 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

文本一：

佚名新闻（节选）

黄宁

留给许爱仁的时间不多了。现在已是正午过后。这个时候，太阳很好。他坐在写字桌前。他额头渗出了细密的汗。

今天发生的一切实在突然，他迟迟没有回过神来。他的手腕仍然有些生疼。唐导演抓住他的手腕，急匆匆讲的那些话仿佛还回荡在耳畔。好几次，他想插话，但都被唐导演按住了，手腕上的力道随之加重。终于等到唐导演讲完，许爱仁却觉得不真实，有太多的问题想要问。但他要走了，“没有时间了，不能让他们看到我和你在一起。”许爱仁赶紧拉住他，问了第一个也是最后一个问题：“为什么是我？”唐导演露出微笑，原本焦灼的眼神忽然松弛下来，“因为，你是个好人。”

我是个好人？许爱仁在报馆里不停地踱步。对对对，我连杀只鸡都不敢，不能见血，一见血就头晕，屡试不爽。你唐导演拍戏的时候，①老场工被灯光架砸到了头，只让人给他简单包扎了下，是我主动联系了开禾诊所的杨医生来上药。那是因为见老场工和阿爸长得像，阿爸要是还在世，也差不多是他这个年纪了，我只是动了恻隐之心。世间那么多人，我哪能每个都爱。我只爱美芳，还有她给我生的两个孩子。

又想到了她们母女三人。许爱仁的心底一软。唐导演说的那番话，无疑是要他写篇新闻。他在《海城新新报》是专职记者，同时又兼了《大公报》通讯员。这个新闻实在太凶险了，日本人和南京政府怎么能就此善罢甘休？他许爱仁有几个脑袋？况且，这不只关系他一个人。如果出事了，美芳怎么办？那两个冰雪聪明、金钗之年的女儿怎么办？

许爱仁重新坐回到写字桌前，上面还放着自己写了一半的新闻稿纸——“满洲映画社首部来海城拍摄的电影《东亚一家》杀青，宣导亲爱亲诚，唐导演向华君希冀该片慰藉民心”云云。这则新闻怕是要作废了。他把稿纸揉成团，扔进废纸篓，忽然想到去年底香港沦陷，《大公报》已经关张，就算自己写了那条新闻，又如何能出街呢？再说了，港岛地界现在是日本人在管，就算《大公报》还开门且登了新闻，他们会让这份报纸好好活着？分分钟就查封了报馆，印好的报纸统统作废。如此这般，自己写这条新闻又有何用呢？想到这里，许爱仁的心稍微放宽了些。不是我不写，是写了也无效呀。

“小许，先不忙回去，聊几句。”

“聊什么？”

“你说呢？”

许爱仁原本拎起的公文包又被放回藤椅上。“是不是跑影戏新闻久了，你也入戏太深，把自己当成那些个戏子了？”蔡主任示意他坐下，点了根百乐门牌的香烟，架起了二郎腿。作为采访课主任，他在海城报界经营已久，四年前《海城新新报》刚开馆，他就被招募当了主任。许爱仁也是在他手上招进来的。“你最后一次见唐向华，他和你说了什么？”

“上午拍杀青的戏，我刚赶到，没想到他就被宪兵和侦缉队带走了。”

“在此之前，你没见到他，亦没和他说过话？”

许爱仁摇头。蔡主任追问：“有谁能证明？”他又摇了摇头。在摇头之前，他有过短于一秒钟的迟疑。就是在瞬间，他快速过了一遍脑子。说实话吗？把唐导演告诉自己的都说出来，看似是和盘托出了，可他们会相信吗？他们难道不会怀疑我有所隐瞒？还有，为什么他找的偏偏是我？他的真实身份究竟是什么？共产党？国民党？那我岂不是也和他有关系，也是其中之一？

“希望你没有作假。”蔡主任把烟头掐灭，“唐向华被抓，原因是他以拍戏为幌子，实为从事情报作业。他这次来海城目的不单纯，据说掌握了一条关系重大的情报。兴亚院昨日抓到了一名和他过往甚密的接头人，连夜拷打之下供出了唐向华。于是今天一大早，日本人的宪兵队和警察厅侦缉队就一起出动，联手抓了他。接下来，和他有关系的人都要接受审问，一个也跑不了。上午，我就是被侦缉队叫去问话了，谁叫我们《海城新新报》这么积极，《东亚一家》独家采访权在我们这里。”

“抓住了唐导演，审问他不就行了，和其他人有什么干系？”

蔡主任已经起身，“特务工作，一个人就能干成？他要是个普通人，就不会来蹚这浑水了。听说都已经‘烧五毛’了，但还是不肯松口。你这几日都不要离开海城，毕竟你跟着剧组也采访了几次，难免会被叫去问话。”

许爱仁听了，心里一沉。尤其是最后一句话，好似头顶悬着达摩克利斯剑，不知何时就会落在自己的头上。等到蔡主任走了，他从抽屉的深处摸出了一盒开封已久的“骆驼”烟。他抽出一根，用洋火柴点上。他发现夹着烟的手有些发抖，他用力按住了手腕。他才觉察到自己手心都是汗。烟头的火光渐渐稳了下来。

唐导演一行是一月初来的。许爱仁由于做文化版的缘故，对他执导的几部电影都比较熟悉。接到采访任务后，他和唐导演就走得近了。接触之后，他发现唐导演不像其他的导演，没有沾染上某些艺术家的怪毛病，他温文尔雅，现场给演员讲戏从来是轻声细语。②唯一觉得遗憾的，是唐导演在“满映”拍戏。可现在的世道，谁不是要弯腰低头？他自己当记者，《海城新新报》的大股东谁不知道是日本商社，又跟兴亚院有着解不开的关系。正因如此，天底下到处打仗，可报馆每月“出粮”都准时，他也靠着这个养活一家。但他隐约有预感，自早上发生那一幕后，也许一切都要改变了。

壁挂钟敲响五下，许爱仁才起身。该回家了。他夹在手指间的香烟早已燃尽，烟灰落在了皮鞋上。他用纸擦了擦。废纸篓已经满了。

（选自《人民文学》2025年第9期，有删改）

文本二：

《佚名新闻》并没有正面触及抗战前线。只想躲进小楼的文化记者，因为一个偶然事件，一点一点被卷入抗日洪流中，当他终于打开门，决意给侵略者以正义一击时，他同时完成了一个非典型的革命者形象。这样的人物形象在我们的抗战文学中当不多见。这篇小说可视为抗战题材的非典型创作——与文学史中那些“正面强攻”的抗战经典有所区别，它们将“抗战的前线”转移到了日常生活和每一位革命者的个体生命中。

（选自《人民文学》2025年第9期卷首语，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

提起鲁迅，中国人几乎无人不晓。他是新文化运动的旗手，是“横眉冷对千夫指”的斗士，其《狂人日记》《阿Q正传》等作品被誉为中国现代文学的里程碑。可一个令人费解的疑问萦绕人们心头多年：这位被称作“民族魂”的文学巨匠，为何终生没有创作一部长篇小说？有人说鲁迅“没能力写长篇”，有人说他“没时间”，还有人直言“无长篇者难称大师”。真相究竟如何？很多人误以为鲁迅从未有过写长篇小说的想法，或是缺乏驾驭长篇的能力，但事实恰恰相反。他不但有过明确的写作长篇小说的计划，而是具备写出长篇小说的能力。他最终未能如愿，是因为多种因素共同作用的结果。鲁迅所处的时代，是中国近代最黑暗、最动荡的岁月：军阀混战、民不聊生，封建思想根深蒂固，国民精神麻木不仁。作为觉醒的知识分子，鲁迅的核心使命是“改造国民性”，唤醒沉睡的国人。

在他看来，当时的中国急需的是能快速刺穿社会弊病、即时回应现实的“战斗文学”，而非需要长时间打磨、周期漫长的长篇小说。鲁迅的创作核心是“揭出病苦，引起疗救的注意”，这种理念用短篇小说来承载最为精准而高效。长篇小说需要复杂的情节架构、众多的人物关系和漫长的叙事节奏，而鲁迅要批判的“国民劣根性”往往集中体现在某个典型人物、某个具体场景中，短篇恰好能聚焦核心，用最凝练的文字直击本质，避免长篇的冗余铺陈。后来鲁迅转而专攻杂文，杂文这种有如匕首的文体，短小精悍，能最快地发声，最直接地批判。鲁迅的杂文常常直击要害：批判封建礼教的吃人本质，揭露“看客”的麻木，讽刺文人的虚伪，成为新文化运动中最锋利的思想武器。对于以“救亡图存”为己任的鲁迅而言，这不是创作选择的妥协，而是时代赋予的责任。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

字在文中用得“当”否，足以影响到全篇文章的生色或减色的。本来积字成句，积句成文，故我们可以把“文”譬喻作“躯干”，“句”作“器官”，“字”作“神经”。神经全部失其常，则全部躯干和器官将仅成一空架儿。一部神经失其常，则这一部的躯干或器官亦将有运用不灵之虞，文亦如是。好好的一篇文章，偶因一二字用得不妥或不灵，便足以引起一节或全篇的不安。

古人也明白此理，所以有“句斟字酌”“文从字顺”等话头。所谓“字顺”，就是用字灵动。字能用得灵动，全文便如流水般通畅流利了。我们读宋欧阳修《昼锦堂记》开头“仕宦而至将相，富贵而归故乡”二句，便觉得很是流利。所谓“字酌”，就是在将用一字之时，须先商酌这字的妥当与否。“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”这便是他用字不苟，不肯轻易地放过，所以“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺！”

字为什么在作文里是这样重要呢？刘勰说得好：“心既托声于言，言亦寄形于字。”①因为我们的思想，是稍纵即逝的。②一转眼间，它可以自甲而至乙；③自我们的星球而至无限的空间甚至最远的星球。④我们如果醒着，⑤则我们的思想决不会突然中止。所困难的，就是我们要在这思想飞去之前，把它捉住而保存于纸幅之上。要做到这步工作，非用字不可了。倘使我们蓄字丰富，我们便能（     ）。

字究应怎样用，并且我们应用哪类字才可称“得当”呢？我们用一字，我们当择定这字对于我们所要表达者是否恰合。同时还要顾到读者方面从这字的印象，能否发生和我们所期望于读者的恰合。所以关于用字有二点应当注意：即，（一）如何可以使我们的意思清楚。（二）如何可以避免我们所代表思想的字，使他人读之，无模糊不清之感。本此原则，我们用字，应择最有用的字和那常用的字。明言之，我们应用全国皆用的字，现今人人皆用的字。

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”

我现在不相信世界上有所谓“奇迹了”。

——易卜生《玩偶之家》

反是不思，亦已焉哉！

——《诗经·氓》

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

——鲁迅《记念刘和珍君》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。