1 . 阅读下文，完成小题。

我这一辈子

老舍

①在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。

②年头的改变教裱糊匠^①们的活路越来越狭，我放弃了手艺，当了巡警。巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道。大字不识而什么手艺也没有的，只好去拉车。识几个字而好体面的，有手艺而挣不上饭的，只好去当巡警。挑巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有身制服穿着，六块钱拿着，好歹是个差事。除了这条道，我简直无路可走。

③以后这五六十年的经验，我敢说这么一句：真会办事的人，到时候才说话，爱张罗办事的人——像我自己——没话也找话说。我的嘴老不肯闲着，对什么事我都有一片说辞，对什么人我都想很恰当地给起个外号。我受了报应：在我还没当上这个差事的时候，我管巡警们叫作“马路行走”“避风阁大学士”和“臭脚巡”。哼！我自己当上“臭脚巡”了！

④新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：“臭脚巡”来了！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢！

⑥一个黑云遮住月亮的夜晚，我正在个僻静的地方巡夜。忽然，我听见一排枪！又一排枪！啪，啪，啪，啪，四面八方都响起来了！

⑦我忽然地跑起来，跑了几步，猛地又立住。往哪里跑？到底是什么事？我已忘了我是巡警。街上黑忽忽的人影，跑得很快，随跑随着放枪。兵！我知道那是些辫子兵。而我才刚剪了发不多日子。在他们眼中，没有辫子便是二毛子，该杀。我就像一只夜鸟儿似的飞过了马路，在这极快的穿过马路的一会儿里，我的眼梢撩着一点红光。十字街头起了火。

⑧不久，火光远远地照亮了一片；所有四面把角的铺户已全烧起来，火影中那些兵们来回地奔跑，放着枪。我明白了，这是兵变。不久，火光更多了，一处接着一处。

⑨说句该挨嘴巴的话，火是真好看！远处，漆黑的天上，忽然一白，紧跟着又黑了。忽然又一白，猛地冒起一个红团，有一块天像烧红的铁板，红得可怕。在红光里看见了多少股黑烟。黑烟滚着，转着，千变万化地往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像浓雾掩住了夕阳。我还闻着呢！在种种不同的味道里，我咂摸着：这是那个金匾黑字的绸缎庄，那是那个山西人开的油酒店。由这些味道，我认识了那些不同的火团，轻而高飞的一定是茶叶铺的，迟笨黑暗的一定是布店的……

⑩街上，只有火光人影，没有巡警，被兵们抢过的当铺与首饰店全大敞着门！铺户已有被抢过的了，跟着抢吧！我一辈子只看见了这么一回大热闹：男女老幼喊着叫着，狂跑着，拥挤着，争吵着，砸门的砸门，喊叫的喊叫，嗑喳！背着，抱着，扛着，曳着，像（       ）昂首疾走，去而复归，呼妻唤子，前呼后应。

⑪我挤在了一群买卖人的中间，藏在黑影里。街上忽然清静了一些，便道上的人纷纷往胡同里跑，马路当中走着七零八散的兵。我看见一位兵士，手里提着一串东西，像一串儿螃蟹似的，那是一串金银的镯子。多么自然，多么可羡慕呢！自自然然的，提着一串镯子，在马路中心缓缓地走，有烧亮的铺户作着巨大的火把，给他们照亮了全城！

⑫这时候，铺户的人们才有出头喊叫的：“救火呀，救火呀！别等着烧净了呀！”我身旁的人们开始活动。我怎么办呢？他们要是都去救火，剩下我这一个巡警，往哪儿跑呢？我拉住了一个屠户！他脱给了我那件满是猪油的大衫。把帽子夹在夹肢窝底下。一手握着佩刀，一手揪着大襟，我擦着墙根，逃回“区”里去。

（有删节）

【注】①小说主人公最初从事的职业。旧时以纸、绢等材料糊制顶棚、门窗、冥器及裱褙字画的手艺人。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

灯火（节选）

周瑄璞

时隔十八年，再一次丽江之行，对朱纹来说是痛心之旅。

从家里出发之前，朱纹收到一条坏消息，头脑嗡嗡直响。下好的饺子，是昨天中午朱红包好放在冰箱里的，突然之间难以下咽，饺子馅儿都是臭的，是和这个坏消息一起抵达的恶意攻击。

丽江的阳光苍白刺眼，迎接人员的笑脸，同行的问候，短暂一瞬的客套，立即让她陷入小刀切割般的疼痛中。

到了晚上，痛苦无以复加，近十二点才睡着，凌晨两点钟被难过恐惧拉扯醒来，再也无法入睡。早上八点多，姐姐朱红突然打来微信语音通话，从来没有这么早过。朱红说昨晚做了不好的梦，所以一大早跟她联系。梦的内容朱红不肯说，但朱红好像知道她一个人在煎熬。

“你想想，你出去玩几天，啥心不操，写几篇小文章发回单位，就算完成采访任务。挣的那五千块钱，是我两三个月的退休金。这是各人的命。奶奶说，君子不与命争，你争不过的。咱现在都这么有钱了，你还想啥呢？”朱纹一阵辛酸，她只是经济宽裕而已，不用再为日常花销发愁而已，不用再像她们小时候那样家里时时经济紧张而已。

“你知道我每次给我们院子里人说，我妹出差了，我去她家干活呀，或者，我妹去北京开会了，我去给她娃做饭，这样说的时候，我多自豪。你每次给我的东西，拿回去，他们见了都羡慕我。”

“拉开窗帘，推开窗子，看一看吧，看看外面，呼吸一下新鲜空气。”文化程度不高的朱红竟然能说出这样动人的话。

俩人语音通话已经一小时了，朱红百般劝说让朱纹知足：“咱平民百姓家的孩子，无依无靠，自己打拼，混到这样，也算可以了。”

三十年了，朱纹依然记忆深刻：那时，夜里，日光灯惨白照射，爸妈在家中焦灼等待。

随着三个女儿相继长大，家里的日子，很少有过安宁消停。早些年是等待姐姐朱红，后几年是等待妹妹朱绪。她们总有无穷的精力滞留在外面，不管爸妈在家中如何急切地盼着她们归来，似乎让她们按时回家、每天归来成了最困难的事情。

先是朱红找了个男朋友，在城墙里面的钟楼下摆摊卖服装，爸妈坚决不同意。二十世纪九十年代初，个体户在他们军工大厂人的眼里，就是小市民，下九流，没正式工作。而她们的爸爸用本单位发的两张彩电票，给两个女儿换了两个工作，都是在公交公司当售票员，朱红在汽车场，朱纹在电车场，也算是正式工作。

可自从朱红跟程伟谈了恋爱，三天两头请假，或者干脆不去上班，大有丢了工作跟他一起在钟楼下摆摊卖服装的意思。朱纹最是记得那些争吵和深夜爸妈等待姐姐的日子。朱纹坐在门口沙发上灯光的阴影之中，将炽白的光亮让给房间里的爸爸和姐姐，任由他们在那里永远也争不出个结果。

一年后姐姐结婚，娘家人只去了朱纹一个。

那年，小妹朱绪十八岁，每天到处乱跑，天天晚归，爸妈一等等到半夜。家里的日光灯，依然每晚焦灼地亮着。猜测、跟踪、追问、眼泪、祈求、吵闹，再次成为这个家庭生活的主题……

没过多少时日，朱绪找了一个男人，过上了不仅正常，甚至是不错的生活，也隔三差五给两个姐姐买上一些衣物。

朱纹前几年调到这个单位，因一直干得不错，领导决定提拔她为单位副职，而她也做好了各种将要当上领导的准备，不料想就在展开提拔程序之际，一纸调令，领导突然走了，又来了一位新领导，紧接着调来了自己人。她就是在前往丽江出差采风的中午，得到了将要来新人的消息。

“喂！”电话那头，“咱家的日子，就算是好的了，每个人都健健康康，你不知有的家，不是这个病，就是那个灾，要么就是工作没了，开店倒闭，房贷几十万。”

再无灾难，再无痛苦，再无吵闹，再无纷争，除了老朱不爱洗澡，脾气古怪，没有更多的烦恼。这样的日子，却用了几十年的操劳和等待才换来，只有经历过的人，才知它的可贵。朱红眼里蒙上一层泪光。朱纹想，与亲人相伴相守，这才是人生最重要的事，其他事情大多为过眼云烟，成败得失，不必去追究了。

“朱绪，她已在我这儿存了十几万。再等几年，他家再不同意结婚，咱可以找个正常人家。”

“为啥非得再找？已经五十多岁了呀，自己不能过吗？”

“她没房呀，她住哪儿？”朱红说。

“你告诉她，只要好好的，我愿意给她掏钱租房，养她到老。”

“好的。你路上小心点，再见。”

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

野性的呼唤

[美]杰克·伦敦

布克在代牙海岸上的第一天仿佛一场梦魇，时时刻刻充满了震骇和惊奇。他突然从城市——这一文明中心被人拖出来，抛进了原始事物的中心。这里既没有和平，也没有休息，也没有一瞬间的安全。全部是混乱和行动，生命和肉体随时都处在危殆之中。因为这些狗和人可不是城市里的狗和人。他们是野蛮的，无一例外，他们不懂任何规矩，除了棍子和虎牙的规律。

他从来没有见过狗们打架像这些狼似的动物打得这么凶，他的第一次经验就使他受到一次终生难忘的教训。牺牲者是科利。他们的营帐扎在木料堆栈附近，科利跟一条赫斯基狗示好，那条狗像长足了的狼那么大，然而还没有她一半大。那条狗并没有发出警告，只是闪电般地跳上来，牙齿发出金属般的”咔嗒”声响，又迅速地跳开去，科利的脸上从眼睛到颚骨已经被撕破了。三四十条赫斯基狗赶到那里，围成紧张而沉默的圆圈包围住两位战士。布克不理解这种沉默而专心致志的态度，也不懂他们为何那么贪婪地舔着嘴巴。

科利向她的敌手冲去，敌手又跳上来袭击，然后又跳开。她第二次冲上去的时候，敌手用胸脯迎住她，用一种特别的方法使她翻了身。她再也没有爬起来。这正是那一条条袖手旁观的赫斯基狗所等待的。他们一拥而上，咆哮着和叫唤着，而她发出剧痛的尖叫，被掩埋在密集的狗群的毛茸茸的身体下面了。

那是这样的突兀，这样的意外，以致布克吓了一跳。他看见史皮兹伸出了深红的舌头，那是他笑起来的样子。三个拿着棍子的人帮助他驱散他们。时间并不久。科利倒下去两分钟，她的攻击者们已经一个也不剩地被打跑了。但是她软绵绵地、毫无生气地倒在浸了血的积雪上，几乎名副其实地被撕成了碎片。她身旁站着那个黑皮肤的混血儿，一边低头看着，一边恶毒地咒骂着。这景象后来时常使布克从梦中惊醒。事情就是这样：谈不到正大光明，一跌下来，那你就完蛋！史皮兹又伸出舌头笑了，从此，布克就对他怀上永远不能消除的深刻憎恨。

他还没有从科利的悲剧性结局所给予他的震惊中恢复过来，就受到另外的一击。法兰夏在他身上套上一件有皮带和带扣的装备。那是一副挽具的样子，就像他在家里看见马夫们给马套上的东西。就像他看见马工作那样，他开始了工作，拉着坐了雪橇的法兰夏到山谷边沿的森林去，归来时装了一雪橇木柴。虽然这样叫他做拉车的牲口大大地伤了他的尊严，不过他很聪明，决不反抗。他勉强顺从，尽力而为，虽然这完全是新奇而陌生的。法兰夏是严厉的，要求立刻服从，并且靠着鞭子的力量立刻得到服从，同时，布克只要一犯过失，那个有经验的压阵者德夫就咬他的后腿。史皮兹是领导，同样有经验，他因为不能常常咬到布克，就随时对他咆哮着严加责备，或者狡猾地把他的体重加在挽带上牵着布克走上他该走的路。布克顺利地学习着，在两个同伴和法兰夏的联合教导之下进步得很快。

那天夜里布克遇到了睡觉的大问题。帐篷被一支蜡烛照着，在雪白的平原上放射着光芒；当他认为理所当然地走进去的时候，派劳特和法兰夏都用咒骂和做饭的家具猛烈地攻击他，直到他从惊慌失措中清醒过来，并且丢脸地逃到外面的冰天雪地里。正在刮的寒风使他寒彻骨髓，特别恶毒地刺伤他的受伤的肩膀。他在雪地上卧下，打算睡觉，但是严寒很快冻得他浑身发抖。他又可怜又忧郁，就在一座座帐篷之间乱走，但是他发现，到处都一样冷。到处都有一些野蛮的狗向他扑来，他耸起颈毛咆哮（他学习得很快），他们就让他不受干涉地走掉。

最后他想到一个主意。他回去看看他的拉车同伴们怎么搞法。使他惊讶的是，他们都没了踪影。他又在辽阔的营地里乱走，找寻他们，然后又回来。他们在帐篷里吗？不，不会的，否则不会把他赶出来。那么他们可能在哪里呢？他牵拉着尾巴，身子颤抖着，非常凄凉的样子，毫无目的地绕着帐篷走。突然，积雪在他的前脚之下坍塌了，他陷进去了。什么东西在他的脚下蠕动。他往后一跳，耸着毛咆哮着，对那种见的和未知的事物怀着莫大的恐惧。但是一声友好的小声叫唤使他安下心来，他走回去察看。一股暖烘烘的空气升上来扑到他的鼻孔里，在积雪下面紧紧蜷缩成一个球似的卧着的却是毕利。毕利息事宁人地呜呜叫唤着，扭动着身体表示善意，甚至冒昧地用温暖潮湿的舌头舔布克的脸，作为求和的贿赂。

又是一个教训。他们原来是这么办的。布克满怀信心地选择了一处，大费手脚地替自己挖了一个洞。一会儿工夫，他身上发散出来的热气已经填满了那有限的空间，他睡着了。白天很长，很辛苦，他睡得很熟，很安逸，虽然几场噩梦使他又吼又吠又扭动。直到醒过来的营地的种种喧嚣声把他惊醒，他才睁开了眼睛。一开头他简直不知道自己置身何处。夜里又下了一场雪，他完全被雪埋了。雪墙四面八方地堵住他，一阵汹涌澎湃的恐惧涌上他的心头——是野兽畏惧陷阱的一种心情。这是他正在从他自己的生活还原到他的祖先们的生活中去的一种征兆；因为他是一条开化的狗，一条过度开化的狗，凭他自己的经验是不知道什么陷阱的，所以他自己也不会害怕。他全身的肌肉抽搐地和本能地收缩起来，脖颈上和肩膀上的毛竖得笔直，犹如铜针，发出一声凶猛的咆哮，于是笔直地跳出那个洞，到了炫目的光天化日之下。

（有删改）

【注】①布克：原是宠物狗，是《野性的呼唤》的主角，连同后面的“科利”“史皮兹”“德夫”“毕利”等都是狗的名字。②法兰夏：与后面的“派劳特”，都是人名，淘金者，是这些狗的主人。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了。香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到的罗宋汤的香味那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号“开饭大娘”。

6 . 阅读下文，完成下面小题。

名医

张炜

①有一段时间我立志要做医生，而且很快觉得自己是一个医生了。这事起因比较复杂，虽然能找到具体的缘由，但说实话，我觉得自己天生就该是个医生。

②我生病的时候妈妈就带我去看病，最常去的是园艺场门诊部。可有时怎么也治不好，比如咳个不停、皮肤上生了发痒的红疙瘩等，妈妈就会领我过河，去河西一个大村子里找一位名医。

③名医的名字很怪，不像人名，叫“由由夺”。大家都这样叫，也就没人觉得不对。后来我独自揣摩他的名字，觉得奇怪，也许只有名医才配有这样的怪名吧，反正“由由夺”是海边最有名的医生，他绝不像园艺场门诊部那样量体温、打针，给一包包的药片，而是用另一种方法。妈妈说：“这就是‘中医’。”

④“由由夺”总是先让我伸出舌头，看一会儿，又让我伸出胳膊。用三根手指按住手腕，我趁这工夫看清了他的手：指甲圆鼓鼓的，比一般人长，但是很干净。我相信自己的全部秘密都被这只手给探去了。

⑤我们从这儿取走一小袋粉末、一瓶黑乎乎的药水，还有三包草药。看着妈妈欢天喜地的样子，我知道自己的病好了。

⑥回家后按“由由夺”的叮嘱吃药擦药，第一天好了一半，第二天全好了，第三天好上加好。这不是名医是什么？这个神奇的人就在河西，是谁也不能怀疑的事实。

⑦我大约被“由由夺”治好了十几次病。

⑧外祖母由河西名医说到了另一个人，他就是过世的外祖父。外祖母不太说他，因为害怕自己想得厉害，就使劲压到心底，可这次她实在忍不住了，说：“要是你外祖父在多好，他是远近闻名的名医啊，这点儿小病对他不算什么，唉！你外祖父……”

⑨妈妈也叹息，说：“咱家没人接下他的手艺，真是……”

⑩妈妈抹起了眼睛，外祖母没有。外祖母很少掉泪——妈妈说外祖母“眼硬”。

⑪就在那些日子里，我认为自己该是一个医生。我暗暗思考这个问题，并没有告诉家里人。奇怪的是，我最先想到的不是找人拜师，不是学习医书，而是觉得自己差不多已经是个医生了。我思考了五六天，就决定当一个医生。从此以后，我就以医生的眼光看待周围的一切，也以一个医生的身份要求自己了。我对所有生病的人都特别关心，不止一次陪感冒的同学去门诊部。我对他们说：“得病了最好找名医，实在不行了就去河西。”

⑫“由由夺”这个名字不少人知道。我发现园艺场和村子的人也去河西。我对同学们说：“我其实就是一个医生，不过不想告诉别人，也希望你们为我保密。”他们瞪大了眼睛。我们一起到林子深处，在一块隐蔽的空地上谈论秘密。他们最急于知道事情的来龙去脉，因为从我严肃的表情上看，这绝对不是玩笑。

⑬我直率地告诉他们，我的外祖父就是一位名医。

⑭“啊，原来是这样！那后来又怎么了？”“二九”恍然大悟地问。

⑮“后来？”我抿抿嘴，“后来我也做了医生。”

⑯“可是没见你给人看过病呀！”旁边的同学像是焦急，又像是埋怨。

⑰我眯上眼睛看看远处，点点头说：“会的。”我接着给他们一一号了脉，又看了舌苔。“我有什么病啊？”他们胆怯地问。我说：“还没有很重的病，不过以后也许会有的，发烧、咳嗽，这些总会有的。”他们张大了嘴巴看着我，问：“那怎么办？你会治吗？”我摇头又点头：“当然会。不过在我上学这一段，他们是不会让我开药的。我给你们看了，你们还得去门诊部拿药。”

⑱同学们很是惋惜。

⑲我再次嘱咐他们为我保密，大家就分手了。

⑳我自制了一个小药箱，把家里所有的药片、碘酒和紫药水之类的都装进去。我上次得病没有喝完的一小包草药也收在了里面。“由由夺”用来抹皮肤的黑药水很像某种草木烧成的，这就是草药。我把自己最喜欢的几种野花晒干，研成了粉末，又把一些根茎烧成了灰，分别装在了小瓶中。

㉑有一天我的食指被蜂子蜇了一下，又痛又痒，就用自制的药水抹了，两天之后手指好多了：这使我信心倍增。还有一天我的脚被碰痛了，照例也抹上药水，结果当天就不痛了。我觉得自己的医生生涯就这样开始了，于是去林子里总不忘背上药箱。

㉒大家被荆棘扎了，不小心碰了哪儿，过去都不会在乎，现在就不同了，有了医生，自然个个都变得娇气了。“黑汉腿”也许是故意的，刚玩了一会就被槐刺扎破手，一边大叫一边跑过来让包扎。另有一个女同学被百刺毛虫蜇过，差不多要哭了。我安慰她，号过脉看过舌苔，用野花根烧成的炭水给她细细地搽了三遍。她马上笑了，说：“这药真管用。”

㉓世上的事情就是这样，越是需要保密的事情越是容易走漏。就在一切顺利的时候，麻烦事就来了。先是外祖母把我的药箱没收了，接着又是父亲不无严厉的训斥。他说：“胡闹。这是乱来的吗？”我心里的委屈太大了，但又觉得一时说不清。我只想对父亲大声说明：我已经是个医生了。

㉔最让人难堪的是后来班主任找我谈话了。她说：“咱们谈谈你当医生的事吧……有这种志向是好的，但这要毕业以后，要经过专门的培养。你先把功课学好吧。”就这样，一位名医被扼杀在了摇篮之中。

（有删改）

在《大卫·科波菲尔》中，大卫在经历了童年的苦难与人生的颠沛后，最终在爱与善良的滋养下，成长为一个正直、仁爱的人。

在《复活》中，聂赫留朵夫目睹了玛丝洛娃的悲惨境遇，开始审视自己的灵魂，并通过一系列行动试图弥补过去的过错，完成了精神上的“复活”。

有人说，心灵的成长在于被动地接受命运的锤炼；也有人说，心灵的成长始于主动地反思与救赎。

请结合你对上述材料的理解，写一篇文章，谈谈你对“心灵成长”的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①

[英]狄更斯

早晨下楼吃早饭时，我十分不安，因为自从犯了重罪，我还一直没见到过谋得斯通先生呢。但反正是躲不开的，我还是下楼了。

他背对着火炉站在那里，谋得斯通小姐^②正在准备茶。

惶惑了一会儿后，我走到他跟前，对他说：“我请你原谅，先生，我为我的行为感到后悔，我希望你原谅我。”

“我很高兴听到你说你后悔，大卫。”他说。

“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。

“哦，天哪！”谋得斯通小姐叹口气说，一边把茶匙伸向我以代替她的手指，“放多久的假呢？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天起，小姐。”

“哦！”谋得斯通小姐说，“那现在就去了一天了。”

她每天早上都用这种态度减去日历上的一天，她在整个假期都这么做。她总闷闷地减，减了十天，直到数字变得越来越小，她才略感有希望了。日子往前过，她便几乎快活起来了。

我来到她和我母亲坐着的那间屋里，那只有几个星期大的婴儿就在我母亲的膝盖上，于是我小心翼翼地把他抱起。突然，谋得斯通小姐发出那么一种尖叫声，使我差点扔掉那个婴儿。

“天哪，克莱拉，你看到了吗？”谋得斯通小姐喊道。

“看到什么，我亲爱的珍？”母亲说。

“他抱起他了！”谋得斯通小姐叫道，“那孩子把婴儿抱起来了！”

她吓得站不住了，却又挺起身来扑向我，从我怀里把婴儿夺走。然后，她晕了过去。她清醒后，郑重宣布禁止我以任何借口碰我的弟弟。我那可怜的母亲温顺地用下面这番话认可了那禁令（我看得出她并不情愿如此）：“无疑，你是对的，我亲爱的珍。”

还有一次，又是为这可爱的婴儿，谋得斯通小姐莫名其妙地大发雷霆。

“我敢说，”母亲轻柔地说，“他俩绝对相像。我觉得他们长得像我，而他俩彼此也相像。”

“你说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。

“我亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一责问，她有些生畏了，“我发现婴儿的眼睛长得和大卫的一模一样。”

“克莱拉！”谋得斯通小姐很恼怒地站起来说，“你有时简直是个地道的蠢人。”

“我亲爱的珍。”母亲抗议道。

“一个地道的蠢人，”谋得斯通小姐说，“还有谁会把我弟弟的儿子和你的孩子比较？他们根本长得不相像。他们没一点相像的。他们在各方面都无相似处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这儿，听人这样做比较。”说罢她就很威风地走出房间，把门在身后砰一声关上。

我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们待着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她的脸上就不觉蒙上一层愁云。如果谋得斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果谋得斯通小姐心情比平常更坏，那我就加重了她的不快。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间我是坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房和佩格蒂坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己的本色来。但这些不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。

“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，谋得斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”

“像一只熊一样孤僻！”谋得斯通小姐说。

我站住了，低下了头。

“嘿，大卫，”谋得斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”

谋得斯通先生把头转向我说：“我不能容忍这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力地纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”

“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该待在这里时，你待在你那间屋里。现在你得知道，不要再多说了，我要你留在这里而不是待在那里。另外，我要你在这里服从。”

谋得斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。

“你要用一种恭敬、利索和立即照办的态度来对待我本人，”他继续道，“对待珍·谋得斯通，对待你母亲。我不允许一个孩子由着性子避开这间屋子，就像这间屋子有流行病似的。坐下吧。”

他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。

“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。”

“那是种最莫名其妙的谬误思想！”谋得斯通小姐叫道。

他又继续对我说：“我不许你和那女仆佩格蒂结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”

我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到佩格蒂那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴地盼着晚上到来，好去睡觉。

我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿势坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则谋得斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或审查的样子，这就又成为我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响。当九点时第一声钟声敲响时，谋得斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。

就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，谋得斯通小姐说：“最后一天要过去了！”

（有删改）

[注]①本文选自《大卫·科波菲尔》第八章。大卫因反抗继父谋得斯通的打骂，被送去了寄宿学校，本文写的是大卫放假后回到家中发生的故事。②谋得斯通小姐：谋得斯通的姐姐。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给我，随后他就收起手帕，变得高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉栅上，一边放着一块砖头，免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。

霍普金斯船长借给我一副刀叉，并要我向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向霍普金斯船长借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴褛到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。

不管怎么说，这顿中饭倒也有点儿吉卜赛人的风味，颇为有趣。午饭后不多久，我把刀叉还给了霍普金斯船长，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒，在我们谈论这件事时，作为慰藉。

我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通—格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说，幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通—格林比货行里的人说过这些事。

米考伯先生虽然渡过了最危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多，现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事。最后，这个文件不知怎么的，好像不碍事了，米考伯太太告诉我，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来，她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。

我吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真而富有想象力的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

（宋兆霖译，有删改）

资料链接：

小说中的“我”就是大卫·科波菲尔。“我”是谋得斯通的继子，被他送到谋得斯通—格林比货行当童工。谋得斯通让“我”租住在米考伯家里。米考伯因债务被投进监狱。在米考伯入狱后的第一个星期天，“我”决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。节选部分就是从这里开始的。后来，“我”成了作家。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①   [英]狄更斯

特雷德尔第一个回校，这对我来说真是一件幸运的事。他觉得我那块告示牌^②有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说：“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这样一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。另外，还有一点也是我的幸事，回来的同学大多数都垂头丧气的，并不像我预料的那样拿我起哄胡闹。其中固然有几个人围着我又蹦又跳，但大多数人只是忍不住装着把我当作一条狗，轻轻地拍拍我、摸摸我，生怕我会咬他们，还说：“躺下吧，老兄！”又管我叫“大虎子”^③。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，害得我流了一些眼泪。不过总的说来，要比我预料的好多了。

不过，在詹·斯蒂福思到来之前，我还算不上正式入学。这位同学被公认是个大学问家，样子也长得很帅，至少比我大六岁。他们把我带到他面前时，我就像站在长官面前一样。他在运动场的一个棚子底下，盘问了我受罚的详细情况，随后他表示意见说，这样做“太不像话了”。为了这句话，从此以后我就一直跟着他了。

“你有多少钱，科波菲尔？”他对我的事说了那句话后，就把我带到一边，问我说。

我告诉他：“我有七个先令。”

“你最好把钱交给我，我来替你保管，”他说，“至少是，要是你愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必这么做。”

他的这番好意，我赶忙表示同意，于是就打开佩格蒂给我的钱包，把里面的钱都彻底倒进他的手里。

“你这会儿要不要用钱？”他问道。

“不用，谢谢你。”我回答说。

“要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思说，“跟我说一声就是了。”

“不用，谢谢你，大哥。”我又重复了一次。

“也许你过一会儿想要花一两个先令，买瓶葡萄酒，带到寝室里去吧？”斯蒂福思说，“我发现，你就住在我的寝室里。”

在这之前，我根本没有这么想过，不过我还是说：“是的，我是这么想的。”

“好极了，”斯蒂福思说，“我敢说，你也乐意再花个把先令买杏仁饼吧？”

我说：“是的，我也这么想。”

“再买个把先令饼干、个把先令水果什么的，是吗？”斯蒂福思说，“我说，小科波菲尔，这样一来，你的钱可就花光了！”

我笑了起来，因为他笑了，其实我心里也正有点不是滋味呢。

“好吧！”斯蒂福思说，“我们要尽量把这笔钱用得得当。行了，我会尽量照应你的。我高兴出去就可以出去，我会把吃的东西偷偷地弄进来。”

说完这话，他就把钱放进自己的口袋，还友好地对我说，叫我不要不放心，他会当心的，包管不会出错。

要是我暗地里的担心全都错了，那就没事了，他也就说到做到了——因为我怕把我母亲的两枚半克朗的银币全给浪费掉了——虽说我已把包克朗的那张纸保存起来，它成了我的无价之宝。等我们上楼就寝时，他拿出了那七先令买来的东西，摆在我月光照耀下的床铺上，说：“你来瞧，小科波菲尔，你这是在开一个豪华的宴会了！”

像我这般年纪，又有他在旁边，让我做宴会的主人，这是难以想象的。一想到这，我的手就哆嗦，我求他代替我主持。寝室里其他同学都一致附和我的建议，他就答应了下来，坐在我的枕头上，开始给大家分发食物——我得承认，他分得非常公平——又用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来分发葡萄酒。至于我，就坐在他的左边，其余的人都围着我们，坐在最靠近的床上和地板上。

我记得很清楚，当时我们坐在那儿，低声地谈论着，或者应该说，他们在低声谈论着，我则恭恭敬敬地听着；月光从窗外射进寝室，照着一小片地方，在地板上映出了一个幽暗的窗子。我们大多数人都隐在暗处，只有斯蒂福思要在桌子上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸^④时，我们头上才闪过一道瞬间即逝的蓝光！由于大部分人在黑暗中，宴会又是秘密进行，说话又都是悄声细语的，一种神秘的感觉，又悄然朝我袭来。我怀着一种既庄严又敬畏的恍惚心情，恭听着他们告诉我的一切；我感到非常高兴，他们大伙跟我都这般亲近，可是当特雷德尔假装说看见墙角有一个鬼时，也使我吓了一大跳（尽管我仍装出笑脸）。

我听到了学校和跟学校有关的一切情况。

不过，我所听到的有关克里克尔先生^⑤的事中，最让人感到奇怪的是，学校里有一个学生，他（克里克尔先生）从来不敢在他身上碰一碰，这个学生就是詹·斯蒂福思。说到这件事时，斯蒂福思本人也加以证实，还说，他倒很想看到克里克尔先生这么干。有个性情温和的同学（不是我）问他，要是克里克尔先生真的对他动了手，那他怎么办。听了这话，他拿了根火柴往磷盒里蘸了蘸，有意让闪光照出他答话时的样子……

我听了这一切和一些别的事，吃喝完之后，谈话还延续了一些时候。大多数客人一吃喝完就上床睡觉了，只有我们几个人，衣服脱去一半了，还继续坐在那儿低声聊了一阵，有说的，有听的，后来我们也都上床睡觉了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“我会好好照顾你的。”

“你太好了，”我感激地回答说，“非常感谢你。”

“你没有姐妹吧，有吗？”斯蒂福思打着呵欠说。

“没有。”我回答。

“真可惜，”斯蒂福思说，“你要是有个姐妹什么的，我想，她一定是个漂亮、害羞、娇小、眼睛水汪汪的那种女孩。那我一定得跟她认识。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，大哥。”我回答说。

我上了床后，心里仍老惦念着他。我记得，我还曾支起身来，朝他张望；他躺在那儿，月光洒在他的身上，他漂亮的脸蛋朝上，头自在地枕在手臂上。在我眼里，他是个能力高强的人物，这当然就是我老惦念着他的原因。在那月光下，还丝毫看不出他晦暗的将来。那天晚上，我在梦中整夜徜徉的花园里，也没有看到他的身影出现。

（有删改）

[注]①本文节选自《大卫·科波菲尔》第六章，之前的情节写到大卫·科波菲尔遭到继父谋得斯通的虐待，被送进寄宿学校。②告示牌：大卫·科波菲尔受罚，身上被挂上了写有“当心，他咬人”的告示牌。③大虎子：常用作称呼强壮、勇敢的狗。④把火柴往磷盒里一蘸：当时的火柴杆上只有硫黄之类，要把它往磷盒里一蘸，火柴才能点燃。⑤克里克尔先生：学校校长。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

来到人间

狄更斯

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐（父亲的姨妈）。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆，她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，“你预计在什么时候——”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦，我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

……

齐利普医生去过楼上后又下来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说。

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。

（选自《大卫·科波菲尔》，有删改）

文本二：

狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。第二步是制造冲突，让主要人物在行为、言语、精神上相互对抗，这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。

（选自威廉·凯恩《小说创作》，有删改）

文学作品中很多形象经历了苦难，如大卫·科波菲尔等，现实中有的人也曾经历苦难，其实现实中遭遇苦难的不止个人……

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

请从下列任务中选择一个完成写作，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

（1）写一篇记叙文或者散文，不少于800字，题目自拟。

（2）写一篇议论文，不少于800字，题目自拟。

（3）以“苦难”为话题写一首诗，不少于40行，题目自拟。

这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭。