6 . 阅读下面文字，完成下面小题。

蛐   蛐

汪曾祺

宣德年间，宫里兴起了斗蛐蛐。蛐蛐都是从民间征来的。这玩意儿陕西本不出，可有那么一位华阴县令，想拍拍上官的马屁，进了一只，供到了宫里。打这儿起，传下旨意，责令华阴县每年往宫里送，县令把这项差事交给里正。里正哪里弄到蛐蛐？只有花钱买。上面要一只蛐蛐，常常害得几户人家倾家荡产。蛐蛐难找，里正难当。

有个叫成名的，是个童生，多年没有考上秀才，为人很迂，不会讲话。衙役看他老实，就把他报充了里正。成名托人情，也不得脱身。不到一年的工夫，成名的几亩薄产都赔进去了。一出暑伏，按每年惯例，该征蛐蛐了，成名不敢摊派，自己又实在变卖不出这笔钱。每天烦闷忧愁，只得听从老伴的话，提了竹筒，拿着蛐蛐罩，到处翻找。清早出门，半夜回家，都无济于事。县令追逼，交不上蛐蛐，二十个板子。十多天下来，成名挨了百十板，两条腿脓血淋漓。躺在床上，翻来覆去，除了自尽，别无他法。

迷迷糊糊做了一个梦，梦见一座庙，庙后小山上怪石乱卧，有一只“青麻头”伏着。醒来想想：这是什么地方？猛然醒悟：这不是村东头的大佛阁么？于是挣扎着起来，拄着拐杖，往村东去。到了大佛阁一看，就跟梦里所见的一样。于是在蒿莱草莽之间，轻手轻脚，拨开草丛，发现一只蛐蛐在荆棘丛里伏着，快扑！蛐蛐蹦，成名追，罩住了，细看看：个头大，尾巴长，青脖子，金翅膀。一阵狂欢喜，提着蛐蛐笼，快步回家，举家欢庆。静等期限，好见官交差。

成名有个儿子，小名黑子，九岁了，非常淘气，上树掏鸟蛋，下河捉水蛇，飞砖打恶狗，爱捅马蜂窝。性子倔，爱打架，打起架来像拼命一样。三天两头，有街坊邻居来告状。成名得了这只救命蛐蛐，再三告诫黑子：“不许看，千万！千万！”

不说还好，说了，黑子还非看看不可，他瞅着父亲不在家，偷偷揭开蛐蛐罐。腾！——蛐蛐蹦出罐外，黑子伸手一扑，用力过猛，蛐蛐大腿折了，肚子破了——死了，黑子知道闯了大祸，哭着告诉妈妈，妈妈一听，脸色煞白：“你个孽障！你甭想活了，你爹回来，看他怎么跟你算账！”黑子哭着走了。成名回来，老伴把事情一说，成名掉在冰窟窿里了。半天，说：“他在哪儿？找。”到处找遍了，没有。做妈的忽然心里一震：莫非是跳了井？扶着井栏一看，有个孩子，请街坊邻居帮忙，把黑子捞上来，已经死了，这时候顾不上生气，只觉得悲痛。夫妻二人，傻了一样，傻坐着，你看看我，我看看你，找不到一句话。这天他们家烟囱没冒烟，哪里还有心思吃饭呢，天黑了，把儿子抱起来，准备用一张草席卷卷埋了。摸摸胸口，还有点温和，探探鼻子，还有气。先放到床上再说吧。半夜里，黑子醒来了，睁开了眼，夫妻二人稍得安慰，只是眼神发呆，睁眼片刻，又合上眼，昏昏沉沉地睡了。

蛐蛐死了，儿子这样，成名瞪着眼睛到天亮。

天亮了，忽然，听到门外蛐蛐叫，成名跳了起来，远远地一看，是一只蛐蛐，心里高兴，捉它！蛐蛐叫了一声跳走了。追，用手掌一捂，好像什么也没有。四面看看，蛐蛐伏在墙上。成名看它小，瞧不上眼，但墙上的小蛐蛐，忽然落在他袖口上。细看看，小虽小，好像不赖。带回家里，心想拿他去交差，又怕县令看不中。村里有个小伙子，是个玩家，他养着一只蛐蛐，自命“蟹壳青”，每天找一些少年子弟斗，百战百胜。他把这只“蟹壳青”居为奇货，索价很高，也没人能买得起。听说成名得了一只蛐蛐，这小子就到成家拜访，一看，捂着嘴笑了：这也叫蛐蛐！于是打开自己的蛐蛐罐，把蛐蛐赶进过笼里，放进斗盆。成名一看，这只蛐蛐大得像个油葫芦，就含糊了，不敢把自己的拿出来。小伙子存心看个笑话，再三说：“玩玩嘛，咱又不赌输赢。”成名把黑蛐蛐放进斗盆。小蛐蛐趴着不动，蔫哩吧唧，小伙子又大笑。使猪鬃撩它，再撩它！黑蛐蛐忽然暴怒，后腿一挺，直窜过来。俩蛐蛐这就斗开了，冲、撞、腾、击，噼里啪啦直响。忽见小蛐蛐跳起来，伸开须须，跷起尾巴，张开大牙，一下子钳住大蛐蛐的脖子。大蛐蛐脖子破了，直流水。小伙子赶紧把自己的蛐蛐装进过笼，说：“这小家伙真玩命呀！”成名也没想到。他和小伙子正在端详这只黑红黑红的小蛐蛐，他们家一只大公鸡斜着眼睛过来，上去就是一嘴，蛐蛐蹦出了一尺多远。公鸡一啄不中，撒腿紧追，眨眼之间，蛐蛐已经在鸡爪子底下了。成名急得不知怎么好，只是跺脚，再一看，公鸡伸长了脖子乱甩。走近一看，只见蛐蛐叮在鸡冠上，死死叮着不放，公鸡羽毛扎散，双脚挣蹦。成名惊喜，把蛐蛐捏起来，放进笼里。

第二天，上堂交差。县太爷一看，大怒：“这么小，你不是糊弄我吗？”成名细说这只蛐蛐怎么怎么好，县令不信，叫衙役弄几只蛐蛐来试试。果然都不是对手。又抱一只公鸡来，一斗，公鸡也败了。县令吩咐，专人送到巡抚衙门。巡抚大为高兴，打了一只金笼子，又命师爷连夜写了一通奏折，详详细细表述了蛐蛐的能耐，把蛐蛐献到宫中。宫里的蛐蛐都是各省进贡来的，黑蛐蛐跟这些“名将”斗了一圈，没有一只能经得三个回合，全都不死即伤，望风而逃。皇上龙颜大悦，下御诏，赐给巡抚名马衣缎。巡抚考核给华阴县评了一个“卓异”，县令就免了成名里正的差役；又嘱咐县学的教谕，让成名进了学，成了秀才；又赏了成名几十两银子，让他把赔进去的薄产赎回来，成名夫妻，说不尽地欢喜。

只是他们的儿子一直是昏昏沉沉地躺着，不言不语，不吃不喝，不死不活，这可怎么了呢？

树叶黄了，树叶落了，秋深了。

一天夜里，成名夫妻做了一个同样的梦，梦见他们的儿子黑子。黑子说：

“我是黑子，就是那只黑蛐蛐。蛐蛐就是我。我变的。

“我拍死了‘青麻头’，闯了祸。我就想：不如我变一只蛐蛐吧。我就变成了一只蛐蛐。

“我爱打架。打架总要打赢。打赢了，爹就可以不当里正，不挨板子了。我九岁了，懂事了。

“我跟别的蛐蛐打，我想：我一定要赢，为了我爹、我妈。我拼命。蛐蛐也怕蛐蛐拼命。它们就都怕。

“我打败了所有的蛐蛐！我很厉害！

“我想变回来。变不回来了。

“那也好，我活了一秋。我赢了。

“明天就是霜降，我的时候到了。

“我走了，你们不要想我。——没用。”

第二天一早，黑子死了。

一个消息从宫里传到省里，省里传到县里，那只黑蛐蛐死了。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

地洞

卡夫卡

①我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。离洞口千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在地洞口贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性。为了谨慎行事，我必须做好随时能够冲出去的准备。

②我安安稳稳地住在我的地洞的最里层，与此同时，敌人可能从某个地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我在自己的地洞，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。

我的地洞除了大道以外，还有几条很狭窄的、但相当安全的小道。它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。

我的地洞的最大优点是宁静。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头，有时听到个把小动物的声音，不一会儿这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。洞内通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着危险，唤起我的警觉，使我常常有规律地从酣睡中惊醒。缜密地考虑到极端危险的情况，我还在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。

我利用地洞来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切，和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。后来，我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我决定约每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆贮藏品。

不久，我跑离洞口，在洞口寻找一个合适的藏身之所，来守望着我的家门，这一回，我在外面一连几天几夜。在守护期间，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对已对敌都是一种幸运，因为要不然，③我会为了我的地洞不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。

有时甚至产生这样幼稚的想法：压根儿就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下地洞去了。但是从地洞的内部完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。我找不到可以信赖的人，只能孑然一身。

后来，我又重新回到了我的洞穴。我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开。

（节选自《卡夫卡荒诞小说》，有删改）

文本二：

20世纪后半期，空间在人文社会科学各个领域成为关注的焦点与核心的概念。文学叙事的空间维度日益受到叙事学界的关注，空间叙事研究得到迅速发展。自古希腊时期，西方对空间的研究已涉及“虚空”“处所”和“广延”这三个概念。④文学叙事中的空间主要可以分为物质空间、心理空间和社会空间三大类。物质空间是以物质形态呈现的空间，这个空间包括物体，也包括作为物质存在的人本身。心理空间是一个内部的、主观的空间，是人的知觉、情感和意识对外部世界染色、过滤、变形、编辑后所建构的空间，也是人的内心对外部世界的投射。社会空间是人际空间，是人与人之间关系的建构与结构化。

（节选自方英《论小说中的空间叙事—以<地洞>为例》）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

“文学的公共性”是当代中国文化建设中的一个很重要的问题。中国正在迅速发展，社会生活的各个方面都在迈向现代化。在人的审美经验和文学表达中，一方面，社会的现代化过程所造成的挤压，导致人与人之间隔膜感的加深和情感焦虑；另一方面，作为社会进步和发展的重要力量，文学应承担个人与他人、个人与社会之间的凝结和认同的功能，这是在社会的现代化过程中文学最重要的价值。它是个人和社会在情感上实现交流、在文化上和心理上相互认同的最重要的媒介。

19世纪，德国著名的艺术史家格罗塞曾说：“无论什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现，假使我们简单地拿它当作个人的现象，就立刻会不能了解它原来的性质和意义。”这启发我们，作家的自我意识中不可能没有公众意识，只是在用不同的方式和深度“包孕天下”。无论他是否愿意，只要他是一个真正的作家，他总是以代言人的身份在场。

更应该看到的是，当下中国正处在一个空前巨变的时代。而这场巨变的重要使命之一，还是鲁迅所说的“立人”的问题，即造就新型的现代化的中国人。而要造就一代新型中国人，关键的一点，是促成灵魂深处的变革，社会风尚的变革，也就是世道人心的变革，这就需要文学的引导。

（摘编自凸凹《文学关乎世道人心》，有删改）

材料二：

党的十八大以来，网络作家在建设社会主义现代化强国和实现中华民族伟大复兴时代精神的感召下，更加注重文化传承与社会责任，自觉肩负起弘扬社会主义核心价值观的文化使命。从国家级网文榜单和“网络文学重点作品扶持项目”名单可见，反映民族伟大复兴、讴歌时代进步的强国叙事已成为网络文学的重要一翼。

一是面向现实的强国叙事。如何将熟悉网文趣味的读者带入强国叙事语境，推动网络文学从青年亚文化向主流文化审美转型？网络作家展现出自觉接轨的意识，其中以《大国重工》为代表的“大国系列”网络小说最为典型。《大国重工》的独特之处在于创造了“自立—自强”的叙事模式，“落后就要挨打”的观念在文中俯拾可见。作者齐橙是工业经济领域的学者，他在中西方工业发展的比较视野中讲述重工业装备从引进到研发的过程，对工业技术细节的把控很是到位。与塑造乔厂长等改革者形象的“改革文学”不同，面对国外企业的技术垄断和欺诈行为，书籍主人公冯啸辰的底气多源自穿越者的知识储备。更为特殊的是，作为改革开放的亲历者，冯啸辰的穿越拥有强烈的“寻错—改错”意识。穿越反而为文学指引现实赋予了合法性。《大国重工》以真实的工业历史铸就中国式现代化发展之路。

二是面向历史的强国叙事。早期网络文学以《梦回大清》《步步惊心》《瑶华》等为代表的女性向历史小说开启了“穿越+言情”的叙事模式热，其中强国叙事并不多见。以《新宋》《家园》等为代表的男性向历史小说则开辟了“挽天倾”与“兴盛世”的叙事方向，强调个体在历史发展中的价值。随着国家综合实力的提升，想象性历史叙事逐渐向强国叙事转型。网络作家聚焦近现代救国图强的历史，讲述中华儿女追求民族独立、人民解放与国家富强的故事。

三是面向未来的强国叙事。网络文学领域不乏对未来社会的想象之作。《千年回溯》《我们生活在南京》《我在废土世界扫垃圾》等小说通过时间循环、时空连接、废土世界设定等叙事创意，讲述主角在危机中守护家园、赓续文明的故事。《小蘑菇》《赛博剑仙铁雨》《黎明之剑》等小说畅想星际文明与后人类图景，开拓出进化变异、赛博修仙、科幻种田等新叙事方向。系统小说则以抒发人与系统合力推动科技发展的强国愿景为特色，形成了科技流、医学流、学霸流等分支门类。相较于西方科幻文学，这些作品从地方路径、古代神话传说等方面发散想象力，以文化主体性的姿态积极造福社会，侧重展现主角的自强精神和奋斗经历，倡导团结合作的理念，少有抢占资源或发起战争的情节，其所蕴含的“阴阳调和”等文化思想形成了独特的时空叙事艺术。

国家发展的背后是人民奋斗的身影，有千千万万故事需要网络作家书写。爱国情怀、民族自豪感、社会责任感鼓舞着网络作家转变创作理念，促使其社会心态从“偏安一隅”走向“兼济天下”，引导网民读者对自身的定位由亚文化部落向国家主流文化价值观的审美共同体转变，在动员全民族参与中华民族伟大复兴的过程中担负起精神激励与文化引导的作用。

（摘编自贺予飞《论网络文学的强国叙事》原载《文学评论》，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《促织》与《变形记》在故事整体设定上有着惊人的相似之处。两篇作品都叙述了变形故事：一个是人变成了蟋蟀，一个则是人变成了甲虫。借助于这种变形手法，在貌似荒诞的叙述背后，作品表达出对社会重压下人的命运的思考，即对人与物之间的异化关系或者人的异化的思考，从而具有了深刻的批判性。

《促织》写的是一个在外力残酷压迫之下的小人物“离魂”的人间惨剧。人原是万物之灵，蟋蟀本是捕捉来给人当小玩意的，但在《促织》中，一切都被倒转过来——人成了一只可怜虫而“蟋蟀”倒像在玩弄着人的命运，成了成名一家生死、吉凶、福祸的主宰。作者表面上写小小的蟋蟀，实际上则是把封建统治阶级的层层官员和处在社会底层、身受好几层压迫的老百姓，自上而下地串联起来，淋漓尽致地表现了专制制度对人性的摧残。

如果说蒲松龄只是无意识地涉及异化的问题，那么卡夫卡则是有意识地以表现主义的艺术手法，深刻表现了现代资本主义社会中普遍存在的人的异化现象。人在一夜间变成了甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的、可能的、现实的。在资本主义社会，人一旦失去谋生的能力、谋生的手段、谋生的资本、谋生的机会，就无异于变成一只甲虫。格里高尔发觉自己变成甲虫后，那一连串焦急的心理活动正反映了他一年到头过的都是那种惴惴不安、灰暗屈辱的日子。这也就是资本主义社会中“非人的生活”。

《促织》思考问题的角度首先指向社会，而《变形记》则主要是对个人命运的关注。不同的思考角度，体现出中西方两种文化的不同影响。我们知道，中国社会是建构在一个个家庭的基础上的，家庭是社会的最小单位。在这样的社会格局中，个人的所有生存目的、生存价值指向的都是家庭和社会。在中国人的心目中，群体的利益（更多的时候就是家庭）高于一切，所以衣锦还乡、光宗耀祖就成了很多中国人的追求。而西方社会结构的最小单位是个人，或者说是依附于团体的个人。因此，强调个人的权利，对个人的关注，就成了西方社会鲜明的特点。因着文化的不同，中西方在思考问题时就会表现出相应的差异性。中国人总是将人置于特定的社会环境下来观照，并进而思考人的命运；而西方人则习惯于以自我的眼光去审视社会，从而思考人的命运。《促织》与《变形记》所体现出的不同的思考向度正是这样一种具体的表现。

正是基于不同的思考角度，虽同样是运用变形的手法，但《促织》与《变形记》中人物变形的动因截然不同。在《促织》中，成名的儿子变为促织，是为了挽救整个家庭行将遭遇的灭顶之灾。换句话说，也就是个体是为着群体而牺牲的，这在某种层面上反映了中国人潜意识深处隐藏着的所谓忠孝，体现了专制社会里一个又一个的群体（即家庭）的悲哀。而《变形记》中格里高尔的变形，则是在资本主义社会里，个体在难以承受的社会压榨下走向自我崩溃。虽然这一变形不可能不影响到家庭，但更多地体现出的却是社会重压下一个又一个个体的悲哀。

（摘编自韩玺吾《<促织>与<变形记>：荒诞的背后》）

材料二：

社交媒体作为互联网的新生力量，凭借信息海量、传播及时、交互性和娱乐性强等特点俘获了大量受众。人们在享受其带来的诸多便利时，也面临着被异化的威胁。社交媒体对人的异化，就是指人们沉溺于社交媒体建构的拟态环境中，无限依赖媒体提供的内容，从主动的生产消费角色被异化为受媒体控制和奴役的傀儡，一旦离开媒体，就会陷入极端的恐慌之中。如何规避被媒体异化的危险，是当下受众不得不面对的现实问题。

社会学家韦伯认为，人的理性包括工具理性和价值理性，这两者之间的博弈与平衡是人类历史发展的原动力。工具理性的表现形式就是技术革命；而价值理性则是对人的尊严、情感和命运的关怀，强调一个人对于价值问题的理性思考。移动互联网时代，社交媒体的工具理性随着科技的突飞猛进急剧膨胀，人们在享用技术盛宴的同时，潜移默化地完成了一次又一次的技术崇拜，而价值理性却被碎片化、娱乐化的快餐文化持续消解着，人的独立精神越发黯淡无光。在媒体使用过程中，人们用工具崇拜代替了理性思考，不愿付诸任何具体的行动，这种异化正是由社交媒体工具理性和价值理性之间的失衡导致的。

挣脱社交媒体建构的“异化牢笼”，亟须完善相关法律政策，以确保社交媒体的良性发展。同时，还要加强人文教育，培养国民的媒介素养与道德认同，将外在的约束转化为内在的理想信念与价值追求，减少社交媒体使人异化的可能。

（摘编自吴向华《新媒体环境下社交媒体对人的异化》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须要像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，必将决定此行的结果，因此我骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地下的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬，正值第一次世界大战期间。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

伊 芙 琳

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

她坐在窗前，凝视着夜幕笼罩住的街道，她的头倚着窗帘，①鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。她显得非常疲倦。

街上行人稀少。有个男人从最后一幢房子里出来，路过这里回家；她听见他的脚步沿着混凝土的人行道嗒嗒作响，后来又咯吱咯吱地走在红色新房前的煤渣路上。以前那里曾是片空地，每天晚上他们常和别家的孩子们在那里玩耍。后来一位从贝尔法斯特来的人买了那片地，在上面盖了房子——不像他们那种褐色的小房子，而是明亮的砖房，带有闪闪发光的屋顶。以前，这条街上的孩子们常在那块空地上一起游戏。他们那时似乎非常快乐，她父亲当时并不那么坏；而且，她母亲还活着。如今她母亲也已过世。一切都变了。现在她也要走了，离开她的家。

家！她环顾房间的四周，再看看房间里所有熟悉的物品；多年以来，她每周都把这些东西擦拭一次，不知道灰尘究竟是从哪儿来的。也许她再也看不见那些熟悉的物品了，她做梦也没想到会离开它们。

她已经同意出走了，离开她的家。那样做明智吗？她尽力从每个方面权衡这个问题。无论如何，她在家里有住的也有吃的，周围有她从小就熟悉的那些人。当然，她得辛辛苦苦地干活，不论是家里的活还是店里的活。

可是，在她的新家，在一个遥远陌生的国度，情况不会像那个样子。那时，她就结了婚——她，伊芙琳。那时，人们会尊重她。她不会受到她妈妈生前所受的那种对待。甚至现在，虽然她已经年逾十九，有时仍觉得自己还受着父亲暴力的威胁。她知道，正是那种威胁才使她胆战心惊。现在她得不到任何人的保护。每星期六晚上，为了钱的事总免不了争吵，这也使她开始感到说不出的厌烦。她总是把全部工资——七个先令——如数交出。她辛辛苦苦维持这个家，这是辛苦的工作——一种辛苦的生活——但是她现在马上就要离开它了，却又觉得有点儿恋恋不舍。

她马上就要和弗兰克去开拓另一种生活。弗兰克是个非常善良的人，心胸开阔，颇有男子汉的气概。她要和他一起乘夜船离开，做他的妻子，和他一起在布宜诺斯艾利斯生活，他在那里有个家等着她。她多么清楚地记着她第一次见他时的情景呀：那时他寄宿在大路旁边的一间房子里，她也常常去那里。这仿佛是几个星期前的事情。他站在门口，他的鸭舌帽推到了脑袋后面，散乱的头发垂在古铜色脸的上方。后来他们就互相认识了。他每晚都在商店外面接她，然后送她回家。他带她去看《波希米亚女郎》，她和他一起坐在剧院里的雅座区，虽不习惯却觉得非常惬意。他常常逗她叫她“小天鹅”。最初，她对身边有个小伙子感到兴奋，后来便渐渐喜欢他了。他知道许多遥远国家的故事。他起初当舱面水手，在阿伦航运公司驶往加拿大的一艘船上工作，每月挣一个英镑。当然，她父亲发现了他们的关系，于是便禁止她与他有任何来往。

“我知道这些当水手的小子们。”他说。

一天，她父亲与弗兰克吵了一架，从那以后，她不得不偷偷地与他见面。

大街上夜色深沉。她注意到她父亲近来渐渐变老，他会想念她的。有时候他会非常慈祥。不久前，她生病在床上躺了一天，他给她读鬼怪故事，还给她在火上烤了面包片。还有一天，她母亲活着的时候，他们全家曾一起到霍斯山去野餐。她记得父亲戴上母亲那个有带子的女帽，逗孩子们发笑。

她的时间越来越少，可她仍然坐在窗边，头倚着窗帘，闻着沾满灰尘的印花布窗帘的气味。从窗下大街的远方，她听见传来一架街头手风琴的乐声。她知道那个曲子。②奇怪的是它竟然恰恰在今夜传来，使她想起自己对母亲的许诺——她曾许诺一定要尽力维持这个家。她记起母亲病中的最后一个晚上；她又回到了过道那边昏暗的屋里，听到外面传来一首凄凉的意大利乐曲。

在她沉思冥想之际，她母亲一生可怜的景象如同符咒似的压在了她的心头——平平凡凡耗尽了生命，临终都操碎了心。她浑身颤抖，仿佛又听见母亲的声音愚顽不停地说着：

③“我亲爱的孩子！我亲爱的孩子！”

她蓦然惊恐地站了起来。逃！她必须逃走！弗兰克会救她：他会给她新的生活，也许还会给她爱情。而她需要生活。为什么她不应该幸福？她有权利获得幸福。弗兰克会拥抱她，他会救她的。

在诺斯华尔码头，她站在挤来挤去的人群当中。他拉着她的手，她知道他在对她说话，一遍遍谈着航行的事儿。码头上挤满了带着棕色行李的士兵。透过候船室宽大的门口，她瞥见了巨大的黑色船体，停泊在码头的墙边，舷窗里亮着灯。她没有说话。她觉得脸色苍白发冷，莫名其妙的悲伤。大船在雾里鸣响悠长而哀婉的汽笛声。如果她走的话，翌日就会和弗兰克一起在海上，向布宜诺斯艾利斯驶去。他们的船位已经订好。在他为她做了这一切之后，她还能后退么？她的悲伤使她真觉得想吐，于是便不停地翕动嘴唇，虔诚地默默祈祷。

一阵叮当的铃声敲响了她的心房。她觉得他抓紧了自己的手：

“来呀！”

全世界的海洋在她的心中翻腾激荡。④他把她拖进了汪洋之中：他会把她淹死的。她用双手紧紧地抓住了铁栏。

“来呀！”

不！不！不！这不可能。她双手疯狂地抓着铁栏。在汪洋之中，她发出一阵痛苦的叫喊。

“伊芙琳！”

他冲过栅栏，喊叫她跟上。有人喊他往前走，他却仍在喊她。她迫不得已地向他抬起苍白的面孔，像是一只孤独无助的动物。她双眼望着他，没有显示出爱意，也没有显示出惜别之情，仿佛是路人似的。

（选自詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬季，第一次世界大战期间。

1 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

文本一：

宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。

邑有成名者，操童子业，久不售。为人迁讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。早出暮归，提竹筒铜丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，惟思自尽。

……

翼日进宰，宰见其小，怒诃成。成述其异，宰不信。试与他虫斗，虫尽靡。又试之鸡，果如成言。乃赏成，献诸抚军。抚军大悦，以金笼进上，细疏其能。既入宫中，举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，无出其右者。每闻琴瑟之声，则应节而舞。益奇之。上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻，宰悦，免成役。又嘱学使俾入邑庠。后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。抚军亦厚赉成。不数岁，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄蹾各千计；一出门，裘马过世家焉。

异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。……”

（节选自蒲松龄《促织》）

文本二：

邑共八乡，每岁各乡必报一人，以应杂徭。贫者恐其逃窜，必相其家道殷实者而报之，名曰富户。此富户者，皆乡中之良农平昔不如公门视长官如阎罗畏衙役如狼虎。……每一差出，则徊惶无主。人欺善讷，而呼应不灵。

（节选自蒲松龄《淄邑流弊》）

成有子九岁，窥父不在，窃发盆。虫跃掷径出迅不可捉及扑入手已股落腹裂斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻之，面色灰死，大骂曰：“业根，死期至矣！而翁归，自与汝覆算耳！”儿涕而出。

未几，成归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。既得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近抚之，气息惯然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰，但蟋蟀笼虚，顾之则气断声吞，亦不敢复究儿。自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁。忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。急趁之，折过墙隅，迷其所往。徘徊四顾，见虫伏壁上。审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顾，寻所逐者。壁上小虫忽跃落衿袖间。视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。喜而收之。

2019年4月，巴黎圣母院起火的消息掀起了一阵波澜。一场大火来势汹汹，有800多年历史的巴黎圣母院遭严重损毁。2018年9月，一场持续整晩的大火使巴西国家博物馆几乎毀于一旦。这些    的教训提醒我们，人类历史中的文化古迹有可能会消逝。文化保护是一场同时间的赛跑，因为随着时间推移，那些   的文物都不可避免地日渐老化。保护，意味着老与新的巧妙结合。(    )，使文化记忆得以传承，这是历史的使命，每一代人    。文化保护工作要凝聚社会共识，让越来越多的人参与进来，形成合力。有些损毁或许无法避免，但有没有对保护工作    ，结果会大不一样。如果巴黎圣母院在翻新工程伊始，就对各种可能出现的火情有所警惕、建立预案，或许我们今天目睹的会是另一番场面。虽然文化保护并不追求绝对性，但可以最大限度地限制文物损毁和文物衰老，为文化延续活力注入源源不竭。

尘封与独处

张立勤

某学者在一座图书馆书库中，终于看到了他早年听说过的一本书，书上面落满了灰尘，几乎看不清书脊上的文字，他是凭着直觉，朝它伸出了手臂的。当他的手碰到这本书时，不如说碰触到了那厚厚的灰尘，那个时刻，他分明感到了什么，什么呢？尘埃飞起，土腥气，内心的酸楚，或如歌的岁月在远方已消失殆尽。一本书的独处，尘土无情地将其覆盖得十分严实和均匀，时光或许永远都是这样从尘埃之上踏过去的，也从来都是隐蔽而小心谨慎地靠近着你，消磨着你，不管你有无生命。书籍的独处是悲凉的，它无事可做，它要靠别人的翻阅来完成自己的使命，它只能跟阅读它的那个人一起呼吸，否则，它就只能任时光如蠹虫一样啃噬着它的肌体，一天天地变黄，衰败下去。

独处的人，却是尘封不住的。那个写出著名的《瓦尔登湖》的美国人梭罗，他认为没有比独处更好的事了，就一个人，十分简单，十分安静地面对着那片山林，那片美丽的湖水。梭罗逝去已一百多年了，仍有那么多的人感动于他的独处。译者说“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独”。那本绿色封面的《瓦尔登湖》，从我几年前读完它就一直摆放在写字台上，我不忍心将它塞回书柜，我一次次地翻开它，翻开它就闻到了那片树林的青涩气，偶尔，那只猫头鹰的叫声会被我想起，其实是想起了那一段“有猫头鹰是可喜”的思考。我不由得抬起头望窗外，就觉得我家窗外的这棵树是梭罗看到的那棵树，树枝上也应该有鸟类什么的栖息。

还有卡夫卡，他认为为了写作，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到维也纳，并在维也纳去世。卡夫卡的独处更趋于内心，独处的内心与生存环境的对立，使得他的独处实际上不可能是梭罗式的。卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧，甚至倾听也不必……保持完全的安静和孤独好了。”

卡夫卡、梭罗、蒙田、凡·高、贝克特等太多的逝去的喜欢独处的人，我爱他们！就其独处而言，对于任何深刻的思考和深邃品质的培养，都是必不可少的。独处于一个夜晚也好，一个冬季也好，有意的，而不是无意的，自己跟自己在一起，跟墙壁在一起，跟高山流水在一起……空白之页向天空展开，我走向某个时分，独处的某个时分，这是灵魂所必需的。

打开一本尘封已久的书籍，这时，我后悔我打开晚了。也许我擦干净书上面的尘土之后，回想起一段早已忘记的往事，于是，我的眼睛就湿了。尘封的不管是什么，都是要靠心灵去打开的。打开的瞬间，我肯定生出十分亲切的感情。

许多东西是必须被尘封的，比如，历史遗迹、岁月或记忆。许多东西是不得不被尘封的，比如，被忽视、忘却的或群体失忆症的结果。许多东西是无法尘封的，比如，尊严、爱与恨……尘封是自然规律，唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。

我忽然觉得，独处与尘封在某种感觉的情形下，是在形容事物的同一种存在状态，不是吗?

（选自《中华散文百年精华》，有删改）