7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

【文本一】

（四凤端茶，放朴园前。）

周朴园       四凤，——（向周冲）你先等一等。——（向四凤）叫你给太太煎的药呢？

鲁四凤       煎好了。

周朴园       为什么不拿来？

鲁四凤     （看蘩漪，不说话）

周蘩漪     （觉出四周的征兆有些恶相）她刚才给我倒来了，我没有喝。

周朴园       为什么？（停，向四凤）药呢？

周蘩漪     （快说）倒了。我叫四凤倒了。

周朴园     （慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？

鲁四凤       药罐里还有一点。

周朴园     （低而缓地）倒了来。

周蘩漪     （反抗地）我不愿意喝这种苦东西。

周朴园     （向四凤，高声）倒了来。（四凤走到左面倒药。）

周   冲       爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？

周朴园       你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。

周蘩漪     （顺忍地）好，先放在这儿。

周朴园     （不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。

周蘩漪     （忽然）四凤，你把它拿走。

周朴园     （忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。

周蘩漪     （声颤）我不想喝。

周朴园       冲儿，你把药端到母亲面前去。

周   冲     （反抗地）爸！

周朴园     （怒视）去！

（周冲只好把药端到蘩漪面前。）

周朴园       说，请母亲喝。

周   冲     （拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。

周朴园     （高声地）我要你说。

周   萍     （低头，至周冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。

周   冲   （无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。

周蘩漪     （恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？

周朴园     （冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

周蘩漪     （四面看一看，望望朴园，又望望周萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不！我喝不下！

周朴园       萍儿，劝你母亲喝下去。

周   萍       爸！我——

周朴园       去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。（周萍走至蘩漪面前。）

周   萍     （求恕地）哦，爸爸！

周朴园     （高声）跪下！

（周萍望蘩漪和周冲；蘩漪泪痕满面，周冲身体发抖。）

周朴园       叫你跪下！（周萍正向下跪。）

周蘩漪     （望着周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦（哭着，由右边饭厅跑下）（半晌。）

周朴园     （看表）还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢？

周   冲     （抬头，慢慢地）什么？

周朴园       你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？

周   冲     （低声）我现在没有什么事情啦。

周朴园       真没有什么新鲜的问题啦么？

周   冲     （哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）

（节选自《雷雨》第一幕）

【文本二】

哈姆莱特     雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场，正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显得你的本领的高强。

雷欧提斯     殿下不要取笑。

哈姆莱特     不，我可以举手起誓，这不是取笑。

国       王     奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？

哈姆莱特     我知道，陛下；您把赌注下在实力较弱的一方了。

国       王     我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；现在既然众人皆说他胜你一筹，那就叫他让你几招。

雷欧提斯     这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特     这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克     是，殿下。（二人准备比赛）

国       王     替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧；你们，裁判员，留心看啊。

哈姆莱特     请了，先生。

雷欧提斯     请了，殿下。（二人比剑。）

哈姆莱特     一剑。

雷欧提斯     不，没有击中。

哈姆莱特     请裁判员公断。

奥斯里克     中了，很明显的一剑。

雷欧提斯     好；再来。

国       王     且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。（喇叭齐奏。内鸣炮。）

哈姆莱特       让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）又是一剑；你怎么说？

雷欧提斯       我承认给你碰着了。

国       王       我们的孩子一定会胜利。

（节选自《哈姆莱特》第一幕）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

哈姆莱特（节选）

莎士比亚

奥斯里克上。

奥斯里克   殿下，欢迎您回到丹麦来！

哈姆莱特   谢谢您，先生。（向霍拉旭旁白）①你认识这只水苍蝇吗？

霍拉旭       （向哈姆莱特旁白）不，殿下。

哈姆莱特   （向霍拉旭旁白）那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。他有许多肥田美壤；一头畜生要是做了一群畜生的主子，就有资格把食槽搬到国王的席上来了。他“咯咯”叫起来简直没个完，可是——我方才也说了——他拥有大批粪土。

奥斯里克   殿下，您要是有空的话，我奉陛下之命，要来告诉您一件事情。

哈姆莱特   先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。

奥斯里克   谢谢殿下，天气真热。

哈姆莱特   不，相信我，天冷得很，在刮北风哩。

奥斯里克   真的有点儿冷，殿下。

哈姆莱特   可是对于像我这样的体质，我觉得这一种天气却是闷热得厉害。

奥斯里克   对了，殿下，真是说不出来的闷热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——

哈姆莱特   请您不要这样多礼。（促奥斯里克戴上帽子。）

奥斯里克   不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫廷里来；相信我，他是一位完美的绅士，充满着最卓越的特点，他的态度非常温雅，他的仪表非常英俊。说一句发自衷心的话，他是上流社会的指南针，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的品质的总汇。

哈姆莱特   先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一篇正确的账目来，②而且他这一艘满帆的快船，也决不是我们失舵之舟所能追及。可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他的高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。

奥斯里克   殿下把他说得一点不错。

哈姆莱特   您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？

奥斯里克   我知道您不是不明白——

哈姆莱特   您真能知道我这人不是不明白，那倒很好；可是，说老实话，即使你知道我是明白人，对我也不是什么光彩的事。好，您怎么说？

奥斯里克   我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——

哈姆莱特   那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比拼高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。

奥斯里克   殿下，我的意思是说他的武艺；人家都称赞他的本领一时无两。

哈姆莱特   他会使些什么武器？

奥斯里克   长剑和短刀。

哈姆莱特   他会使这两种武器吗？很好。

奥斯里克   殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他的一方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂机尤其珍奇可爱，跟剑柄配得非常合适，式样非常精致，花纹非常富丽。

哈姆莱特   六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三个花纹富丽的挂机；法国产品对丹麦产品。可是，用你的话来说，这样“押”是为了什么呢？

奥斯里克   殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过多赢您三着；可是他却觉得他可以稳赢九个回合。殿下要是答应的话，马上就可以试一试。

哈姆莱特   要是我答应个“不”字呢？

奥斯里克   殿下，我的意思是说，您答应跟他当面比较高低。

哈姆莱特   先生，我还要在这儿厅堂里散散步。您去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。

奥斯里克   我就照这样去回话吗？

哈姆莱特   您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么新颖辞藻都行。

奥斯里克   我保证为殿下效劳。

奥斯里克下。

霍拉旭     ③这一只小鸭子顶着壳儿逃走了。

哈姆莱特   像他这一类靠着一些繁文缛礼撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们的浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们的水泡就爆破了。

一贵族上。

贵   族     殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。

哈姆莱特   我没有改变我的初心，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。

贵     族     王上、娘娘，跟其他的人都要到这儿来了。

哈姆莱特   他们来得正好。

贵族下。

霍拉旭       殿下，您在这一回打赌中间，多半要失败的。

哈姆莱特   我想我不会失败。自从他到法国去以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。

霍拉旭     要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。

哈姆莱特   不，我们不要害怕什么预兆；④一只雀子的死生，都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天，不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候，只能一无所有，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。

（有删改）

【注】霍拉旭：哈姆莱特的朋友。雷欧提斯：哈姆莱特爱人奥菲利娅的哥哥，哈姆莱特误杀了他的父亲。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

莎士比亚是世界文学史上最伟大的天才之一，那些取自他人的材料，并不足以否定莎士比亚的创造性。后人之所以在莎士比亚和马洛的笔墨官司上普遍同情前者，关键在于莎士比亚已成为独立自足的存在。莎士比亚当然可以借用他人的故事，正如可以穿别人设计的戏服，讲从别人那里听来的笑话，但他仍然是独立自足的，他是莎士比亚，也只有他是莎士比亚。这是作家们 ① 的境界，也是读者最关心的事情。一个作家没有达到这个境界，就很容易陷入抄袭的纠纷，而一旦已经成为不可替代的存在，那么即便有挪用他人材料的嫌疑，在文学上——而不是法律上——也比较容易被原谅，因为他已经原创了他自己。

当然，在现实生活中我们常常觉得某人不像他自己，我们也会说莎士比亚的某部作品比另一部作品更加“莎士比亚”。可能我们在某一瞬间觉得成为了自己，就像作家觉得终于把握住了自己独特的表达方式，但是这种成就感很容易消失，绝大部分时间里我们都在重复地寻找成为自身的依据。这是人生的固有困境，也是文学的固有困境，但它并不就是消极的。正因为独创性无法 ② 地把握，作家才会不断挑战自我，使每一次写作都成为新的开始。这又引出所谓创新问题。创新不是完全意义上的 ③ ，而是顺应一个特定的文学传统自我更新的要求，在“现成的故事”之外找到“可能的故事”。文学是以对现成故事的创造性改写才真正进入现实，写作的动因与其说是现实的刺激，不如说是陈旧故事的刺激。

在浩如烟海的中外文学宝库中，诸多经典人物形象恰似璀璨星辰，长久闪耀在人们心间。_______，这位中国现代文学里的资本家典型，周身弥漫着浓厚封建气息，人性中虚伪的特质也极为鲜明。于家庭，他以专制姿态作威作福；面对昔日恋人，其态度尽显复杂。________，元代戏曲中善良正直的化身，却惨遭命运不公，蒙冤受屈的她，发出了对黑暗世道的最强音，那悲愤的控诉响彻古今。________，作为欧洲文艺复兴时期人文主义的杰出代表，家庭变故如重锤般将他击入痛苦挣扎的深渊，最终他毅然踏上为父复仇之路，演绎出人性的复杂与悲壮。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘。婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

【鲍老儿】念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天那，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事？你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）

【要孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

（刽子云）你还有甚的说话？此时不对监斩大人说，几时说那？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）

【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现：要什么素车白马，断送出古陌荒阡？

（正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）

【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

（节选自《窦娥冤》）

材料二：哈姆莱特：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！———女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

……

哈姆莱特：出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

（节选自《哈姆莱特》）

莎士比亚的剧作经几百年时光的________，仍以旺盛的生命力活跃在各国的舞台上，它们历久弥新，________了莎翁作品的现实意义和不朽生命力。莎翁写戏不太介意悲喜雅俗之类的划分，讲求反映“自然”或真实，关注当时有关民族和个人的重大问题，较多地考虑观众的趣味和需求。因此，他的历史剧主人公时而现身宫廷，时而出没沙场，情节起伏跌宕；他的悲剧和喜剧都不是单纯的，而是错综的混合体。（     ）。他常布置几条线索平行而后交织，于________中展现广阔多彩的画面，总是逐步增加悬念，使读者、观众的紧张感不断增强。莎翁的戏剧语言，俏皮、华丽、精粹而丰富，从典雅的书面语言到粗俗的市井俚语，从民谣体到古诗体，无所不有。剧本中的不少台词，成了成语典故或人们经常引用的格言。比如，“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰”，“心里的瑕疵是真的污垢”。莎翁创作的三十七部戏剧，塑造了几百个不同的人物形象，每个人物都有一套符合各自性格特点的语言，而且随着场面的更迭、际遇的变化，人物语言也有所发展变化。比如，哈姆莱特的语言，有时妙语连珠，有时又语无伦次，淋漓尽致地表达出一位________企图重整乾坤的年轻的理想主义者的迷惘、痛苦和悲怆。

中国散裂中子源是由中国科学院与广东省共同建设的大科学装置。在散裂中子源的研制过程中，快循环同步加速器遇到了新的技术难题。当时，我国还没有研制过快循环同步加速器的25赫兹交流磁铁，关键技术掌握在国外大公司手中。我国科研人员与工厂技师咬紧牙关、联合攻关，经过无数次失败后，终于研制出合格的磁铁。研发团队还提出了谐振电源的谐波补偿方法，解决了多台磁铁之间的磁场同步问题，其效果优于日本散裂中子源。不仅如此，散裂中子源的“眼睛”——中子探测器的核心技术也曾由外国掌握，经过攻关，科研人员研发出拥有自主知识产权的探测器，各项性能达到国际一流水平。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文学在社会中承担何种职能？它的功能和意义如何？这些问题没有固定的答案，恰恰意味着文学的功能是随着历史的变化而变化的。为了便于讨论，我们不妨将广义的文学缩小到叙事文学的范围内来专门加以观察。

小说在西方18、19世纪所取得的辉煌成就仅仅是个文学史特例，它并非历来如此。事实上，从《荷马史诗》一直到18世纪初的社会生活中，我们今天所说的文学或小说并没有什么特别的重要性。与音乐和绘画一样，文学长期以来一直蛰伏于宗教和权贵的巨大阴影之下。

同时，文学的社会性内容也受到一定的压抑，对世俗生活的记录或对个人经验的描述尚未成为文学的重要使命。不论是埃斯库罗斯，还是索福克勒斯，他们作品中个人经验的呈现和表述都是在神话的结构下展开的，同时与集体和社会的经验难以区分。悲剧的发生总是与不可知的命运、必然性以及上帝的存在纠缠在一起。在中世纪，薄伽丘和乔叟的写作表明悲剧中的上帝形象开始向世俗显贵人物转移。按照雷蒙·威廉斯的描述，悲剧的重点已经从亚里士多德的“幸福与苦难”转向世俗社会的“成功与失败”，而“命运越来越多地指涉世俗的成就”。但从总体上看，对上帝的信仰仍然主宰着悲剧的最终和解。而到了文艺复兴之后，文学对于世俗经验的描述的比重进一步加强，悲剧发生的动力从命运的逻辑和上帝的意志变成了个人选择性的行动，特别是这种行动在道德上的过失和瑕疵。

从文学的功能方面来看，它与宗教一样，都是超越现实的伟大的激情。对现实生活的认识的局限性，使人们在欲望受到挫折时，在遭遇生活中的巨大不幸或失败时，希望能从文学中找到解释和安慰，因此文学中就有了超越现实的创作。只不过，这种超越往往是象征性的，是作为一种代偿的机制而出现的，不可能获得理性的证明。和宗教活动一样，超越的途径是一种想象性的和解与欲望的满足，具有一定的仪式性。在西方悲剧常见的形式中，威胁的解除和欲望的满足都由于最后上帝的出现或暴力政权的更迭而获得解决。

在阿拉伯著名的《一千零一夜》中，我们也可以清晰地看到文学代偿性安慰机制的重要性。在假托谢赫拉扎德讲述的故事中，不管主人公的经历和遭遇如何充满凶险，曾经出现过怎样的挫折、失败和幻灭，到最后，绝大部分结尾总是以和解结束。在中国古代的叙事作品中，这样的例子也比比皆是，夸父逐日的结果显然是悲剧性的，但夸父被烧死之前所投出的手杖却变成了一个森林，因此这种失败未尝不可以被描述为一次胜利。

问世于17世纪的《聊斋志异》为我们考察这种超越机制提供了一个范本。为什么《聊斋志异》会出现在中国的北方，而非江南，特别是经济发达的江浙一带？陈寅恪的解释是：《聊斋志异》的出现是社会环境压抑的结果，从而假托于狐女灵怪，对自身的经验和欲望进行宣泄、超越。而在晚明时期的江浙地区，由于地方丝织品经济所造成的社会繁荣，特别是当时社会名流生活风习的政治性空间已有了相当自由度，文人雅士已经可以在世俗社会中与那些“狐女”（比如柳如是等人）自由往来，不必像蒲松龄那样假托于梦幻了。

18世纪末，现代意义上的文学概念开始在欧洲诞生，由于宗教的衰弱和资产阶级的日益强大，为了化解日益粗鄙化、程序化的功利主义意识形态危机，文学开始以一种全新的面貌出现，其功能在两个方面被加以强调：作为一种宗教替代品的价值系统，作为社会认同的一个重要安慰剂和黏合剂。另一方面，随着科技的进步和启蒙运动的深入，文学从一种神秘的经验开始转变为一个“科学化”的、可以被我们充分认知的知识领域。

发轫于18世纪末的欧洲文学变革，与其说是对文学功能的重新发现，还不如说是对文学的强行“征用”。而中国近现代小说革命和文学革命则毫无疑问受到这一变革的影响，尽管两者之间的出发点、具体进程和后果都不尽相同，但有一点是共同的，那就是对文学作用的过分强调。小说这样一个形式，从“街谈巷议”的微末小技，一跃而成为关乎民族、国家存亡的关键。

（摘编自格非《文学的邀约》）

4 . 阅读文段，完成下面小题。

材料一：

窦娥冤（节选）

【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘；婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

【鲍老儿】念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天那，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事，你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）

【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

（刽子云）你还有甚的说话，此时不对监斩大人说，几时说哪？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）

【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要甚么素车白马，断送出古陌荒阡？

（正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）

【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

材料二：

哈姆莱特（节选）

哈姆莱特：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。……

哈姆莱特：出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

我们应该有临事而惧的精神。这不是后退，不是泄气，而是戒慎恐惧。

——周恩来

重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的炽热的光彩被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下也会逆流而退，失去了行动的意义。

——《哈姆雷特》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面文字，完成下面小题。

第五幕

他的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。

【关汉卿】   显之，你看这样写，行了吗？

【杨显之】   行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。

【关汉卿】   这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？

【杨显之】   不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。

【关汉卿】   勒死她，就没有人再放高利贷了？

【杨显之】   那当然还会有。

【关汉卿】   却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。

【杨显之】   好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”，既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯。作一个前代的戏，不是符合惯例啊！

【关汉卿】   你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？

【杨显之】   哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。握千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这样感情不是更强烈些吗？

【关汉卿】   好，那就这么改吧。

【杨显之】   不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。

【关汉卿】   不，你说得很对，（确定地）改！

从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。杨显之念：天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

【关汉卿】   （低声）这是文丞相写的。

【杨显之】   文丞相？你是说文天祥丞相？

【关汉卿】   对，就是他。

……

【杨显之】   好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。

杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。

【关忠】   老爷，叶先生来了。

关汉卿不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。

叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。

关汉卿朗诵：【正宫】【端正好】没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。

【滚绣球】有日月朝暮悬，……

【关忠】   （提醒）老爷，叶先生来看你来了。

【关汉卿】   谁？（他醒过来似的）哦，和甫。

【关忠】   叶先生来了好一会儿了。

【关汉卿】   请坐，请坐。没有知道你来了。失迎得很。

【叶和甫】   哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。

【关汉卿】   （吩咐）关忠，点茶。

【关忠】   是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。

【叶和甫】   昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？

【关汉卿】   对。

【叶和甫】   已经完稿了？

【关汉卿】   没有。还差一折，不过也快完了。

【叶和甫】   一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下。）

【关汉卿】   哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。

【叶和甫】   “乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹难为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？

【关汉卿】   你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。

【叶和甫】   （不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？

【关汉卿】   你们那样看我？

【叶和甫】   哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？

【关汉卿】   也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧。东海地方有一个孝妇被东阿太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。

【叶和甫】   这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？

【关汉卿】   如今，这样的冤狱还在重复着哩。

【叶和甫】   唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。

【关汉卿】   对，每个有良心的人，都会为她不平的。

【叶和甫】   是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。

【关汉卿】   （反感）那为什么？

【叶和甫】   我觉得，你近来的几出戏，像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好，一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。

【关汉卿】   胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”，我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？

【叶和甫】   （遮住地）别生气嘛。再说了，小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……

【关汉卿】   你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。

【叶和甫】   汉卿，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！

【关汉卿】   （愈发不快）怎么，你是要来威胁我？

【叶和甫】   （越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）——掉脑袋啊。

【关汉卿】   （质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？

【叶和甫】   你骂忽辛，会跟他老子不相干？弄不好连我们都……

【关汉卿】   （走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）