7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《第六病室》^注（节选）

契诃夫

拉京医生攥着笔记本，第三次走向那栋灰扑扑的小楼时，鞋底碾过的积雪发出细碎的咯吱声——这声音让他想起医院档案室里积尘的案卷，都带着种被时光遗忘的霉味。前两次来，他都是匆匆一瞥：第一次是院长陪着，对方用手杖敲着栅栏叮嘱“别靠太近，这些人攻击性强”；第二次是上周，他隔着窗户看见伊凡蜷缩在床角，后背的囚服渗着暗褐色的印子，尼基塔正用脚踢他的饭盒，骂骂咧咧地说“疯子不配吃热的”。那时他只皱了皱眉，在笔记本上写了句“管理失当，需加强看护培训”，便转身回了办公室。

可今天不一样。他推第六病室的门，一股混合着酸白菜、臭虫和消毒水的气味扑面而来，像块湿冷的抹布，猛地捂住他的口鼻。

房间被一道锈迹斑斑的铁栅栏隔成两半，栅栏尖头朝上，焊得歪歪扭扭，却透着不容置疑的威慑。左边三张病床挤在墙角，两个病人蜷缩着背对门口，头发结成肮脏的毡片；第三个是个干瘦的老头，正用指甲抠墙皮，碎屑簌簌落在他囚服的破洞里。右边，一个穿同样灰囚服的男人正贴在栅栏上，脸凑得极近，眼睛亮得吓人，像是有团火在里面烧——那是格罗莫夫，上周被送进来的“政治疯子”，据说因为写文章指责法官拖延案件，“煽动民众对秩序的怀疑”。

“您终于肯来了，医生。”格罗莫夫的声音又尖又颤，却没半点疯态，“您闻这味道，是绝望的味道吧？昨天尼基塔打伊凡，就因为伊凡说‘面包该分给饿肚子的人’——您猜尼基塔怎么说？他说‘疯子就该吃鞭子，不该吃面包’。”

拉京的喉结动了动，指尖无意识地摩挲笔记本封面——上周他刚在上面写：“病室是社会的缩影，疯癫是弱者对秩序的妥协。”可此刻，他看着栅栏后格罗莫夫冻得发紫的耳朵，看着老头指甲缝里的墙灰，一句话也说不出来。窗外的雪下得更密了，把医院的尖顶埋成个模糊的白团，像块巨大的裹尸布，正慢慢往下沉。

“您怕了？”格罗莫夫突然笑起来，笑声像生锈的铁片在刮木头，“您以为您站在栅栏外，是治病的医生？不，我们都是笼子里的鸟，只是您的笼子刷了油漆，写着‘体面’‘学问’‘勿以暴力抗恶'——这些话，是不是能让您睡得更安稳？”

拉京猛地后退一步，后背撞到了墙角的药柜。玻璃瓶“哐当”一声晃，几支褐色的药水从层板上滑下来，摔在砖地上。药水漫开，在裂缝里积成小小的滩，像一滩凝固的血。他想起三天前院长找他谈话，对方坐在真皮沙发里，端着热气腾腾的茶说：“拉京啊，你是个有学问的人，别总盯着病室那些鸡毛蒜皮。我们是公立医院，要顾全秩序——再说，这些人本来就是社会的累赘。”当时他点头应着，心里却隐隐发堵，现在才明白，院长说的“秩序”，就是把真话锁起来的钥匙。

格罗莫夫的笑声停了，他突然凑近栅栏，声音压得极低，却字字清晰：“昨天我听见院长和总务处长说话，他们说‘拉京总问病人为什么戴镣铐，再这样，就把他也调进来’——您看，您的笼子也快生锈了。”

拉京的手指开始发抖。他想起三个月前，前任医生辞职时塞给他的纸条：“这不是病室，是坟墓，别试图叫醒装睡的人。”当时他只觉得是危言耸听，觉得前任是受不了病室的肮脏才逃走。可现在，他看着格罗莫夫那双燃烧的眼睛，突然明白：前任不是逃了，是怕自己也变成栅栏里的人——怕自己某天说“病人该有饭吃”，就被贴上“疯子”的标签。

“您还记得吗？”格罗莫夫的声音软了些，带着点恍惚，“去年春天，您在广场上演讲，说‘思想自由是人的灵魂’。当时我就站在台下，觉得您是个敢说真话的人。可现在，伊凡说‘面包该分着吃’，就被打成疯子；我写文章说‘法官不该拿时间换手续’，就被关进来——您的‘思想自由’，是只许说给体面人听的？”

拉京张了张嘴，想辩解“那是不同的”——广场上的演讲是“学术讨论”，而病室里的话是“煽动”；他的“自由”是在规则内的，而格罗莫夫是在打破规则。可话到嘴边，却变成了一声干涩的咳嗽。这时，走廊里传来沉重的脚步声，看守尼基塔扛着铁链走进来，皮靴踩在药水上，发出黏腻的“咕叽”声。他看见格罗莫夫贴在栅栏上，二话不说就扬起拳头：“又在胡说八道？我让你记住，疯子就该闭嘴！”

拳头落在格罗莫夫的肩膀上，他却没躲，反而挺直了身子，对着整个病室喊起来，声音像破锣，却震得拉京的耳膜发疼。“你们说我们疯了！可疯的是这个世界——是把饿肚子的人当疯子的世界！是把说真话的人锁起来的世界！”

尼基塔被激怒了，伸手去拽格罗莫夫的头发，想把他拖到墙角的铁柱子上绑起来。格罗莫夫挣扎着，囚服的袖子被扯破，露出胳膊上青紫的伤痕。拉京冲过去想拦住，却被尼基塔一把推开：“医生，这不是您该管的事——疯人院有疯人院的规矩。”

“规矩？”拉京的声音突然大起来，连他自己都吓了一跳，“把人打成这样，也是规矩？”

尼基塔愣了一下，随即笑了，那笑容里满是嘲讽：“您这话，跟他（指格罗莫夫）说的一模一样。看来，您也快成我们这儿的‘规矩’了。”

尼基塔转身走了。病室里静下来，只有格罗莫夫粗重的喘息声，还有雪花打在窗户上的沙沙声。拉京走到栅栏前，看着格罗莫夫汗湿的头发贴在额头上，看着他胳膊上的伤痕，突然想起自己笔记本里的另一句话：“当清醒成为罪过，疯癫就是唯一的清醒。”

他摸出口袋里的钥匙——那是院长上周给他的，说“您随时可以来‘了解’病人”。现在，这串钥匙在他手里，沉得像块铁。格罗莫夫睁开眼，看着他，突然笑了，不是之前的嘲讽，是种带着悲凉的了然：“您看，我们都是笼子里的鸟，区别只在于，您还在假装自己能飞。”

拉京没说话，转身走出病室。雪还在下，把他的脚印很快盖住，像从没有人来过。他抬头看那栋灰扑扑的小楼，铁栅栏后的窗户里，格罗莫夫的影子贴在玻璃上，像一幅褪了色的画。回到办公室，他掏出笔记本，划掉了之前写的所有话——“病室是社会的缩影”“管理失当”“勿以暴力抗恶”。他拿起笔，在空白的页上，只写下一行：“笼子的名字，叫秩序。”

（有删改）

【注】：《第六病室》，原型为沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛），作者在写作前曾对该地进行实地调查。第六病室作为俄罗斯社会的缩影，暗示着全体下层人民遭受的暴虐统治。

万卡

[俄]契诃夫

九岁的男孩万卡三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们外出去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。

他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，留着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。天气好极了，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。师傅们总是耍笑我，打发我去小酒店里打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鯰鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……万卡草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康司坦丁·玛卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……

（有删节）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

嫁妆

契诃夫

在我的记忆深处，有这样一所很小的平房：它有三个窗子，活像一个老太婆。矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。这里从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的窗户从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我第一次访问小房子是很久以前：房主人奇卡玛索夫上校托我到那儿去探望他的妻子和女儿。请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像。桌上有一个顶针、一团线和一只没有完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，十九岁左右。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角儿。

“这是我的女儿玛涅琪卡！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说。我对这里纸样之多表示惊讶。

母亲说：“我们总是在市集上买些衣料，然后做整整一年的针线活。我们的衣服从不交给外人去做。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨，……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得•谢梅内奇的弟弟叶戈尔•谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……”

晚饭后，奇卡玛索娃邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！“奇卡玛索娃对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。我走进那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了！我看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧和以前一样，不同的是主教像旁边挂着彼得•谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得•谢梅内奇……已经不在人世了。我和女儿成了孤儿寡母。叶戈尔•谢梅内奇拿走了玛涅琪卡的嫁妆，有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了……“

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。“这人大概就是叶戈尔•谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

奇卡玛索娃说：“叶戈尔•谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，我的玛涅琪卡就要没有嫁妆了！”

玛涅琪卡涨红脸，可是什么话也没说。“衣服我们只好重新再做，我们不是阔人！我们是孤儿寡母啊！”

去年，命运又驱使我到那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

“您在缝什么？”我问。

“这是女衬衫。”奇卡玛索娃小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”那么她女儿在哪儿呢？玛涅琪卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论：我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅琪卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

纸包不住火

契诃夫

彼得·巴甫洛维奇·波苏津收到一封匿名检举信，于是遵循最严格的微服私访原则，乘坐平民的马车，沿着乡间道路到某个小县城去。

“当场抓住，给他们来个冷不防，”他把脸蒙在大衣领子里幻想道，“他们干了肮脏龌龊的事，大概正在庆祝胜利，以为他们把罪证全都掩盖起来了。哈哈！当他们正在欢庆胜利的时候，突然听见一声‘把嘉普金—里亚普金带上来！’，可以想象出他们会多么恐惧和吃惊。准会一片惊慌！哈哈！……”

波苏津尽情地幻想够了之后，便开始同马车夫闲聊。作为一个醉心于自己声望的人，他首先便问到他自己。

“你知道波苏津吗？”

“怎么会不知道！”车夫笑着说，“我们都知道他！”

“你看他这个人怎么样？好吗？”

“还不错，”车夫打了个呵欠，“是个好老爷，很在行，来这里还不到两年，已做了许多事。他多方奔走把铁路修起来了，把我们县的霍赫留科夫解职了，那个霍赫留科夫简直无法无天，是个滑头、骗子，所有的前任官都包庇他，可是波苏津一来，霍赫留科夫就完蛋了。老兄！波苏津这个人，是收买不了的，绝对收买不了！哪怕给他一百，一千，他也不会昧良心，绝对不会！”

“感谢上帝，人们至少在这个方面是了解我的，”波苏津心里想，“这很好。”

“这是一个有教养的老爷，”车夫继续说，“不摆架子，我们乡下人去找他告状，他就像接待老爷们似的：拉起大家的手，‘您请坐！’他是个急性子，办事麻利，干什么事都力求快一点，快一点！他一来，就把事情全办好了，一个钱也不要。比他的前任强多了！只有一点遗憾，现任在各方面都好，却是一个酒鬼！”

“你怎么知道我……知道他是个酒鬼？”波苏津问。

“当然老爷，我自己没有看见他喝醉过，我不能乱讲，但大家都这么说。其实大家也都没有看见他喝醉过，却流传着他的这种名声，说他在公众面前，在交际场所，或是去做客，从来不喝酒。他是在家里喝，整天灌酒。你说怪不怪，这样喝法，却一点也不醉！连鼻子也不红一红！他把自己关在书房里拼命喝。为了不让别人发现，他把自己办公桌的抽屉改装了一下，安上一根细管子。抽屉里随时都放着酒，他把头一低，衔着那根管子一吸，就喝上酒了；在马车里也一样，酒瓶放在公文包里……”

“他是怎么知道的？”波苏津吓了一跳，“一个庄稼汉，马车夫，从来不到城里去！”

“这些事你怎么全知道？”他气冲冲地问。

“大家都这么说，我自己没有看见，而是从别人那里听来的。不过，要打听这些事有什么难的？又不能把波苏津的贴身仆人或马车夫的舌头割掉。这个波苏津还采用一种微服私访的做法：一听到什么事，立即悄悄地出去查访，不让任何人看见。不让任何人知道，真有意思！他悄悄从家里溜出来，不让任何官员看见，登上火车，到达他要去的车站后，既不坐驿车，也不坐舒适的出租马车，而宁愿雇一辆庄稼汉的马车。他像娘儿们似的把自己裹得严严实实，一路上像头老狗似的嘶哑着嗓子说话，免得被人认出来。他这傻瓜坐在马车里，以为谁也认不出他来。其实对一个明白人来说，认出他太容易了，不费吹灰之力！”

“究竟怎样认出他呢？”

“很简单，波苏津不是那种容易将就的人。比方说，他来到一个驿站，派头就来了！……他又嫌臭，又嫌闷，又嫌冷……他要吃童子鸡，要吃水果，还要吃各种各样的果酱……所以驿站上的人都知道：如果有人大冬天要吃童子鸡和水果，这人便是波苏津。如果有人对驿站长称‘我最亲爱的’，并派人去干各种各样的杂事，保证这人便是波苏津。他不仅身上的气味与众不同，而且睡觉的习惯也很独特，躺在驿站的长沙发上，在周围洒上香水，吩咐在枕头旁给他摆上三支蜡烛，他就躺着看公文。这一来别说驿站长，连猫也能认出这是何许人。”

“讲得对，讲得对！”波苏津暗想，“怎么过去我不知道这一点呢！”

“波苏津还没从家里动身，对不起，这里已经全准备好了！他来的目的是当场抓住他们，送交法庭审判，或是撤换什么人，可是他们却在嘲笑他。他们说：‘大人，即使你是悄悄来的，可是你瞧，我们这里一切都干干净净！’他转来转去，转来转去，结果怎么来的，还是怎么回去，甚至还夸奖他们，同他们一一握手，请他们原谅他的惊扰，就是如此！你以为会怎么样？哈哈，老爷！这里的人都是机灵鬼，一个比一个机灵！真有意思！就拿今天的事来说吧，我今天早晨赶着空车出来，从车站迎面跑来小吃店的店主——一个犹太佬。我问：‘犹太老爷，你上哪儿去？’他说：‘给城里送酒和菜去。今天那里的人正等着波苏津呢。’机灵吧？波苏津也许还没有动身，或者刚刚把脸捂严实免得被人认出来。也许他已经在路上，正在想，谁也不知道他来了，可是你瞧瞧，人家已经为他准备好了一切。怎么样？他一路上心里想：‘你们完蛋了，小子！’可这些小子满不在乎！让他来吧！他们早就把一切都掩盖好了！”

“回去！”波苏津沙哑着嗓子叫道，“往回走，畜生！”

困惑不解的车夫只好掉转马头往回走。

（选自《契诃夫中短篇小说全集》，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

城市人的压力

[英]克瑞斯·罗斯

①我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一根香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这根香蕉，只是隐约觉得这根香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。

②然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有二十多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。

③拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起。我手里还有一根重要的香蕉……”

④我十分着急，然后就醒了。

⑤“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放着节目，它每天早晨六点钟自动开启，起到闹钟的作用。我抬头看了一眼表，已经是七点七分了，我必须加快行动。我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦。我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到了这则新闻的，然后就梦到了大象。

⑥我吃完早饭，准备去上班。我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西。因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了。我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

⑦在我刚出门时，手机响了。是我母亲的电话。“有一个坏消息，”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有二十多年没有见过她了。”“是的。她昨天晚上去世了。她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

⑧我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢。我看了看手表，又发现了一个奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”然后，我又醒了。这太奇怪了。我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了。时间是五点半。收音机还没有自动开启呢。我不会迟到。

⑨我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢。”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”

⑩“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象。你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说。“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说。“现在才5点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思。“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说。“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了。

⑪我立即给母亲打了电话，“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……”“她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

⑫放下电话，我想，也许妻子说得对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的，”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病得真不是时候。”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈谈的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一根被恐怖分子注射了放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……”“我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气。我挂断了电话，希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。

（有删改）

文本二：

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，他竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了老板的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向老板作了汇报。

（节选自卡夫卡《变形记》）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

战争和人（节选）

王火

在从远到近的激烈枪炮声中，刘三保连续过了两个痛苦的不眠之夜。很远的地方，有起火燃烧的黑烟；鼓楼方向，似乎有炮弹爆炸的巨响。这都使他心惊肉跳，他决定不喝酒了！他不愿酒醉糊涂地来迎接南京城的沦陷。

傍晚听到了汽车声，人喊，狗吠，杂乱的脚步声，卡车的马达声，响成一片。接着听到了“乒乒乓乓”的敲门声，敲门声里夹着吆喝吼叫，他心里明白：准是日本鬼子来了！他走到大门前，“咕吱咕吱”拉铁闩开门，门一开，一条苍黄带着黑鬃毛的狼狗凶狠地扑上来，猛地将他左腿咬了一口。他“哎”的一声，仰面跌倒在地。他忍痛站起身，用左手捂着狗咬的伤口，沾得满手鲜血……

大门外的卡车声仍在轰响，是一辆军用的有帆布棚的卡车。天已微黑，两个日本鬼子押着一个双手反绑的年轻中国女人从卡车上下来，中国女人披头散发、满面是泪，穿一件蓝布棉袍，被连拽带搡押着走，嘴里塞了东西，叫不出声来，只是“呜呜——”。

天，全黑了，缀着稀稀落落清冷的星星。一个鬼子叫刘三保去灶前续柴烧水，灶前有一盒洋火，是红头的。刘三保“哧”地擦着了红头火柴，火光映红了他的脸和白发。一会儿，一个高个儿的日本鬼子进来，手攥一把明晃晃的军刀，做着手势叫“老寿星”跟他走。他带“老寿星”到了卡车前，用刀背敲打着卡车上的一个大铁桶，做着手势，意思是要“老寿星”扛下来跟他走。“老寿星”跛着腿，将又脏又重的铁桶扛下车来，他闻着桶上的气味，是一桶汽油。

高个儿鬼子拿手电筒将“老寿星”带到花园前边靠近池塘的地方，电筒光一照，在布满白霜的枯草丛里，躺着一具全裸的女尸，面部、胸前鲜血淋漓，可怕极了！这准是那个从卡车上被押下来的中国女人。“老寿星”头脑里“轰轰”地发响，他全身冷汗淋漓，眼里冒着金花，摇晃着，感到快要晕倒了。他努力镇定下来，牙暗暗咬得“咯吱吱”响，心想：要报仇！这些畜生！这些豺狼一样的畜生啊！

高个儿鬼子用军刀敲敲“老寿星”的肩膀，做手势，要“老寿星”将汽油泼到女尸上去。“老寿星”的眼光在清寒的夜色里显得那样冷峻。他拧开汽油桶的盖子，将汽油泼到女尸上面……

“老寿星”刘三保扛着汽油桶，跟着高个儿鬼子回来时，清水池塘边仍在火焰熊熊。“老寿星”记得，就是那地方，春天杨柳开花时，毛茸茸的雪白的杨花漂满在池塘的水面上，清水塘里的水清冽冽的，泛着圈圈涟漪。就是那地方，战前天热时，能闻到清凉的泥土味和水藻浮萍味儿，蛙声常在塘边响起。此时，在清冷黝黑的星光下，就是那地方，却散发着尸体烧焦的难闻的气味。“老寿星”突然萌发了一个念头。他悄悄地将扛着的汽油桶盖子扭松，将桶里的汽油往自己身上浇，棉衣棉裤浸透了汽油。黑暗中，高个儿的鬼子一点也没有觉察，他吆喝着“老寿星”将汽油桶放回到卡车上去，嫌“老寿星”腿瘸动作慢，用刀脊在他背上重重抽了一下。“老寿星”挨了打，闷声不响，又被带回厨房里了。

回到厨房，他找到那把放在桌洞里的菜刀，轻轻去摸了摸，他又摸了一摸灶头上的那盒火柴，心里自言自语：刘三保啊！人叫你“老寿星”，你算什么“老寿星”呀？你是短命的“老寿星”呀！看到这些东洋畜生，难道你还想活？你还活得下去吗？他摇摇头：不活了！一定不活了！老子要杀！要拼！

到了下半夜，风大天寒，听听四下里一片死寂，他起身伸伸手足，在黑暗中，摸起火柴，攥起菜刀。从厨房里踅出来。听到房里有人打鼾，他在黑暗中轻轻推开门摸进房去。他鼻孔一张一翕，喘着粗气，尖尖的喉结在脖颈上吃力地滚动了几个上下。他扑向床去，用粗大多茧的左手揿住鬼子的胸，对准咽喉一刀，又一刀，再一刀……他感到鲜血溅得到处都是，想：好呀！够本了！

他从床上拖下一条破棉絮，抱在手里，又伛偻着身子悄悄踅进了吃饭间，吃饭间里没有人。他脱下了浸满汽油的棉袄、棉裤，身上只剩下单衣、单裤。他把棉袄棉裤连同破棉絮堆在吃饭间的屋角，轻轻将几把木椅搬到近旁。然后，他“嗤”地擦燃了红头火柴。

火着了！在浸透汽油的棉衣裤上熊熊地燃烧起来。“老寿星”刘三保有些心慌，绾起单衣袖管，攥着菜刀，出了吃饭间，通过走廊摸向寝室去，他估计那里一定有睡着的鬼子，他要再杀一个、两个……他靠在那间寝室的门口，紧攥菜刀等待着。

一会儿，火烧起来了，一股股浓烟充塞在走廊里。突然，听到尖利的哨子声，还有鬼子兵哇里哇啦的叫喊声。有鬼子连滚带跑地冲过来。他瞅准时机，迎面干净利落地劈头一刀！又狠狠一刀！鬼子一个倒栽葱，跌到一边去了。后边的鬼子开枪了，在枪声和浓烟中，白发的“老寿星”刘三保扔出了菜刀，仆倒在地上。鲜血，从他的胸口、腿上喷出来。

后来鬼子气急败坏地到处搜查，如临大敌。最后判明：放火和杀人的，就是瘸腿的白发老头儿。火，被扑灭了。鬼子聚拢上来，围观这个穿单衣的老人，只见他怒眼圆睁，死未瞑目。奇怪的是，这个有古铜色脸庞的粗壮老头儿，两条臂膀上都各刺着一条昂首腾飞的青龙。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

复活（节选）

〔俄〕列夫·托尔斯泰

①包括玛丝洛娃在内的那批犯人，走了将近五千俄里路。在到彼尔姆以前，玛丝洛娃一直同刑事犯一起坐火车，乘轮船。到了彼尔姆，聂赫留朵夫才算向有关方面疏通好，把玛丝洛娃调到政治犯队伍中。

②在到达彼尔姆以前，玛丝洛娃在肉体上和精神上都感到十分痛苦。肉体上痛苦，是由于拥挤、肮脏以及虱子等小虫的骚扰。精神上痛苦，是由于跟虫子一样讨厌的男人——死乞白赖，纠缠不清，使人不得安宁。

③玛丝洛娃调到政治犯队伍后，她的处境各方面都有所改善。且不说政治犯的膳宿比较好，受到的待遇不那么粗暴，玛丝洛娃自从加入政治犯队伍后，不再受男人迫害，日子过得比较太平。不过，这次调动的最大好处是她认识了几个人，这几个人对她起了极好的影响，决定了她的前途。

④玛丝洛娃获准在旅途中跟政治犯同住，但她身体健康，赶路还得跟刑事犯一起。跟她一起步行的还有两名政治犯：一名是谢基尼娜，另一名是流放到雅库茨克省的名叫西蒙松的男犯，他肤色浅黑，头发蓬松，眼睛在前额下凹得很深。谢基尼娜之所以步行，是因为把座位让给一个怀孕的女刑事犯坐了。至于西蒙松步行，那是因为他觉得享受阶级特权^①是不合理的。

⑤这是一个阴雨连绵的九月早晨。天忽而落雪，忽而下雨，寒风阵阵。这批犯人总共有四百名男的和近五十名女的，都集合在旅站院子里，其中一部分围着把两天伙食费发给犯人头的押解官，一部分在向放进院子里的女贩购买食物。犯人纷纷数钱买食物，女贩们尖声说话，一片喧闹。

⑥玛丝洛娃和谢基尼娜都穿着高筒皮靴和羊皮袄，扎着头巾，从旅站房间出来，向女贩们走去。女贩都坐在北面墙脚背风的地方，嘈杂地叫卖各种东西。

⑦西蒙松穿一件橡胶短上衣，脚穿羊毛袜，外套胶鞋，用带子扎紧（他是个素食者，不穿戴皮革制品）。他也来到院子里，等待出发。他站在台阶旁，在笔记本里记着刚想到的话：“要是细菌能观察和研究人的指甲，它准会认为指甲是无机物。同样，我们观察地球外壳，也会认为地球是无机物。这是不正确的。”

⑧玛丝洛娃同女贩讲好价钱，买了几个鸡蛋、一串面包圈、几条鱼和几个新鲜小麦面包，放进袋子里；谢基尼娜在同女贩算账、付钱。这时犯人们不再说话，纷纷站好队。押解官走出来，在出发前对犯人作最后一次训话。

⑨一切都照规定办理：清点人数，检查镣铐，把犯人排成双行，一对对用手铐锁在一起。但突然响起军官的怒斥声、打人的响声和孩子的哭声。人群里顿时静了下来，接着发出低低的埋怨声。

⑩玛丝洛娃同政治犯待在一起，尽管处境艰苦，她却觉得心情舒畅。每天步行二三十俄里，伙食很好，走两天休息一天。这样，她的身体便逐渐强壮起来。再有，结交一批新朋友，使她发现了以前一无所知的生活乐趣。她认为目前同她一起赶路的人都好得出奇，不仅以前从没见过，简直无法想象。

⑪玛丝洛娃毫不费力就懂得了这些人从事革命活动的动机。她明白，这些人站在老百姓一边，反对老爷太太们；这些人原来也是老爷太太，但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命。这就使她格外敬重他们，钦佩他们。

⑫她钦佩所有的新朋友，但最钦佩谢基尼娜。她不仅钦佩她，而且怀着特殊的敬意热爱她。这个富裕将军家庭出身的美丽姑娘，能讲三种外语，却过着最普通的工人生活，把有钱的哥哥寄给她的东西全都分赠给人家，自己穿戴得不仅很朴素，甚至可以说很粗陋。谢基尼娜从不卖弄风情，这使玛丝洛娃对她格外钦佩。那些不熟悉她的男人，往往对她纠缠不清，但据她自己说，全靠她力气大才把他们摆脱掉：“有一次，有个老爷在街上缠住我不放，我就抓住他使劲摇晃了几下，把他吓得拔脚就跑。”

⑬她之所以成为革命家，据她自己说，是因为从小就厌恶贵族生活，而喜欢平民生活。“我跟厨娘和车夫在一起，总是很快活，可是跟我们那些老爷太太在一起却觉得无聊，”谢基尼娜讲道，“后来我懂事了，看出我们的生活真是糟透了。我没有母亲，我不喜欢父亲。十九岁那年我就离开家，跟一个女朋友一起到厂里做工。”

⑭谢基尼娜离开工厂就住到乡下去。后来又回到城里，住在一处设有秘密印刷所的房子里，终于被捕，判处苦役。这些事她自己从没讲过，但玛丝洛娃从别人嘴里知道，她被判苦役，是因为那所房子被搜查时，有个革命者在黑暗中开了一枪，她却把开枪的罪名揽到自己头上。

⑮玛丝洛娃自从认识她以来就看出，不论在什么地方，不论在什么情况下，谢基尼娜从来不顾自己，遇到大小事情，总是只考虑怎样帮助别人，为别人出力。她现在的同志中有个叫诺伏德伏罗夫的，讲到她时总是戏称她为慈善迷。

⑯玛丝洛娃刚加入政治犯的队伍时，谢基尼娜有点嫌恶她。玛丝洛娃注意到这一点，但后来又发现谢基尼娜竭力克制自己的感情，待她特别和蔼可亲。这样一位不平凡的人物竟如此和蔼可亲，这使玛丝洛娃深为感动，她就把整颗心都交给她，并且不知不觉接受她的观点，情不自禁地处处模仿她。玛丝洛娃的一片赤忱感动了谢基尼娜，她也就真心喜欢玛丝洛娃了。

（有删改）

注释①〔阶级特权〕指俄国民粹派因出身贵族，享有坐车赶路的特权。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在莫斯科喇叭广场上   

[俄]契诃夫

圣诞修道院附近有个不大的广场，叫喇叭广场。星期天这里有集市。人们熙来攘往，像箩筐里的虾爬来爬去。可以听到各种鸟的叫声，这让人想起春天。如果阳光明媚，晴空万里，那么鸟儿就叫得欢了。这种对春天的思忆引起人们无尽的遐想。广场边停放着一长排大车。车上放着各种各样的鸟——红额金翅雀、黄雀、云雀、红腹灰雀……所有这些鸟都被关在卖鸟人简陋的鸟笼里，它们跳来跳去，不时以羡慕的目光看看那自由自在的麻雀。

“云雀怎么卖？”

卖鸟人也不知他的云雀该卖什么价，他挠着后脑勺，随口要个价——一个卢布，五个戈比，依人而定——看是哪种顾客。也有很值钱的鸟。笼里沾满鸟粪的小横梁上伏着一只秃尾大鹑鸟。它伏在那一动不动，老成持重，颇有几分退役将军的神态。它十分淡漠地看着蓝天白云。这种鸟儿不到四十戈比是决不贱卖的。鸟市上熙来攘往的是些中学生、手工匠、穿着时髦的青年人以及各种爱鸟者，这些爱鸟者穿得破破烂烂的。他们围着鸟儿七嘴八舌，踩着泥水发出吧唧吧唧声。卖给年轻人和手工匠的鸟儿往往是雌鸟当雄鸟卖，小鸟当大鸟卖……他们对鸟儿并不在行。但爱鸟者你可骗不了。这些鸟迷只要在远处一望，就能看出是什么鸟。

“这只鸟不怎么样，”一个鸟迷说着，一边察看一只黄雀的嘴，数数尾羽，“它现在能开口唱，这不假，可这算什么本事？……你把那只鸟给我瞧瞧，那只蹲着不叫的！给我只一声不叫的。别看它现在不出声，可它心知肚明……”

在放鸟笼的大车间，还可见到装其他小动物的大车，如装野兔、家兔、刺猬、豚鼠的大车。野兔伏在笼里无奈地啃麦秸，豚鼠冷得发抖，刺猬缩着头好奇地打量着四周的人。

“我在什么书上读到过，”一位穿着皱巴巴大衣的邮局职员自言自语，爱抚地看着一只兔子，“是一本什么书上读到的：有个科学家把猫和老鼠、红脚隼、麻雀养在一起，它们共用一个食具。”

“先生，这完全可能。因为那只猫被打怕了，而红脚隼的尾羽大概都被拔光了。我孩子的教父养过一只猫，它竟能吃黄瓜。那是用鞭子抽了它两个来月，才让它习惯的。野兔也这样，如果狠狠揍它，它还会划火柴哩！您奇怪什么？很简单嘛！它只要把火柴往嘴里一放，嗞啦一声就划着了！动物跟人一样。人要是挨了打就会变得聪明些。这些活物全都一样……”

人群中有些穿厚呢长大衣的人比肩接踵，他们腋下夹着公鸡和鸭子，这些家禽都骨瘦如柴，一副挨饿样。鸡雏从笼里伸出那掉了毛的脑袋，啄食泥地上的什么东西。拿着鸽子的小男孩察言观色，极力想辨认出你是不是鸽子迷。

“是呀！对您用不着多说什么！”一个人怒气冲冲道，“您先看看，再开口！这是鸽子吗？这是鹰，不是鸽子！”

一个瘦高个在卖一只白毛哈巴狗。这位听差留着连鬓胡，唇髭刮得光光的，一副病态，醉醺醺的。那只养了多年的哈巴狗叫个不停。

“女主人吩咐我把这家伙卖掉，”听差冷笑了一下说，“她人老了家也穷了，连自己吃的都维持不了，瞧，现在连狗和猫都得卖了。她老哭哭啼啼，舍不得呀，她还亲这些畜类哩，可现在穷得要把它们卖了。先生们，你们买下它们吧！我们等着要钱去买咖啡。”

但谁也没发笑。一个小男孩站在一旁，眯起一只眼，一本正经地用同情的目光注视着这个听差。

最有趣的是鱼市。十来个农民坐成一排。每人面前摆着一只水桶，所有桶里搅得乱作一团。浊绿的水里蠕动着鲫鱼、泥鳅、小鱼仔、蛤蟆……它们全都在活蹦乱跳！

“鲫鱼，鲫鱼，顶呱呱啦！全活的啦，先生们！哪怕在水桶里放上一年，它们都死不了哇！我抓的这些鱼刚一个礼拜。先生们，我是在别列尔瓦河里捉的。鲫鱼两戈比一条，泥鳅三戈比一条，全活的！先生你来几条小鱼吧，十条收您五戈比。要不要点小鱼虫子？”

卖鱼人把手伸进桶里，从桶里抓出一条指甲盖大小、非常好看的小鱼。水桶旁边放着钓鱼线、大大小小的鱼钩。池塘里捞的鱼饵在阳光照射下现出火红的色彩。

在放鸟笼的大车和装鱼的水桶附近，有个爱好动物的老人来回走着。他戴毛皮便帽，架着铁边眼镜，穿着胶皮雨靴，很像两艘装甲舰只。他是个“人物”，不过穷得叮当响。尽管如此，他却喜欢同卖主讨价还价；他的情绪时高时低，来了情绪时，就一个劲地硬给买主出点子。你要是同他谈起鸫鸟，这个怪人会告诉你一些在任何书本上都读不到的东西。他一说起来总是鼓起眼睛，挥动胳膊。在这个广场上只有寒冬腊月可以见到他，夏天他就在莫斯科河对岸用小木笛的声音诱捕鹌鹑，有时就在河边钓鱼。

还有另外一个“怪人”，是个高瘦的绅士。他戴着墨镜和有帽徽的制帽，脸刮得干干净净，很像古代的书吏^[注]。他也是动物爱好者；他的官阶不低，还兼职中学教员。广场上那些常年的买卖人都知道他，都很尊敬他，见面时总向他鞠躬致意，甚至给他送了一个特殊的尊称“代大人”。他在苏哈列瓦附近查阅资料，钻研书本，在喇叭广场上物色各种良种鸽子。

“老师先生，请过来一下！”他的养鸽朋友大声喊他，“代大人，请您鉴定一下这些筋斗鸽！”

“代大人！”四面八方都朝他喊。

“代大人！”有个小男孩从林荫道的什么地方也跟着喊叫。

他显然早已习惯了“代大人”这个尊称，于是他一脸严肃，目光严厉，捧起一只鸽子，把它举过头顶，仔细审视。但此时他皱起眉头，像个巫医那样，变得更加一本正经了。

喇叭广场是莫斯科的一处弹丸之地。在这里，人们深情地爱着各种动物；也正是在这里，人们又在折磨这些动物。这个小小广场日复一日地过着平淡无奇的生活，但它的嘈杂喧哗声，往往令人感叹不已。那些从林荫道走过的办事人员和虔诚的教徒往往弄不明白这群人——这些戴着五颜六色各种各样帽子的人，聚集在这个地方是为了什么，他们在这里谈些什么，做些什么买卖。

（有删改）

[注]书吏：此处指古代罗斯附属于王公宫廷或官邸的修书（多为史书）或抄书的官吏、史官等。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没意思的故事（节选）

契诃夫

有一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，枢密顾问官，勋章获得者。他的所有相识都是极高贵的人。现在他不和谁有所交往。可是讲到过去，许多著名的人物都跟他有过极为真诚热烈的友谊。凡是能读会写的人都知道这个与“天赋、名望、有用”紧密绑定的名字。

拥有这个名字的人，我，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害着一种医不好的面部痉挛症。辉煌名声之下，是我日渐衰败的躯体：头和手不住发抖，脖子细得像大提琴的柄，说话时嘴角总往一边撇，一笑就布满死气沉沉的皱纹。我这种可怜的模样没有一点动人的地方。

我讲课跟过去一样，仍旧讲得不错。我照旧能够一连两个钟头抓住听讲人的注意力。我的热情、我在讲解方面的文学技巧、我的幽默，差不多遮盖了我干巴巴、尖得刺耳的声调。但我的写字能力早已力不从心。脑中管理写字能力的部分已经不听使唤了，记忆力衰退，思想不连贯，结构单调无味，语言贫乏拘谨。我常常词不达意，写到结尾忘了开端，普通字眼也常常记不起来。特别是，越简单，我写得越费劲，而做科学上的文章，我倒觉得比写一封普通道贺的信轻松得多，写起来也通顺得多。

如果别人问我：现在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定回答：失眠症。

跟过去一样，我按照习惯，一到午夜就脱衣上床。我很快就睡着了，可是不到两点钟又醒来，好像根本没睡着似的。我只好下床，点上灯。我在房间里走上一两个钟头，从这个墙角走到那个墙角，瞧着早已看熟的照片和画片。我走得腻味了，就在桌旁坐下。我一动不动地坐着，什么也不想，什么欲望也没有。我喜欢听声音，不知什么缘故，所有这些声音都惹得我兴奋。

晚上睡不着觉，就会时时刻刻觉着自己不正常，因此我心急地巴望天亮——到那时候我就有权利不睡了。公鸡在院子里啼叫起来，它第一个给我带来好消息。然后窗外天色渐渐发白，街上传来人声了……

白天刚开头，妻子就会走进来，穿着衬裙，头发没梳，装出偶然进来的样子：“请原谅，我一会儿就出去……你又睡不着吗？”我不是先知，可是我事先总知道她会谈什么。她熄了灯坐下，不安地问过我的健康后，准会提起在外地服役的儿子，“要是你乐意的话，下个月我们不汇给他五十，汇四十算了，你觉得怎么样？”接着便是面包落价、糖涨了两个戈比[注]等的琐碎念叨。我听着，顺口答应，脑子里却满是古怪的念头。我纳闷地问我自己：这个胖而笨重的老太婆，一肚子烦恼，一开口只会谈家中开支，必得东西落价才见笑容，难道这样一个女人就是当初那个清秀的瓦丽娅？

妻子忽然想起我还没喝茶，便惊惧起来。“我坐着做什么？”她说着站起来，“茶灶早就摆在桌子上了，我却在这儿闲聊天。”她赶快走去，可是在门口又站住，说：“我们欠下听差五个月的工钱了。你知道吗？仆役的工钱不可以拖欠。”她走到门外，又站住，说：“谁也不及我们苦命的丽莎那样可怜。这姑娘在音乐学院读书，经常在上流社会来往，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可是人人又都知道她父亲是一位名教授，枢密顾问官！”她用我的名字和官位责备了我一会儿以后才走开。

我的白天就是这样开始的。这以后，也并不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽莎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的相貌看起来还要年轻一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她极柔和地说道：“爸爸，你身体好吗？”当我那女儿走到我面前，用嘴唇触碰我的额头时，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂螫了我似的，勉强一笑，把脸扭开。

自从我害失眠症以来，有一个问题像钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，因为欠仆役的工钱而痛苦得满脸绯红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事，可是为什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄来到我的身边，凑着我的耳朵小声说：“爸爸，拿去吧，这是我的衣服、手表……把它们统统拿去典当了吧，你要钱用……”她既然看见母亲和我要虚荣的面子，极力把我们的贫穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享乐呢？我不会收下她的衣服、手表，也不会要她牺牲音乐。求主保佑我，我并不需要这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、清醒的人。可是这在我是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知道有些时候他穷得害羞，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做雇工。

关于孩子的这一类想法败坏我的心绪。这样想有什么好处呢？只有心胸狭窄、满腔怨毒的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些亲爱的孩子讲课了。我走进讲堂，站上讲台，开始讲课。我知道我要讲什么，只要往讲堂扫一眼，说出那句老套的话：“上一回我们讲到……”一长串的句子就从我的灵魂里飞出来，我一口气讲下去了！我很快地、兴冲冲地讲着，打都打不住，倒好像没有一种力量能够拦住我的话似的。一个好指挥，在发挥作曲家的思想的时候，要同时做二十件事：又要瞧乐谱，又要摇指挥棒，又要注意唱歌的人，还要时而向鼓手那边、时而向吹圆号的乐师那边做个手势等等。我讲课的时候也是这样。我想，我每次下课后所感到的那种舒服的疲劳，就连英雄赫拉克勒斯在完成壮举后也未必体会得到。

这是从前的情形了。现在呢，我讲起课来，却只觉着受罪。还没讲完半个钟头，我就觉着肩膀和两条腿衰弱得支持不住。我在圈椅上坐下，可是我又不习惯坐着讲课。过了一分钟，我又立起来，仍旧站着讲。后来又坐下了。我的嘴巴发干，喉咙发哑，脑袋发晕……为了要把这种情形瞒过听讲人，我就不断地喝水，咳嗽，常常擤鼻涕，仿佛因为着了凉才讲不下去似的。

不到钟点我就宣布提前下课了，可是我非常羞愧。我的良心和理智告诉我说：我现在所能做的顶好的事就是对那些孩子发表最后一回演讲，跟他们告别，给他们祝福，把我的职位让给一个比我年轻、比我强壮的人了。

由于失眠，也由于极力压制我那渐渐增长的衰弱，我起了一种古怪的变化。我上课讲到半当中、眼泪会忽然使我的喉咙哽住，我的眼睛就痒起来，我生出一种热烈急切的欲望，恨不能向前伸出两只手，大声地诉一诉苦才好。我想提高喉咙喊叫道：我，一个著名的人，却被命运判处了死刑，不出半年就要由另一个人上这儿来占据这个讲堂。我要大声喊叫说我中了毒，以前我从来不知道的一些新思想毒害了我一生中的残余岁月，现在仍旧像蚊子似的不断整我的脑筋。

挨过这样的时光真是不容易呀。

（有删改）

[注]沙皇俄国及苏联时期的小额货币单位，相当于过去我国货币中的“分”。

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

名贵的狗

契诃夫

杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布^①！您不信？这么说您是外行……”

“我懂，不过……”

“这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布^①！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的狗头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去，”中尉突然喝道，“脏爪子净往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百卢布！可见它很值钱！只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

“不，亲爱的……”克纳普斯叹了口气，“您那米尔卡要是一条公狗，也许我会买下它，可是……”

“米尔卡不是公狗？”中尉不胜惊讶，“克纳普斯，您怎么啦？米尔卡不是公——狗？！哈哈！那么照您看它是什么？母狗吗？哈哈哈！这孩子，可真行！连个公狗母狗都分不清！”

“您这样对我说话，就好像我是个盲人或者是不懂事的娃娃……”克纳普斯生气了，“当然是母狗！”

“说不定您还会说我是一位太太吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！亏您还专科学校毕业哩！错啦，我亲爱的，这是一条地道道的纯种公狗！而且它比任何一条公狗要强十倍，您却说……不是公狗？！哈哈……”

“对不起，米哈伊尔·伊凡诺维奇，您……您简直把我当成了傻瓜……真叫人生气……”

“得了，别生气，去您的……不买算了……您这个人死不开窍！待会儿您还会说，这狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……别生气。我对您本来是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”

勤务兵又送来一瓶白兰地。两位朋友各斟一杯。半个小时在相对无言中过去了。

“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着脸瞧着酒瓶，“真是怪事！不过这对您更好啊。它能给您下崽，一条小狗崽子就是二十五卢布……谁都愿意买您的。我真不明白您为什么这么喜欢公狗！母狗比公狗强一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样吧，既然您这么怕母狗，您给个二十五卢布就带走。”

“不行，亲爱的……我一个戈比^②也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

“这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

勤务兵端上煎鸡蛋。两位朋友吃起来，默默地把一平锅鸡蛋吃个精光。

“您是个好小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“就这么放您回去我也过意不去……您猜怎么着？把狗带走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪儿去呀，亲爱的？”克纳普斯说完叹一口气，“再说我那里有谁能照看它呢？”“行了，不要就不要……既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。

“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

“那您等一下，我来送送您。”

杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪有什么熟人？”

一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，说：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必会收的……我也说不准。”

“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了……是纯种狗倒好了，谁知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

“再见！”克纳普斯说。便把门关上了。

中尉一人留在外面。

（有删改）

[注]①一卢布约等于零点零八元人民币。②苏联货币。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

与周瑜相遇

迟子建

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜——那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。

因为月色很好，又是在旷野上，空气的透明度很高，所以即使是夜晚，我还是一眼认出了他。当时我穿着一件白色的睡袍，乌发披垂，赤着并不秀气的双足，正漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这种时刻，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

我没有小乔的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而其他人都在沉睡。那用眼睛在月光下互相打量的两个人，一个是我，一个就是周瑜了。

因为见到了我最想见到的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是那个表情。

周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。

我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。多少人的血淤积在刀上，又有多少把这样的刀被遗弃在黄土里，生起厚厚的锈来。

周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？

周瑜转身走向帐篷时我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说：“这鼓角声令我心烦。”

周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，朝我走来。他说：“什么声音不令你心烦？”

我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”

周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”

我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

我们不再对话了。月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得飘扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。

我们相对着。

他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”

我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”

“你不希望与我相遇？”

“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

“难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”

“不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

“你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。

“英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”

周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月亮微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。

我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要食。”

周瑜动也不动，他看着我。

我站了起来，重复了一遍刚才说过的话，然后慢慢转身，恋恋不舍地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。

我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。一个存活了无数世纪的最令我倾心的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。

我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

（选自《中国当代微型小说精华》）

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬季，第一次世界大战期间。