8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）^①

（俄）列夫·托尔斯泰

阴森森的监狱，门前站着岗哨，门口点着风灯，尽管蒙着一层洁白的雪幕，使大门、屋顶和墙壁都显出一片雪白，尽管监狱正面一排排窗子灯火通明，它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森。

威风凛凛的典狱长走到大门口，凑近门灯，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，邀请这两位来访者跟他进去。他先领他们走进院子，然后走进右边的门，沿着楼梯走上办公室。他请他们坐下，问他们有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题。

“这座监狱照规定可以容纳多少人？”英国人问，“现在监禁着多少人？有多少男人，多少女人，多少儿童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟着来的？有多少害病的？”

聂赫留朵夫随口翻译英国人和狱长所说的话，没有深究那些话的含义。他想到马上就要跟玛丝洛娃见面，完全出乎他的意外地心慌起来。他给英国人翻译到一半，听见脚步声越来越近，办公室的门开了，像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、头包头巾的玛丝洛娃。他一见玛丝洛娃，立刻感到心情沉重。

“我要生活，我要家庭和儿女，我要过人的生活，”正当她垂着眼睛，迈着快步走进房来时，这样的念头掠过他的脑海。他站起来，迎着她走出几步，他觉得她的脸色严肃而痛苦，就像上次她责备他时那样。她脸上红一阵，白一阵，手指头拘挛着揉搓她衣服的边缘，时而看他一下，时而低下眼睛。

“您知道减刑的事成功了吧？”聂赫留朵夫说。

“是的，看守已经告诉我了。”

“那么，只要公文一到，您就可以出去，在您愿意住的地方住下来。我们要考虑一下……”

她赶紧打断他的话说：“我有什么可考虑的？西蒙松到哪儿去，我就跟着他到哪儿去。”

尽管她非常激动，她却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，把这几句话讲得又快又清楚，倒好像事先准备好了似的。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫说。

“喏，这是说如果他要我跟他一块儿生活的话，”她惊慌地停住嘴，然后又纠正自己的话说，“这是说如果他要我留在他身边的话。对我来说，还有什么比这更好的呢？我得把这看作幸福才是。我还图个什么呢？”

“也许她真的爱上西蒙松，根本不要我为她作什么牺牲；也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好，不惜破釜沉舟，把自己的命运同西蒙松结合在一起。二者必居其一，”聂赫留朵夫想，不禁感到害臊。他觉得自己脸红了。

“如果您爱他……”他说。

“什么爱不爱的？这种事我早就丢掉了。不过，西蒙松是个十分特殊的人。”

“是啊，当然，”聂赫留朵夫开口说。“他是个非常好的人，我想……”

她又打断他的话，仿佛生怕他会说出什么多余的话，或者生怕她没机会把她要说的话说完似的。

“要是我做得不合您的心意，您要原谅我才好，”她说着，用神秘的、斜睨的目光瞅着他的眼睛。“看起来就该这么办。您也得生活啊。”

她说的恰好是刚才他所想的。然而现在他已经不这样想，他的想法和他的感情已然不同了。他不但感到羞愧，而且舍不得失去由于她的决定而要失去的一切。

“我没有料到会这样，”他说。

“您何必在这儿生活和受苦呢。您已经受够苦了。”她说着，古怪地微微一笑。

“我并没有受苦，我过得挺好。要是可能的话，我还想为您出力。”

“我们，”她说到“我们”的时候，看了聂赫留朵夫一眼，“我们什么也不需要了。您为我出力已经够了。要不是您……”她本想说什么，可她的嗓音发抖了。

“您总不能对我道谢。”聂赫留朵夫说。

“那么我该走了吧？”她发现英国人在等他，就说道。

“我不想告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“那我们就分手了。”她说，声音低得几乎听不清。他们的目光相遇了，聂赫留朵夫听着她说，“那我们就分手了”而没有说一般的告别话，看着她那古怪的、斜睨的目光和凄凉的笑容，心里明白过来，在他刚才对她的决定的原因所做的两种推测当中，第二种才是正确的；她爱他，认为同他结合在一起，就会破坏他的生活，而她跟西蒙松一块儿走掉，就会使得他自由。

现在她想到她办成了她所要办的事，不由得暗暗高兴，不过转念想到她就要跟他分手，又不免心里难过。她握一下他的手，慌忙转身走出办公室。

聂赫留朵夫回过头去看英国人一眼，准备跟他一块儿走，可是英国人正在他的笔记本上记什么。聂赫留朵夫不愿意打断他，就在靠墙的木榻上坐下，忽然感到很疲倦。他所以疲倦，不是因为昨夜失眠，也不是由于旅途劳顿，更不是由于激动，而是他感到对全部生活厌倦极了。他靠着小木榻的靠背，闭上眼睛，立刻睡着了，而且睡得又熟又酣畅。

（原文有删改）

【注】①本文节选自《复活》第三章第二十五节，记叙了聂赫留朵夫和玛丝洛娃的最后一次见面。在此之前的内容是，聂赫留朵夫为玛丝洛娃争取到了减刑，并决心和玛丝洛娃结婚，但是他前往探监，却遭到了狱长的拒绝。聂赫留朵夫只能求助于当地的长官，在那里他得到了允许，作为一位翻译，陪同前来采访的英国人进入了监狱。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“开庭了！”又是那三个有领章的人登上高台，又是肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了。

今天审理的是一个撬锁窃盗案。被告由两个手握出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。这个小伙子被控同一个伙伴撬开一个仓库的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙立刻认罪，于是双双被关进了监狱。这个小伙子的伙伴已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，副检察官问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：“我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。他在发言中证实这个盗窃案是在一个住人的地方犯下的，而且是撬开锁进去的，因此那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释那些他们本来就知道，而且也不可能不知道的规矩。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“开庭了！”两个宪兵就又坐在那里，握着出鞘的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹儿。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子没有找到工作。他在小饭馆里碰见的那个跟他一样的伙伴，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，撬开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。伙伴在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，可是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，都是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个仓库，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚这个小伙子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自希利斯·米勒《小说与重复》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

第三个被告玛丝洛娃一进来，法庭里的男人便都把目光转到她身上，久久地盯住她那张白嫩的脸、那双水汪汪的黑眼睛和高高的胸部。

庭长等着被告坐好，便开始了例行的审讯程序。一切都进行得很顺利，毫不耽搁，气氛十分庄严。这种有条不紊、一丝不苟的仪式使参加者都很满意，他们更加坚信自己是在参加一项严肃而重大的社会工作。

“你叫什么名字啊！”好色的庭长特别亲切地问第三个被告。

“你得站起来。”他发现玛丝洛娃坐着不动，和颜悦色地说。

玛丝洛娃身姿矫捷地站起来，现出唯命是从的神气，挺起高耸的胸部，用她那双笑盈盈而略微斜睨的黑眼睛直盯住庭长的脸，什么也没回答。

“你叫什么名字？”

“柳波芙。”她迅速地说。

聂赫留朵夫这时已戴上央鼻眼镜，随着庭长审问，挨个儿瞧着被告。他眼睛没有离开第三个被告的脸，想：“这不可能，她怎么会叫柳波芙呢？”他听见她的回答，心里琢磨着。

庭长还想问下去，但那个戴眼镜的法官怒气冲冲地嘀咕了一句，把他拦住了。庭长点点头，又对被告说：“怎么叫柳波芙呢？”他说，“你登记的不是这个名字。”

被告不作声。

“我问你，你的真名字叫什么？”

“你的教名叫什么？”那个怒容满面的法官问。

“以前叫卡吉琳娜。”

“这不可能。”聂赫留朵夫嘴里仍这样自言自语，但心里已毫不怀疑，断定她就是那个他一度热恋过，确确实实是热恋过的姑娘，姑妈家的养女兼侍女。当年他糟蹋了她又抛弃了她，从那以后，他再也不去想她，因为想到这事实在太痛苦了，这事使他原形毕露，表明他这个以正派人自居的人不仅一点也不正派，对那个女人的行为简直是十分下流。

对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使整张脸都别具一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。

“你早就该这么说了，”庭长又特别和颜悦色地说：“你的父名叫什么？”

“我是个私生子，”玛丝洛娃说。

“那么按照你教父的名字该怎么称呼你呢？”

“米哈依洛娃。”

“她会做什么坏事呢？”聂赫留朵夫心里仍在琢磨，他的呼吸有点急促了。

“你姓什么，通常人家叫你什么？”庭长继续问。

“通常用母亲的姓玛丝洛娃。”

“职业呢？你做什么工作？”

玛丝洛娃不作声。

“你做什么工作？”庭长又问。

“在院里，”她说。

“什么院？”戴眼镜的法官严厉地问。

“什么院您自己知道，”玛丝洛娃说。

她扑哧一笑，接着迅速地向周围扫了一眼，又盯住庭长。她脸上现出一种异乎寻常的神情，她的话、她的微笑和她迅速扫视法庭的目光是那么可怕和可怜，让庭长不禁垂下了头。庭上刹那间变得鸦雀无声。接着，这种寂静被一个旁听者的笑声打破了。有人向他发出嘘声。

庭长抬起头，继续问她：“你以前没有受过审判和侦审吗？”

“没有，”玛丝洛娃叹了一口气，低声说。

“起诉书副本收到了吗？”

“收到了。”

“你坐下。”庭长说。

被告就像盛装的贵妇人提起拖地长裙那样提了提裙子，然后坐下来，一双白净的不大的手拢在囚袍袖子里，眼睛一直盯住庭长。

接着传证人，再把那些用不着的证人带下去，又推定法医，请他出庭。然后书记官起立，宣读起诉书。他念得很响很清楚，但因为念得太快，以致发出来的声音成了一片连续不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿搁在桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次要打哈欠，都勉强忍住。

玛丝洛娃时而一动不动地望着书记官，听他宣读，时而全身抖动，脸涨得通红，似乎想进行反驳，然后又沉重地叹着气，双手换一种姿势，往四下里看了看，又盯住书记官。

……

“那么您对玛丝洛娃有什么看法？”那个被指定替玛丝洛娃辩护的见习法官一脸不知道该怎么办的表情，红着脸问道。

“她是最好的，”基塔耶娃回答，“姑娘受过教育，蛮有派头。她出身上等人家，法语书也看得懂。她有时候喝得有点多，但从来不放肆。是个非常好的姑娘！”

玛丝洛娃对掌班瞧瞧，但接着突然把目光移到陪审员那边，最后停留在聂赫留朵夫身上。她的脸色变得严肃甚至严厉了。她那双恼恨的眼睛有一只斜睨着。这双异样的眼睛对了聂赫留朵夫瞧了相当久。聂赫留朵夫尽管心惊胆战，但是他的目光却怎么也离不开这双眼白闪亮、清楚的斜睨的眼睛。他想起那个可怕的夜晚：冰层坼裂，夜雾弥漫，特别是那钩在破晓前升起、两角朝下的残月，照着那黑漆漆、阴森森的地面。

“她认出我来了，”他想。他把身子缩成一团，仿佛在等待当头一棒。但是她并没有认出他来。她平静地叹了一口气，又去看庭长了。聂赫留朵夫也叹了一口气。“噢，但愿快点结束，”他想。

此刻他的心情仿佛一个猎人，不得已杀死一只受伤的小鸟：又是嫌恶，又是怜悯，又是悔恨。那只还没有断气的小鸟不住地在猎袋里扑腾，使人觉得又讨厌又可怜，真想赶快把它弄死，忘掉。

聂赫留朵夫此刻听着审问证人，心里就有类似的复杂情感。

（有删改）

[注]基塔耶娃：是玛丝洛娃的证人，即下文所说的“掌班”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（甲）十二月的塞瓦斯托波尔

[俄国]列夫·托尔斯泰

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。

您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。

船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。

就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。

但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。军团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）

注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。

（乙）

你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）

复活

列夫•托尔斯泰

玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。

“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。

“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过， 其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手，“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来?”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物?”

“各种各样，”他摇着头说，"唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物?”我又问道。

“一共三种，”他说“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了? ”我问。

“是啊，怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人吸。”

“你没家?”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自忌的，可是，另外几只东西怎么办呢?我简真不敢想。”

“你的政治态度怎样?”我问。

“政治跟我不相于，”他说，“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开?”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有热人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样?”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗?”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧?”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢?唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他：“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法，那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

文本二：

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。.

“您找我吗?”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

“我想见见您……我……”

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，咪细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。

（节选自列夫·托尔斯泰《复活》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一个地主的早晨^①

列夫·托尔斯泰

聂赫留朵夫公爵，年轻的地主，制定了管理庄园的章程，他的全部生活和工作都按钟点、日子和月份做了规定。礼拜天规定接待求见的人、家仆和农民，视察贫困的农家，并通过村社给他们帮助。村社每礼拜天晚上开会，商量决定给谁帮助，给什么样的帮助。年轻的地主从事这项工作已有一年多了，他在实践上和理论上都已不是新手了。

六月间一个晴朗的礼拜天，聂赫留朵夫向一个坐落在大道两边的村子走去。聂赫留朵夫身材高大挺拔，生有一头浓密的深棕色鬈发，两只乌黑的眼睛炯炯有神，脸颊滋润，嘴唇鲜红，唇上刚刚长出一些柔软的茸毛。在他的举动和步态里处处显出青春的活力、精神和温厚的自信。

……

两扇新板门嘎的一下在他面前打开来，门口出现了一个十八九岁的漂亮小伙子。他脸色红润，头发淡黄，身穿驿站马车夫号衣，牵着三匹腿力强健、鬃毛蓬乱、汗沫淋漓的马，麻利地甩了甩头发，向东家鞠了一躬。

“伊里亚^②，你父亲在家吗？”聂赫留朵夫问。

“他在院子后面养蜂场里。”小伙子把马一匹一匹从半开的门里牵出来，回答说。

“您要找爸爸来吗，老爷？”卡尔普走到东家跟前，笨拙地微微鞠着躬，说。

“不用了，我自己到养蜂场去找他，看看他那边弄得怎么样。我有话要跟你谈谈。”聂赫留朵夫说着走到院子另一边，使伊格纳特听不见他跟卡尔普的谈话。

这两个青年农民现出志得意满和自命不凡的神气，这就使年轻的地主感到很不自在，下不了决心跟他们谈要谈的事。

“我说，”聂赫留朵夫支支吾吾地说，“我想问你，你们是不是有好多匹马？”

“能配成五套三驾马车，马驹也有几匹。”卡尔普搔搔脊背，放肆地说。

“你两个弟弟都在赶驿车吗？”

“我们赶三辆三驾驿车。伊里亚有时去拉脚，这会儿他刚回来。”

“怎么样，干这一行很有利吗？干这一行你们可以挣多少钱？”

“挣得到多少钱吗，老爷？能养活自己和那几匹马，就算不错了。”

“那你们为什么不干些别的行当呢？譬如说，你们可以买一片树林子，租一块地种种。”

“老爷，租一块地种种当然可以，要是有机会的话。”

“我现在就是要向你们提出：你们干拉脚这种行当，也只能糊口，还不如向我租三十亩地去种种。我愿意把萨波夫那边的一块三角地租给你们，这样你们就可以办一个大农场。”

聂赫留朵夫一心想办农民农场，老是在考虑这事，这会儿就毫不犹豫地把这个设想告诉卡尔普。

“我们非常感谢您的好心，老爷。”卡尔普说。聂赫留朵夫默默地听着，眼睛瞧着他，等待他的回答。“现在老头子健在，我能有什么想法呢？得由他拿主意。”

“你带我到养蜂场去，我要跟他谈谈。”

养蜂场里是那么宁静、光亮、愉快和舒服；头发花白的老头儿，眼睛周围布满细密的鱼尾纹，赤脚穿一双宽大的软鞋，脸上露出和善而自满的微笑，身子摇摇晃晃地在他的小天地里欢迎东家，他的神情又是那么和蔼可亲，这就使聂赫留朵夫忘记了一早晨不愉快的印象，头脑里又生动地浮现出他那心爱的理想。他仿佛看见他的农民个个都像杜特洛夫那样富裕和善良，个个都向他亲切而快乐地微笑，因为他们的财富和幸福都是他赐予的。

……

“老爷，我有点事要求您，是我那两个孩子的事。”老头儿说。

“什么事？”

“要是老爷您开恩，免去孩子们的劳役，那么伊里亚和伊格纳特一夏天就可以赶三辆三驾马车去拉脚，也许可以多挣几个钱。”

“他们到哪儿去？”

“那得看情况，”伊里亚这时把马拴在屋檐下，走到父亲跟前，插嘴说，“卡德明家几个孩子用八辆三驾马车到罗门拉脚，据说吃饱不算，每辆车回来还挣到三十卢布；再有，据说敖德萨饲料很便宜。”

“哦，这事我正要跟你谈谈，”东家转身对老头儿说，想自然而然地引他谈农场的事，“你倒说说，难道干拉脚比在家里种庄稼更有利吗？”

“有利得多了，老爷，”伊里亚麻利地把头发往后一甩，又插嘴说，“待在家里，马连饲料都没有的吃。”

“那么，你一个夏天可以挣多少钱呢？”

“打从春天起，尽管饲料价钱贵，我们运货到基辅，在库尔斯克又装粮食到莫斯科，我们自己吃饭不算，让马也吃饱肚子，还带了十五卢布回家。”

“不论干哪一行，只要正当，就没有害处，”聂赫留朵夫又对老头儿说，“我认为你们还有别的事可干。干拉脚这一行，让小伙子到处跑，什么样的人都会碰到，自己也会被带坏的。”东家重复卡尔普的话说。

“我们这种乡下人不拉脚，还有什么活好干呢？”老头儿露出温顺的微笑，不以为然地说，“拉脚好，自己吃得饱，还可以把马喂饱，至于说到变坏，我那几个孩子也不是第一年干这活了，我自己也干过，感谢天老爷，可从来没有碰到过什么坏人，都是好人。”

“你们在家里不是也有好多活好干吗？种庄稼啰，养牧草啰……”

“这怎么行，老爷！”伊里亚兴奋地插嘴说，“我们生来就是干这一行的，什么规矩都懂，老爷，我们弟兄几个就喜欢赶车！”

……

聂赫留朵夫突然鼓起勇气说，“我给你出个点子，你跟我向公家合买一片树林，还有土地……”

老头儿脸上和蔼的微笑突然消失了。

“哦，老爷，您叫我们拿什么钱去买呢？”他打断东家的话说。

“只买一小片树林，有这么两百卢布就行了。”聂赫留朵夫说。

老头儿生气地冷笑了一声。

“是啊，要是有钱，干吗不买？”他说。

“难道你连这几个钱都没有吗？”东家责难似的说。

“唉，老爷！”老头儿眼睛望着门，愁眉苦脸地回答，“我的钱只够养家活口，哪里买得起树林。”

“你明明有钱，干吗闲放着不用？”聂赫留朵夫固执地说。

老头儿突然大为激动，他的眼睛闪出光芒，两肩不住地耸动。

“大概是恶人造了我的谣，”他颤声说，“请您相信，”他越说越激动，眼睛望着圣像，“除了伊里亚带回十五个卢布，我要是再有钱，那就叫我眼睛瞎掉，当场死去，再说老爷您也知道，还得付人头税，我们还盖了这房子……”

“嗯，好啦，好啦！”东家从凳子上站起来说，“再见，当家人。”

“天哪！天哪！”聂赫留朵夫穿过荒草丛生、浓荫蔽天的小径，大踏步向家里走去，沿途漫不经心地撕着枝叶，心里想，“难道我对生活的目的和责任的理想都是荒诞的？我为什么感到烦恼和悲伤，对自己那么不满意？我原以为既然找到了这条路，我将永远感到心满意足，就像刚产生这种思想时那样。难道我那些农民变得富裕些了吗？难道他们的教养提高了，道德增强了吗？一点儿也没有。他们的日子一点儿也没有变好。”

（有删改）

[注]①《一个地主的早晨》，创作于1856年，以俄国农奴制改革前夕为背景，通过贵族青年聂赫留朵夫在庄园推行改革的失败经历，揭示了农奴制下不可调和的阶级矛盾。②伊里亚，即后面的老头儿杜特洛夫的小儿子。杜特洛夫有三个儿子：老大卡尔普，老二伊格纳特，老三伊里亚。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔

狄更斯

我朝格林威治走去，走向我姨婆贝西小姐的隐居之地。

天色已黑，我坐在那儿休息时，听到钟敲响了十下。我喘过气来，再不觉得嗓子眼发紧发干了，就站起来又往前走。尽管意气消沉，我也没有回头的念头。

但是我的现有资金只有三便士，我开始想象，在一两天内，我的尸体在什么围篱下被人发现了，于是成为报纸上的一条新闻。我吃力地来到一个小店，店门口写明收购男女服装、破布、骨头和厨房用品。店主没穿外衣，坐在门口吸烟。由于从低低的天花板上垂下不少上衣和长裤，店里又只有两支点燃的蜡烛把这些东西幽幽照出来，我便把他那模样想象成一个一心要报仇雪恨的人，一旦把所有的仇人都吊死，就扬扬自得了。

我脱下背心，叠好夹在腋下，“对不起，先生，”我说，“我要把它卖个公平的价钱。”

店主拿起背心，领我进了店，在柜台上摊开那背心打量，又把它举起来对着光照照，说：

“喏，就这么件小背心，你要卖个什么价钱？”

“十八个便士——”我迟疑着示意道。

店主把它一卷就塞还给我。“如果我肯为它出九便士，那就等于我打劫了我一家人。”

我当时那么窘迫，就说只要他愿意，我只要九便士就卖给他。店主嘟嘟囔囔地给了我九便士。

我想到一个过夜的计划：睡在我以前的学校后面，那里的墙角常常堆着干草。我几经周折，总算是找到了墙角那个干草堆。平生第一次在头上没房顶的地方躺下来过夜时的那种孤寂感觉，是我终生难忘的！

①睡眠落在我身上，就像在那天夜里它也落在其他被家门所拒绝、为看门犬所吠逐的流浪人身上那样。突然间醒来，我发觉自己直挺挺坐在那里，呆呆地凝望着头顶闪烁的星星。当我忽然意识到，在这夜深人静时分，我是在什么地方时，一种莫可名状的恐惧袭上心头。太阳升起的方向出现了鱼肚白，这让我安下心来。我的眼皮发涩，就又躺下睡了。在学生们起身前，我偷偷离开了学校院墙，又走上那尘土飞扬的多佛大路。

这个星期天的早晨是多么不同啊！我一步步往前走时，②听到教堂响起钟声，唱诗的歌声传入阳光中，牧师助理或坐在廊檐下或站在水松树下乘凉。我一身的尘垢和满头蓬蓬乱发都使我觉得自己很不体面。如果不是因为我在想象中作的那幅安静图画（我年轻美丽的母亲坐在炉前垂泣，我姨婆对她怜惜），我很难相信我会有继续前行的勇气。

走了二十三英里，暮色四合时，我来到罗切斯特桥上，双脚疼痛浑身无力，吃着买来权当晚饭的面包皮。我艰苦跋涉多时，终于踏进查旦姆，那地方在夜晚看来犹如梦境一般，是个由白垩、便桥和在沉淡河水中那艘像诺亚方舟的带篷无帆船共同组成的梦境。我总算爬上一个长着草的炮台，台下有条小路，有个哨兵在那里来回走动。③我在一门炮附近躺下。有哨兵的脚步声为伴，我睡得很香。

早晨时分，我的脚不但痛还发僵，而隆隆炮声和军队的前进声也把我吓得迷迷糊糊，我往下面一条又窄又长的街道走去，决定把卖掉外套当作那天的主要任务，开始巡视起各个旧衣铺。

有些店里挂着一两件有显赫肩章的军官上衣，我被他们那生意的阔绰气派给吓住了，走了很久也没敢把我的货出示给任何商人看。

我只好把注意力转向卖旧船具的铺子和门面不那么排场的铺子。终于，在一条肮脏小巷的一角，我找到看来颇有希望的一家。我战战兢兢走下几级台阶，进了这家又低又小的旧衣店。一个丑陋的老头儿从店堂后一个脏兮兮的洞穴里跑来一把抓住我的头发，把我吓得心脏扑腾扑腾乱跳。只见老头儿下半截脸全被麦茬般的灰色大胡子遮住了，面目凶恶，令人望而生畏，穿一件脏兮兮的法兰绒背心，酒气熏天。

“哦，你来干什么？”那老头儿呲着牙，用令人害怕的鼻音说，“哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？哦，我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜，咕噜！”

我吓得说不出话来。于是，老头依然抓住我的头发又说：

“哦，你来干什么？哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜！”他费了好大气力，连眼睛都凸出来了，才挤出最后那个咕噜。

我颤抖着说：“你要不要买一件外套？”

“哦，让我们看看那外套吧！”那老头儿说道，“哦，我的眼睛胳膊腿，把外套拿出来呀！”

他说着，把他那只鸟爪一般发着抖的手从我头发里收回，然后戴上一副眼镜。

“哦，这外套要个什么价？”那老头儿看过后叫道，“哦，咕噜！”

“半克朗。”我镇静下来答道。

“哦，我的肺肝，”那老头儿叫道，“不行，我的眼睛，不行！哦，我的胳膊腿，不行！十八便士。咕噜！”

“那好吧，”我说道，并为能谈妥这笔交易高兴，“我就要十八个便士吧。”

“哦，我的肝！”那老头儿把外套扔到一个架子上，一面叫道。“到店门外去！哦，我的肺，到店门外去！哦，我的眼睛胳膊腿——咕噜！——别要钱，用来换点别的吧。”

我一生里从没那样惊恐过。我低三下四哀哀地告诉他，我需要钱，别的东西于我无用。

他用了很多办法想诱我同意换别的什么。他一会拿出一根钓鱼竿，过一会拿出一把提琴，有一次拿出一顶尖帽，另一次又拿出一只笛子。我没有一点办法地坐在那里，对他的一切建议都予以拒绝。每次我都眼泪汪汪地求他或是还我钱，或是还我衣。终于，他开始一次付半便士地给我钱了。整整又过了两个小时，才一点点加到一先令。

“唉，我的眼睛胳膊腿！”过了好久，他朝店门外恶狠狠地叫道，“再加两便士，你肯走了吗？”

④“我不能，”我说，“我会饿死的。”

“咳，我的肺肝，三便士，你肯走了吗？”

“如果我能办到，我什么都不要也肯走，”我说，“可我非常需要钱呀。”

“哦，咕——噜！”真是形容不了他这么一叫时的模样，他那老奸巨猾的脑袋从门柱后探出一点点来看我。

“四便士，你肯走了吗？”

我是那么软弱又那么疲乏，就同意了这个数。我从他爪子里拿钱时，手都发抖了。这时已是日落时分，我又饥又渴地离开了。花去二便士以后，我很快便恢复过来，精神好了许多，便又一瘸一拐地走了七英里。

【注】1克朗等于5先令、1先令等于12便士。

（节选自同名小说，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

大卫•科波菲尔（节选）

狄更斯

【大卫母亲克莱拉死后，他的继父谋得斯通先生把他送到谋得斯通-格林比货行工作，后来他来到贝特西姨婆处】

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳膊搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都漫出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事。

吃早饭时我老朝姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我，我不知所措。我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的咸肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。

“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话，“我已给他写了信了。”

“给——？”

“给你的后爸。”我姨婆说。

“你——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。

“我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”

“啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”

“这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”

我一听这话，心都凉了。我姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条有围嘴的围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。

谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我。

“我要走开吗，姨婆？”我战战兢兢地问道。

“别走，少爷，”我姨婆说，“当然别走！”

……

“特洛伍德小姐（我姨婆的名字），接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”谋得斯通先生说。

“谢谢你，”姨婆用锐利的目光看着他说，“你用不着考虑我。”

“这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了。他在我那亲爱的亡妻生前死后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。这孩子，性格乖戾，桀鹫不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，世界上所有的孩子中，我相信，他是最坏的一个。”

“这话太过分了！”我姨婆立即说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。你要是听了他的一面之词就袒护他，那必然的后果，我愿就我所知，直率地对你说一说。”

“你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”我姨婆问。

“我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简•谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是绝不会有异议的。”

“哼！”我姨婆说，“不幸的娃娃！”

“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”

“她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。

“那份小小的财产——那幢房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”

“我的亡妻很爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说，“她完全信赖他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的吗？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最为合适的方法安排他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护下去。我来这儿把他带走，如果他不打算走，我的门从此不再为他开着。”

我姨婆很专注地听他这番话。她身体坐得笔直，双手交叉放在膝盖上，两眼锐利地盯着那说话的人。

“这孩子有什么要说呢？”我姨婆说道，“你愿意跟他走吗，大卫？”

“不！”我乞求我的姨婆，“看在我父亲的份上照顾我，保护我吧！”

“狄克先生，”我姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说：“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”

“你可以走了。”姨婆对谋得斯通先生说，“这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”

“你以为我不知道，”我姨婆极其尖锐地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，好像你连对鹅都不敢嘘一声——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。呸！滚开！滚！”

谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。

“再见了，先生！”姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐！”

谋得斯通小姐一言不发，审慎地伸出胳臂挽住弟弟的胳臂，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。

我姨婆的脸渐渐舒展开来。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子去吻她。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

玩偶小屋

凯瑟琳·曼斯菲尔德

好心肠的海老太太在伯纳尔家小住回城后，给孩子们送来了一幢玩偶小屋：鲜艳的黄色衬托着油亮的深绿，屋顶上胶着两个实心烟囱，漆着红白两色，而闪着红色光泽的门像一小片太妃糖。四扇窗，由绿色粗线条划分成窗格。小屋竟然还有一个小小的门廊，漆成黄色，边沿上垂挂着大滴凝结的漆块。

整幢房子的正面朝一边敞开--你能一下子同时看到客厅、餐室、厨房和两间卧室。所有房间都糊有墙纸，墙上还有图画，画在墙纸上，四周框着金边。除了厨房外，地板上都铺着红色地毯；客厅里摆着红色毛绒面椅子，餐室的椅子是绿的；还有桌子、铺着真床单的床、摇篮、炉子、放着些小盘子和一个大罐的食具柜。但凯赛娅最最喜欢喜欢得不得了的是那盏灯。小灯立在餐室桌子中央，精巧玲珑，琥珀色的灯座上，覆着白色球形灯罩。甚至灯瓶也已灌满了一些油似的东西，摇摇它，还会晃动呢。

第二天上学时，伯纳尔家的孩子迫不及待，急着要在上课铃响之前告诉每个人，要描绘--反正--要吹嘘一番她们的玩偶小屋。

“该由我来讲，”伊莎贝尔说，“因为我是老大。你们俩过会儿可以插进来。但先得让我来讲。”

没什么可争辩的。罗蒂和凯赛娅非常清楚老大所拥有的权力。

“谁先来看小屋也得由我挑。”

她们站进队列时，伊莎贝尔显出非常了不起而又神秘的样子，对旁边的女孩说：“课间有事讲给你们听。”

下课了，女孩们嘻嘻哈哈地把伊莎贝尔团团围住。站在圈子外头的只有凯尔维家姐妹俩，她们知道不该离伯纳尔姐妹太近。

伯纳尔家孩子念书的学校并不是她们父母中意的地方，但是他们无从选择。方圆几哩地，这是唯一的一所学校，因此所有邻家的孩子--法官的小姐、医生的女儿，小店老板的孩子、送奶人的丫头，都被迫混在一起。但万事总得有条界线。这条界线于是就划在凯尔维姐妹那儿了。包括伯纳尔姐妹几个在内的许多孩子，甚至都不许跟她们讲话。

她们的母亲是个手脚麻利而勤快的洗衣妇，白天挨家挨户送衣取衣。她们穿的衣物是凯尔维太太用别人施舍的“零碎片”拼成的。比如莉尔上学穿的衣服是用伯纳尔家绿色装饰哗叽台布做成，红毛绒的袖子是洛根家窗帘改的，她的妹妹“我家的埃尔斯”穿着一件像睡衣的白色长褂子。但不管“我家的埃尔斯”穿什么，瞧着总觉得怪得很她只有一把小骨头，却长着一对严肃的大眼睛，几乎从不说话。她手里总捏着莉尔的一褶裙子，莉尔走到哪里，她就跟到哪里。只有想要什么，或者跑得喘不过气时，“我家的埃尔斯”才在莉尔身上扯一把，莉尔就停下。姐妹俩彼此间从不会误解。

现在她们在人群边缘徘徊，你总不能不让她们听。当女孩们回过身来嘲笑她俩时，莉尔像往常一样傻乎乎羞答答地笑了，而“我家的埃尔斯”只是瞪着眼看她们。

伊莎贝尔刚讲完，凯赛娅突然插嘴说：“你把那盖灯给漏了，伊莎贝尔。”

“哦，对啦，”伊莎贝尔说，“还有盏小灯，放在餐室的桌子上。你分不出是真的还是假的。”

“这盏灯最最好，”凯赛娅大声说。她认为这盏小灯伊莎贝尔连一半也没讲够。但是没人理会她。当获悉她们都有机会跟伊莎贝尔去看玩偶小屋时，女孩们一个接一个用胳膊接着伊莎贝尔一起走。只有凯尔维小姐妹走开了。

几天以后，越来越多的孩子看过了玩偶小屋，谁都问同样的问题：“你见过伯纳尔家的玩偶小屋吗?”

“妈妈，”凯赛娅说，“我请凯尔维家的女孩来一次也不行吗?

“当然不行，凯赛娅。”

“但为什么不行?”

“马上给我走开，凯赛娅，你明明知道为什么不行。”

最后，除了她俩外，谁都看过了小屋。人们对这个话题已无兴趣。

这天，家里来客人了。凯赛娅从后门溜了出去，她开始攀在院子白色大门上荡来荡去。这时，她瞧见一前一后两个小黑点朝她走来。接着，她看清那是凯尔维家的两姐妹。凯赛娅停止荡动，从大门上滑下来，像要逃走似的。但她犹豫了。凯尔维姐妹走得更近了，她们身边伴着长长的影子，影子一直伸过马路，她们的头影落在毛莨丛里，凯赛娅又攀到门上，她已打定主意。

“喂。”她对走过的凯尔维姐妹说。

她们不由站住了。莉尔傻乎乎地笑了，“我家的埃尔斯”瞪着眼睛。

“要是你们愿意，可以来看我家的玩偶小屋。”听了这话，莉尔涨红了脸，马上摇了摇头。

“干嘛不?”凯赛娅问。

莉尔喘着气，随后说：“你妈告诉我妈，不许你们跟我们讲话。”

“喔，是这样，”凯赛娅说，“没关系。你们还是可以来看我们的玩偶小屋，没人看见。”

但莉尔的头晃得更厉害了。

“你们难道不想看?”

莉尔感到裙子被扯了一下，她转过身子。“我家的埃尔斯”正用她的大眼睛恳求地望着她。莉尔一时十分犹豫。“我家的埃尔斯”又拉了一下她的裙子，她就朝前走了。凯赛娅领路，带着她们来到玩偶小屋前。

“我给你们开门。”凯赛娅和蔼地说。她们看到了屋内。

“这是客厅和餐室，那是--”

“凯赛娅！”

她们转过身。贝莉尔姨妈正瞪着她们。

“你竟敢把凯尔维家小孩叫进院子！”她说话的声音既冷酷又愤怒，“你不是不知道，你不许跟她们讲话。出去，小孩子，马上出去。再也不要进来。”贝莉尔走进院子，像赶鸡一样“嘘嘘”把她们撵了出去。

莉尔像她母亲一样蜷着身子走，“我家的埃尔斯”茫然无措，她们不知是如何穿过大院，挤出了白色的大门。

“你这个不听话的坏孩子！”贝莉尔姨妈恶狠狠地把小屋关上。

凯尔维姐妹俩跑到离伯纳尔家很远的地方，在水管上坐下。莉尔的脸还在发烧，“我家的埃尔斯”紧挨着她的姐姐，露出了难得的笑容。

“我看见那盏小灯了。”她轻声说。

然后两个人又默默无声了。

1921年

（有删改）

大卫·科波菲尔（节选）

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到，这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

他们家另外还有两个孩子:大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。

“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”我回答说:“你说得对，太太。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

……

“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

……

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫:“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

远大前程（节选）

狄更斯

早上下了霜，潮湿得厉害。早起就看见我那小窗户外边蒙着一层水汽，仿佛有个妖魔整夜在那里哭个没停，把我的窗户当作了擦眼泪的手绢。走出门，只见光秃秃的篱笆上和稀疏的小草上也全是一片水汽。沼地里的雾尤其浓得厉害，一直走到路牌跟前，才看见那上面朝我们村庄指着的那只手指，路牌上淅淅沥沥滴着水，我沉重的良心觉得它似乎是个鬼怪，罚我非得进水牢不可。

走到沼地上，雾更浓了，迷蒙之中只觉得一切景物都冲着我扑过来，而不是我朝着什么目标奔过去。一个作贼心虚的人，遇到这般情景，着实不好受。闸门、堤坝、河岸，都纷纷破雾而出，冲到我面前，还好像毫不客气地向我大声吆喝：“一个孩子偷了人家的肉馅饼！逮住他！”牛也冷不防跟我撞了个照面，圆睁大眼，鼻孔里冒出白气，叫道：“哎呀！小贼！”一头戴着白领圈的黑公牛（在我这不安的良心看来，俨然像个牧师）一双眼睛死死盯住我，我走过去了，它还掉转那笨拙的脑袋，狠狠地责备我，我禁不住抽抽搭搭向它告饶：“我也是没办法呀，大爷！这肉馅饼不是拿来我自己吃的呀！”它这才算低下头去，鼻子里又喷出一团热气，后腿一踢，尾巴一甩，走开了。

我一个劲儿地向河边赶去；可是不论走得多快，一双脚却始终暖和不起来，那股阴湿的寒气似乎已死死地钉在我脚上，一如我现在去找的那个人脚上钉着脚镣一样。我知道，笔直向前走就是我要去的炮台。可是，毕竟因为雾太浓，辨不清方向，走得偏右了点，因此不得不沿河往回走；河堤是用碎石和烂泥筑成的，还打了防汛木桩。急急忙忙顺着堤跑，跨过一条小沟，知道离炮台不远了，又爬上了对面一个小土墩，果然看见了那人，背朝着我坐在那里，两条胳膊叉在胸前，脑袋向前一冲一冲，睡得正熟。

我想，我要是这样出其不意地就把早餐送到他面前，他一定格外高兴，因此我故意悄悄走到他背后，拍拍他的肩膀。他顿时一跃而起，我一看他并不是我要找的那个人，原来是另外一个！

不过这人也是穿的灰粗布衣服，也戴着脚镣，走路也是一瘸一拐，说话也是粗声嗄气，身上也冷得瑟瑟发抖，总之，什么都和那一个一模一样，只是脸相不同，头上还多了一顶宽边矮筒的扁毡帽。这种种，我都是一眼掠过而已——我哪里还来得及多看，他早就破口大骂，伸出手来揍我了，幸而这一拳头不是劈面打来的，势头不大，也没打中，他自己反而险些摔了一跤。他随即就急忙逃进迷雾深处；我看见他一路上绊了两次，后来就不见他的影儿了。

我不一会就到了炮台跟前，找到了要找的那个人。他两手抱住了身子，一瘸一拐地走来走去，在那里等我，仿佛一整夜就是那样抱住了身子，一瘸一拐地走个不停。他一定冷得厉害。我真担心他会在我面前猛地倒下，冻僵而死。我一看那双眼睛，就知道他饿得难熬；我先把锉交给他，他随手接过就扔在草地上，可是照我看，他要不是看见我手里还拿着一包吃的，可真要把锉都吃下去呢。这一次他可没有把我头朝地脚朝天翻个过儿来倒我身上的东西，却让我好端端地站在那里打开那包吃的，把口袋里的东西一件件掏给他。

他问我：“孩子，这瓶里是什么?”

我说：“白兰地。”

说这话时，他已经动手把碎肉往喉咙眼里送，那副吃相实在是天下少有——哪里像吃，简直像心急慌忙地把碎肉装进一个什么罐子里去。可是一听说酒，马上又放下碎肉，喝了几口。一边喝，一边嗦嗦发抖；总算难为他，酒瓶脖子衔在他嘴里居然没有给咬断。

接着，他就把碎肉、肉骨头、面包、乳酪和猪肉馅饼一股脑儿往嘴里塞。一边吃一边疑神疑鬼地向四下的迷雾里张望，动不动就要停下来听一听——连嘴巴都不嚼了。也不知是当真有什么响动，还是他想入非非，也不知是听到了河上什么东西的叮当声，还是沼地上野兽的鼻息声，总之他忽然吃了一惊，冷不防地问我：“你这小鬼该不是来叫我上当的吧？你没有带什么人来吧？”

“没有的事，大爷！没有的事！”

“也没有让什么人跟着你吧？”

“没有！”

他说：“那就好，我相信你。假如你这么小小年纪就要帮着人家来追捕我这样一条倒霉的小毛虫，那你简直就是一条凶狠的小猎狗，没什么说的。要知道我这条可怜的小毛虫已经给逼得只有死路一条，快成狗屎堆啦。”

他喉咙里咯嗒一响，好像身体里面装着一架钟，马上就要报点了。还抬起粗布破衣袖擦了擦眼睛。

一见他这副凄凉模样，我不由得动了恻隐之心；看他渐渐又吃起饼来，便大着胆子说道：“您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“你说什么？”

“我说，您吃得这样有滋味，真叫我高兴。”

“谢谢你，孩子。是很有滋味。”

我平常看惯了家里一条大狗吃东西，现在相形之下，觉得这人的吃相和那条狗实在有几分相似。这人一口等不得一口，用足气力，蛮啃狠咬，和那条狗根本没有什么两样。一口一口囫囵吞，快得什么似的——说得更恰当些，他简直是一把一把往嘴里塞。一边儿吃，一边儿斜着眼睛左看右看，好像四面八方随时都会有人赶来抢走他这个饼似的。照我看，他这样心神不定，哪里还顾得上品一品这个饼的滋味；假使有谁跟他一起吃，难免连人都要叫他咬上一口。从这种种细节看来，他的确很像我们那条狗……

【注】本文选自长篇小说《远大前程》的第一部分。这时的皮普寄居在姐姐姐夫家。一次，在沼泽地附近的父母墓地前，他遇见了逃犯马格维奇（马格维奇是出生于街头的孤儿，受人蒙骗而过着进出监狱的生活），马格维奇让他弄一把锉子来并带些吃的。第二天一早，皮普偷了姐姐家里的东西帮助他。