4 . 阅读下面的文字,完成下面小题。
秋雨檐滴及远山木叶
魏邦荣
秋天雨夜,再读宋人欧阳修的《秋声赋》,读出不同于以往的人生况味。
欧阳修作此赋时五十三岁,已步入知天命之年。他以“秋声”为引子,抒发草木被秋风摧折的悲凉,由草木推及被愁思困扰的人们,感叹“百忧感其心,万事劳其形”,并借“秋声”告诫世人:不必悲秋恨秋、怨天尤人,而应反思自省。人要有悲天悯人之情怀,还须精进道德之修为,这或许是这篇赋胜出同类题材作品的缘由吧。
①赋作中书童有几句应答,颇有意味:“星月皎洁,明河在天,四无人声,声在树间。”
星空在天,秋声在树,这不正是住在我们每一个人心里的故园吗?
关于故乡,一千个人的心里可能有一千种模样,但有一种记忆或许是相通的,那就是陪伴自己一路走来的平凡草木。
汪曾祺先生在《我的家乡》一文里写道:“我小时常凭栏看西面运河的船帆露着半截,在密密的杨柳梢头后面缓缓移动,觉得非常美。”在《香港的高楼与北京的大树》一文里感叹:“没有乔木,是不成其为故国的……北京有大树,北京才成为北京。”
我们不能轻看了那些或隐于巷陌、或偏居山野的古树,它们看似沉默无言,其实是一部部活着的历史,是一个个能与人类对话的生命地标。
我到一个地方出差或旅行,大多是要逛逛那里的古镇老街,看看古树,转转书店,尝尝小吃,听听方言,因为其间有从悠长岁月里走来的人间烟火,有当地人心中柔软的民间故事。
记得年少时读古龙的武侠小说,被一个叫“花满楼”的人物所吸引。其人自幼双目失明,心中充满了对生命的热爱。他常常临风而立,感受远山木叶传来的清香,聆听春天花朵绽放的声音,练就了“流云飞袖”“闻声辨位”的武功。我心里存着一分好奇:这个宽和善良的武功高手,为何一直要敞开着自己小楼的大门?
人到中年,走的地方多了,经历的事情多了,逐渐明白了花满楼的用意。其实,许多人有关故园的梦境里,都住着一片片远山木叶,也曾住着一个漂泊江湖的少年游侠。那扇永远敞开的大门,等待着一个随时回家的人。
前几天,一位在朋友圈很少发文晒图的友人回了趟山里老家,晒出秋雨里的细碎檐滴、高出院墙的繁茂老树,叹说一个离家许久的人,在一个平常的秋天回到了久违的故乡。
微信留言里有人调侃:“秋雨檐滴是个啥东东?”这“东东”有过乡村生活经历的人能懂,是生活在屋檐之下的人们,与大自然朴素直接的古老对话。在城市里,一些留有古旧民居的老街,也能看到这般天地人对话的细微场景。我多年前在隐逸于黄山下的宏村、坐落于重庆嘉陵江畔的磁器口,遇见过此类市井旧巷里的檐滴。
②我已是许久未听见这样的檐滴了。每年偶尔回趟老家,大都错过一场透彻的秋雨。可以遇见的,是屋后山前一片一片的枣林,枝叶在秋风里喧响,枣子在秋光中上色,等霜降来临,木叶渐次黄落。有时打开手机音乐,听一听古琴《半山听雨》,风声、雨声、树声都有了,但未必声声入耳。最能静下心的地方,还是在山里,在住着一些树的故园。
雨碎檐滴,风入松林,对于一个心中有故园的人,这些可能是最能牵动他们乡愁的风物了。
故乡香山,干旱少雨,栽活一棵树十分困难。当地人有句玩笑话:“怂鸟金贵得不行行,拉个屎也挑树枝枝。”意思是说,树干旱得不长叶子,只长刺。有一段时间,我借用“松风阁”命名自己的书房,希望家乡在摆脱贫困的同时,树木也能随之多起来,在这片土地上劳作的人们,不仅听得风吹麦浪,还能听到风入松林。
世间叫“松风阁”的地方很多。刘伯温笔下的松风阁,风格独具,令人向往:“金鸡之峰,有三松焉,不知其几百年矣。微风拂之,声如暗泉飒飒走石濑;稍大,则如奏雅乐;其大风至,则如扬波涛,又如振鼓,隐隐有节奏。”山风与古松,合奏出天籁之音,让人心旷神怡,恬淡寂寥,逍遥自在。当然,如此有境界的聆听者,一定是懂得树木性情的知音,是那些将山林草木视作精神故园的人。
我一直记得贺兰山里一位叫李同国的护林员。他出生于山东泰山脚下,十六岁时来到宁夏贺兰山,用大半生守护一方山林。一年春节前夕,我跟随他进贺兰山巡山。对山里树木的种类、沟岔的布局、山风的起停,他心里一清二楚。李同国说:“站在一处山岭上,望见林海,听见松涛,那种痛快无以言表。”我问他:“退休后还回泰山老家吗?”他笑说:③“我把树种在这里了,子女也长成了护林员,贺兰山就是我的家了!”
与一些匆忙离开故土的人相比,我是幸运的,在老家屋前的菜园里,有自己种下的一棵沙枣树。三十多年过去,当年的菜园已变为平地,陪伴其侧的一棵桃树,被修路工伤了筋骨,半个树身倒伏在地。这棵沙枣树,是我与父亲从另一棵树旁移植而成,如今树冠高过了院墙。父子一起植树劳动的场景,已成为我温暖的记忆。家乡推进退耕还林,草木正在绿染山川,这里栽活一棵树不再比养活个娃娃难。
曾经有人问我,“你如何看待自己走过来的人生?”,我借用佐拉的一句话作答:④所谓丰盛生命,便是养个孩子,栽棵树,写本书。
1.下列对本文内容和艺术手法的分析和鉴赏,不正确的一项是(
)2.对文章中画线句子的理解和分析,不正确的一项是(
)3.文章开头为什么要写有关欧阳修《秋声赋》的内容?请简要分析。
4.本文作者对故园的情感深沉而复杂,林觉民在《与妻书》中也表达了对妻子及家乡的深情。请比较两篇文章中情感表达的不同点,并简要说明原因。
A. 文中提到的汪曾祺对北京大树的感慨、古龙笔下花满楼对自然的热爱、刘伯温描绘松风阁的独特,都表明他们懂得树木所承载的独特意蕴,在作者心中,他们皆是懂树木之人。
B. 本文描绘的秋雨、树木与郁达夫《故都的秋》中的秋雨、树木,既牵动着作者的情思,又启迪着人们积极进取的精神。
C. 文章采用第一人称叙述,仿佛读者正跟随作者的脚步一同观察、思考人生的独特况味,给人以真诚自然、身临其境的艺术感受。
D. 文章巧妙运用虚实结合、时空交织的手法,既有对往昔回忆的深情缅怀,又有对当下现实的细致观照,作者以深沉的情感为线,将众多思绪巧妙串联。
A. 句子①中书童对自然秋声的描述,蕴含着一种独特的人生意味,这让作者在文学作品中寻得了共鸣,仿佛找到了知己。
B. 句子②在结构上承上启下,既承接上文关于“檐滴”的话题,又以“许久未听见”自然引出下文自己归家时的所见所感。
C. 句子③护林员李同国朴实的话语,体现了他虽远离故土,但因在贺兰山种下树木,他的子女也在此地,便将此地当作了新的家园,突出了树木赋予人的心灵归属感。
D. 句子④作者将栽树与养育孩子、撰写书籍相提并论,旨在强调栽树在人生中的关键地位,突出其对丰富生命内涵的重要意义。