6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大关中平原

刘成章

我十一二岁的时候，陕北高原战火纷飞，国民党的“中央军”节节败退，解放军展开了大反攻。前进的步伐像滚滚流水，雄壮战歌绕枪刺。当时唱得最响的一首歌是《大进军》，其词曰：

挺进！挺进！

向渭北，向西安，

向大关中平原上，

大进军！

我那时虽然只是个小学生，却也经常唱这首歌。

因为我从小生活在群山苍茫的延安，一直没有见过平原，歌声中唱的那“大关中平原”唤起了一个天真少年的无尽遐想。

一九五三年，我第一次从延安出发，过了甘泉、交道塬、洛川、宜君梁，汽车从陡峭狭窄的金锁关轻快地冲下去，在铜川坐上火车后，搭眼就看见了大关中平原！这时候，顿觉天高海阔，真有一种任鸟飞（我是鸟）、凭鱼跃（我是鱼）的感觉，激动得不知所以！

不过，我只是在西安看了十几天的病，又回到了陕北。

到了一九五七年，我考上了大学，好像一棵树苗，被移栽到大雁塔之下。老话说，人换个地方，都会有水土不服的问题。但是，我一点儿也没有，很快就适应了。风里抽枝，雨里开花，我每天都会走进雄伟的图书馆，数不尽的书、数不尽的报纸杂志，给了我多少灵魂滋养！

关中平原俗称关中道，要是来点儿褒扬和赞美，就可以把它叫作八百里秦川。它是由三部分组成的。首先就是古都西安，它是政治、经济、文化中心，烟霞绕楼，霓虹洒街，古建新居，鳞次栉比。这里高校众多，高水平的作家众多，艺术人才众多，热衷于书画的人众多，文化氛围浓厚。人们打趣地自诩：半城文化半城仙。咸阳其实等于它的一部分。它的西边，习惯上一直称为西府，东边则叫作东府。西府大致包括宝鸡、凤翔、岐山、扶风、眉县、麟游、陇县等地；东府则大致包括渭南、大荔、合阳、澄城、韩城、蒲城等地。

我唱过的那首歌《大进军》，它的曲作者是航海。我小时候，感觉他至伟而至远。可是后来，我竟有机会和他朝夕相处，我写词，他谱曲，我们一起从事创作。我们早已成了忘年交了。与此同时，那首歌里曾给我无限遐想的“大关中平原”，也变成了我施展手脚的所在，或者说，我已经成了它襟怀中的一粒黄土。

在时序的更迭中，大关中平原上，红了的在风中打着呼哨的高粱、嫩绿的刚出土的豌豆，以及团团雪白挤出棉桃的棉花，轮番辉映着我的脸庞和衣裳。无事的时候，我总喜欢发会儿呆，静思默想。想着想着，散布着众多城镇和村落的大关中平原，竟被我浓缩为一院房子。在这院房子里，西安和咸阳是弥漫着汉唐风采的正厅。我这一生，注定要落脚在这正厅，被这里的木雕屏风和艺术玻璃吊顶所浸润，因为我读了十几年书，因为我燃烧着一颗争强好胜的心，因为我为我所钟爱的文学奋斗不息。我想以自己的血汗传承古都文脉，实现理想中的真美大美。这里人间情事虽然繁复纷杂，但我的要求极为简单，一碗葫芦头和一台电脑，就是我的幸福。写累了，呆呆地坐下，坐在无数先贤坐过的地方，抬头看看房梁上沿着细丝吊下来的蜘蛛，也是一种乐趣。更令我高兴的是，这里有许多志趣相投的人。我们常在这里切磋创作，也开玩笑，笑声朗朗至今犹在耳畔回响。

一位蓄着胡子、才思敏捷的文学评论家，他喜喝酒却酒量不大，曾经酒后跌入水池子里。人们问他时，他只笑着摇摇头，说他再不喝了。但唐时明月还在天上，李白不知活了多少岁了，至今仍一身酒气。我近前看他时，他狂放的身影摇摇晃晃，挥手咕哝道：“我醉欲眠卿且去！”让人难以应答。然而唯其如此，我更喜欢他了。

闷热的夏天傍晚，人们聚集在城门洞子附近，自拉自唱，吼一吼秦腔，以此来消暑。要是来点儿浪漫的，便待月上中天，步上城墙睡一夜，让吹过十三个朝代精华的风从你身上吹过。如果有幸做梦，梦境中肯定有弦歌妙舞。这时候你会猛然意识到，这厚厚高高的古城墙，就是正厅的席梦思床啊。

正厅之外，我想，东府就是东厢房，西府就是西厢房。

这些年来，我还在东厢房里住过一个多月。我不想夸耀东厢房悬挂的画轴是西岳华山，也不想夸耀东厢房池里流着一条渭河。坐在床沿，就能感受到历史的沉淀、时光的斑驳。电影《白鹿原》中出现过的老腔，以及正宗秦腔，常常在这屋梁上隐约响起，那是陕西冷娃的生命宣泄。在这里，我吃过又甜又沙的铜川大西瓜，还有水盆羊肉、椽头馍、肉夹馍。而我最爱吃的还是时辰包子。这包子，不是随时都有，一过时辰就没有了。它的制作工艺相当讲究，是用这里产的富含蛋白质的小麦磨的面，包子皮色白正，韧度刚好，口感松软。记忆中，眼前好像总放着一盘麻绳，粗细有如手指头，紧靠它还放着一把大铁锨，窗子有精致的刀工、木质也好，只要打开窗子，羚羊的叫声和三门峡的风就会飘进来。

而西厢房呢，我住得更多，起码有一年以上。房间里的墙上，总是高悬着民间皮影人物和社火脸谱。在那墙下的明丽阳光中，我看见过青铜器何尊，上刻一百二十二个铭文，铭文是周成王的一篇重要文告。文中含有“宅兹中国”四个字，隐约闪着雷电之光。它表明，是时也，“中国”这个概念已横空出世。在这里发轫的眉户戏音乐，常常萦绕在耳边。到了吃饭的时候，满房里飘着臊子面的酸辣香的气味。碗里是宽爽的汤，汤里呢，红的是胡萝卜，绿的是蒜苗，黄的是蛋皮，黑的是木耳，白的是豆腐，看一眼都叫人食欲大开，不知是吃饭还是审美。

人一生在关中生活过一些年月，嘴边也会泛着笑意。

（有删改）

文本一：

鲁文之秋

徐汀

对于秋我有一种特别的敏感，这敏感的养成，细说起源，怕还是起根于九岁十岁时候读欧阳修的《秋声赋》吧。那时我已经离家，到一个乡村小学里寄宿，可是我当时并没有正式入学，只在校长——是一个老先生——那地方读古文与经书。教我《秋声赋》时候记得正是秋夜，或者也是因为老先生因秋夜而想到《秋声赋》，所以选了那篇教我。那时窗外是芭蕉，墙外是梧桐，蟋蟀不住的叫，秋风吹得纸窗发出萧杀的声音，月光照进我们房中，皎洁得使我们油灯失色。此情此景，与《秋声赋》恰恰相合的。我当时的习惯是先生讲解后总要先读十来遍；我记得那时我读一遍望望月色，听听虫声，读到后来，几乎以为欧阳子就是我自己了。当时所读的书，在脑筋里都好像照相上没有对准距离与漏光的底片，只是一点模糊的影子，唯有这欧阳修的《秋声赋》，切情切理，吻合我当时一切的环境，所以以后用之不尽取之不竭，十五六岁到北平，离家更远，“每逢佳节倍思亲”。中秋以后，直到重阳，时时背欧阳子《秋声赋》以自遣。为这份对于秋的敏感，使我以后读诗读词的一段生命上，特别地被那些关于秋的情绪之作品吸引，因此也更互为因果的养成了我的秋的敏感。

北平的秋是极短的，因为其短，所以变化特别明显；当我第一年一个人住在会馆时，院中的一株大桃树给我一个很深的印象。记得头一晚我临睡时还是满树的叶子，一夜秋风，早晨起来一看，所有树叶都被秋掠尽了。秋以后它就以一个枯干过冬，春到时只要有一阵雨，满树都是花，花谢的时候，叶子就慢慢抽齐补足，于是长长的夏天是丰盛的绿叶，又预备那秋到时的秋风来劫掠了。第二年秋风起时，那一夜我一个人煮了一壶咖啡，全夜不睡地守着它，隔一两个钟头我开门到院中去看看，这情景实在太残酷了，像是冥顽的暴力恣意残杀无抵抗的妇孺，像是人间的地震，监狱的火灾，没有幸免，没有逃避，一阵风声一次崩裂，于是满地都是瓦砾了。我看它树干一点一点地光起来，地上的落叶一层一层地厚起来，感到真是欧阳修所谓“杀”季了！我没有法子安慰自己。一到天亮，我就搬到朋友家去。其实搬到朋友家有什么用，北平到处都是一样，除了中山公园松树以外，北海中南海早是满地扫不胜扫的落叶了。

我到鲁文的时候也正是秋季，今年的鲁文据说天特别冷得早，天天秋风秋雨，我的衣服没有运到，肉体的寒冷也倍加了心境的凄凉，外加饭馆的饭菜生冷，居处没有开水，以致更显得秋景的萧杀了。

在这样的秋境中，像我这样初出国的人自然都容易起乡思的，更何况对于秋有变态的敏感的人呢？

还有是，秋天是我脱发的时节。而我的窗外对街是一座满墙沿着碧藤的洋房，每天早起开窗，看见它一天天薄起来，慢慢露出墙壁，深感是一个凄切的对照。同时从我寓所到我学法文的教员家，又要走五分钟的树林，这段树林的路上，落叶似乎不常扫的，我在那里学法文几天工夫，我每天觉得脚下的落叶一天天厚起来。这情景真令我日日夜夜关念到北平的树木：会馆的碧桃，三海的柳，南长街的槐，什刹海后门的枣树，以及三百株花园的丛林；令人关念到故乡牛车旁的柏树，小学校墙外的梧桐，院中的芭蕉，关念到兆丰公园的灌木；于是所有国内南北的亲友人事与国事都想念起来了！这是秋，是秋天的心，是几万里外秋天的心呀！

巴黎，一九六年十一月十日夜十二时

（有删改）

文本二：

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

广海日出

关振东、张绰

渔岛的清晨是给渔妇们的汲水声闹醒的。最初闯进我们窗子的声浪是乒乒乓乓的水桶碰撞声，渔妇们嘻嘻哈哈的笑语，往后，就有粗大的脚板踩在街道上的咚咚步响，哒靼哒靼的木屐声——大概是去赶早市的主妇们吧?要不，就是去赶早市的做买卖的人。

昨晚来到广海镇，我们已商定今朝要到海滩去看日出。给渔妇们的汲水声闹醒后，我们一骨碌爬起身，生怕错过了时机，连脸也来不及洗就奔向海滩。走完一条长长的青砖砌的街道，就到了渔业区——南湾。这儿是砂子铺成的路，湿漉漉的，这种湿不同于雨后的润泽，而是东一摊西一块的，显然是夜来大雾留下的脚印。不过晓雾倒不大，我们可以隐约辨认出路两旁的菜蔬，叶子上蒙着一层白霜，在北风里微微摇晃。海水却还看不清楚，一片朦胧。我们在码头上蹲了好一会，海才渐渐清晰起来。最先露出来的是桅杆，一根挨着一根，接着是庞大的船身，以及“啵——”的一声从大船上放下的第一只小舢板。海水的波纹也现出来了，鱼鳞似的，一个叠着一个。远山，只能从它是深黛色和海岸线是天青色这个差异上勉强辨认得出来，然而也只有个大意罢了，就像水墨画里的境界那样。

这时，在蓝宝石似的天际，浮起了浅黛色的横云，镶着金鱼黄的滚边，看来朝阳快要出来了。我们跑到岩石上，怀着期待的心情目不转睛地凝视着东方，等待日出。不一会，原先像蓝宝石一样的天际，此刻却堆起了许多灰色的云圈，比一块褪了色的灰布还难看。突然，正东方钻出了一大块乌云，固执地挡在那里，一动也不动。我们蓦地想起了昨天晚上公社党委委员老陈对我们讲过的话：这两天天气可能会变丑。我们更加仔细地观察着，天气是变得阴暗了些，红日给乌云遮住了。

然而太阳的光辉毕竟是挡不住的，就在那大块乌云的后面，几条金黄色的光柱穿过云层射出来了。于是海天交接的地方划上了一条弧形的白线，海水更加清晰了，海滩裸露着。这时我们才发现，第一个来这儿迎接黎明的并不是我们，原来在我们面前，在这大片的海滩上到处都是人，许多渔妇和小姑娘挽着竹篮子。弓着身在海滩上拾螺贝，而男渔民则忙着捉退潮后留在海滩上的鱼虾。我们同几个小伙交谈过，他们都是出海归来的渔民，为了增加社会产品，利用这未出勤的空隙时间来拾鱼。他们说这是他们在留港期间的生产活动之一，天天如是，不管天气怎么样，也不管你天上有没有乌云，他们一样劳动，用起茧的双手创造幸福的生活。

在这儿看不到日出，我们只好踅回来，去看那“海永无波”的所谓古迹。在山坡下的一块大岩石上，我们寻到了这四个字，字体是正楷，刻的也颇遒劲有力。关于这四个字的来由，有几种不同的传说。对这些传说我们没有作过研究，只想到“海永无波”这四个字虽则反映了这一带渔民的愿望，但这波如果是指风波的话，那么这愿望将永远是一个空想，因为既然是海就一定会有波浪，甚至九级浪也是在所难免的。公社党委委员老陈就曾对我们讲过他许多惊险的遭遇，他从亲身的遭遇得出结论说，除非不出海，碰到风浪是免不了的，正如天空难免会有乌云一样，只要挺得住，风浪一定会平息，乌云一定会消散的。

对，乌云一定会消散的。此时天还大早，怎能断定太阳就不出来?我们不甘心这样怅然回去，索性坐在这块“神仙石”上继续等待。天边还是堆满了灰色的云团，不过正东方那块乌云面积好像缩小了些，乌云四周镶上了一道金边，金边慢慢扩大，不一会挨近金边的一小片一小片的灰色云朵，竟变成紫色了，变成桃色了，变成红色了，呵，霞光！我们几乎叫起来了，朝阳是一定会穿云而出的，我们很有信心了。真的，没一会，乌云的顶端崩了一个缺口，从那里喷出了强烈的白光。这种白光不像闪电，更不像电灯，有点像刚出炉的钢水，不过比钢水还要白，也比钢水更耀眼。白光越来越强烈，乌云的缺口越来越大，只一瞬工夫，一轮圆滚滚的、光芒万丈的旭日就冲出来了。它一出，整个宇宙的颜色都登时改变了，天际的灰云逃得无影无踪了，渔岛被镀上了一层薄金，风帆是金色的，渔村的屋顶和墙壁也是金色的，日影投射到海面，浮起了密密麻麻的数不清的金砂，闪呀闪的。而西面那脉深黛色的大山，原先笼罩在山巅的灰蒙蒙的烟雾，此刻也急剧地变成了紫色、红色、赭色的混合物，令人想起了那些还没调好颜色的调色板，想起高炉顶上冒出的焰火和浑浊的浓烟。我们望着这些景色都感到新奇，同时心里也感到很快活。

我们心满意足地沿着海边小路回到渔港的码头。许多渔民也从海滩上回来了，他们挽着装满了鱼虾的竹筐，兴冲冲地朝市场奔去了。泊在码头附近的渔船，人声鼎沸，人们笑着喊着在忙着起鱼。而随着午夜的退潮退到了海滩外的渔船，却扯起了尾帆。不一会，就有三五成群的渔工朝那些船跑去，等朝阳升到一竿高，他们就把大帆升起了，把五星红旗升起了，接着就一对一对的开船了，迎着朝阳冲破海浪，向辽阔无边的大海驶去，驶去……

1961年12月，在台山

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

葡萄月令       

汪曾祺

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

文本二：

一个人，总该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点儿好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的热爱。

——汪曾祺《两栖杂述》

【注】月令：《礼记》篇名，记述每年夏历十二月的时令及相关事务。本文是汪曾祺于1958年下放河北张家口农科所劳动期间创作的抒情散文。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秋的感怀①       孟 超

①据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些和与夏天不同的凉意。

②走到树底下，也照样地飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。

③除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。

④记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你不管怎样的热衷，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

⑤北平，我也曾去过，秋更容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗？

⑥我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山在初秋被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红得像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海滨浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海边人迹还不冷落，在徐徐的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的！

⑦那都是抗战前的事，不谈它也罢。

⑧抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远眺；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，没曾留下了凄凉的感觉。

⑨桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，却感觉不到桂林同别处有什么不同。

⑩往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉得秋天到了壮士衣单借以作为秋的表征，但今年还没开始，更使人觉得秋意薄了。

⑪秋天，只低回于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢？

⑫让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

⑬再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，反而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

⑭这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临！

⑮可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似噩梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

⑯今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般地低沉着，紧压着。不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗——“曾惊秋肃临天下”②，反复了多时，以后是什么，却记不起来了。

（有删改）

【注】①文章写于1941年，当时作者在桂林从事抗日文化工作。②诗句出自鲁迅1935所作《亥年残秋偶作》，下句是“敢遣春温上笔端”。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

儿时的庭院

冯至

最近有人问我：“你的童年往事，如今还常常思念的是什么？”

我不假思索地回答：“夏夜在院子里乘凉，秋日在院子里望天空的云彩。”

夏天晚饭后，天黑了，室内不点灯，怕招蚊子，大家都坐在院子里乘凉。家里的庭院相当大，周围是平房，遮拦不住广阔的天空，只觉得天上的星格外多，星光格外灿烂，银河也格外明显。那时我五六岁，父亲在外边奔走衣食，母亲带着一个女儿、三个男孩，还有一个我们称呼姜妈的女仆，过着清苦的生活。我是男孩中的第二个。母亲怎样为生活劳累，惦念远方的父亲，我体会不到，只记得常常在下午无人来往、日影缓慢推移时，她一人坐在屋里不知在想什么，怪孤单的。那情景真是冷冷清清。可是晚饭后在院子里乘凉，情况就不一样了。大家有说有笑，大人好像忘却了一天的辛苦，孩子们也不担心犯错误受大人的斥责。讲故事，谈往事，有的是道听途说，有的是亲身经历，一晚又一晚从不间断。母亲熟读《今古奇观》《聊斋志异》一类的书，谈起那些书里的事，娓娓动听。附近钟鼓楼上传来定更的钟声，钟声悠扬，紧敲响十八，慢敲十八响，三紧三慢，共敲一百零八响，不仅对我们没有干扰，反而更增添寂静和清凉的气氛。

我们的姜妈出谜语、讲故事很能即景生情。她望着满天星斗，说出一个谜语叫我们猜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”她望着银河，还给牛郎织女的传说“艺术加工”，仙女们怎样下凡在湖边洗澡，牛郎怎样追赶织女，王母娘娘怎样从头上取下一只簪子划出一条银河，说得有声有色，好像她亲眼看见过似的。有一时盛传有扫帚星出现，在天空的东北角，我们仿佛看见过一次（如今我知道，那是1910年一度出现的哈雷彗星）。姜妈又有话说了，扫帚星一出现，天下就要大乱，她还能举出荒诞的事例说明。我们前院住着一位叔祖，他有一个儿子比我大三四岁，常常提着灯笼走来，在四处墙根底下寻找蝎子，为的是到药铺里用蝎子去换梅苏丸，这药丸味酸甜，据说可以清火。他不理我们，我们也不理他，互不相扰。可是姜妈又有所感了，她转身看一看墙角下的灯光，抬头望一望天上的上弦月，又说出两句谜语：“天上的弓弯不的，墙上的琵琶弹不的。”

有一次来了一个客人，他接连不断地述说鬼的故事，都是我从来没有听过的，有男鬼，有女鬼，有阴森可怕的鬼，有俊俏迷人的鬼，说得我越怕越想听。最后我毛骨悚然，仿佛鬼就在我的身后，不敢回头。客人走后，我不知是怎么跟着母亲走进屋里的。

立秋后，暑气渐消，乘凉的次数也逐渐减少。只记得农历七月十五日是目连僧救母的中元节，那天晚上孩子们每人领到一扇荷叶，叶中心插上一只点燃的蜡烛，举着荷叶灯，在院中排成队伍，绕几个圈子，却没有大人参加，——也就是这一年夏夜乘凉最后的一幕。

我九岁时，母亲不幸逝世，夏夜乘凉的“盛事”也不再有了。那时我已经上小学，放学回来，走进庭院，只觉得空空旷旷，十分寂静。姜妈还在我们家里，也变得沉默寡言，再也不向我讲故事、说谜语了。我独自在院里徘徊，有时也在屋檐下伫立，不知做什么才好。秋日的下午，蓝色的天空更为广阔，时有浮云来去，云形经常变化，正如杜甫诗里说的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。我已经有些地理知识，并且对地理很感兴趣。我望着浮云的形象，一会儿像骆驼形的山东省，一会儿又变成拱手老人似的江苏，我就在天空绘制我想象中的地图。目送浮云，神驰干里。间或有排成人字形的大雁从云端飞过，它们好像真要带领一个儿童去看看千里外一些地方的奇景。

1992年2月22日

（选自冯至《白发生黑丝》）

文本二：

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

故乡情

茹志鹃

随着年龄的增长，我对那些不惜万里迢迢而来寻根的人，有了一种同感。这是一种捉摸不住，讲说不清，难以言传，而又排遣不开的感情。

说实在话，世上有着许许多多比乡土更加美妙，更加怡人的地方。但独有故乡却是“我的”，它像母亲一样，无可选择。美的，不够美的，都一样，是亲爱的，是“我的”。它不会让人时时挂念，却能令人终生难以忘怀。这就是故乡，人人都有的故土之情。

绍兴是我的祖籍，我没有在这里住过，对它并不熟稔。绍兴话亦只是小时候听祖母说过，但不知为什么，这里的一切都使我向往。为了探望故土，为了聆听乡音，我来到了绍兴。

小路引我走过一个小村尾，一团绿雾似的小竹园，掩映着一排白灰墙乌板门。一个五六岁的女孩，不知哪里受了委屈来，抹着眼睛。裤脚吊到小腿上，散了半边的辫子，遮着她有一点点脏的半边红脸蛋，独自寂寞地走在竹后面。我猜，在那紧闭着的黑板门中，总有一扇是她家的。

啊！家，是了，是家。哦，故乡。没有我的家的故乡！从前，当我也像这女孩这么大的时候，你不曾好待我过。记得么，你让我走在那矻噔噔的石板路的深巷里，两边偌高的风火墙把我隔在外面，连想象的翅膀都无法飞越。那幼稚的想象，无非只是想到里面有一张眠床，有一碗热饭，有一点点不那么冷的暖意。这就是我心目中“家”的全体，这就是我所能有的、最美妙的想象。故乡，故乡，我在你身边做过多少次“家”的梦，多少次问过我唯一的亲人，说：“奶奶，我们什么时候也能有一个‘窝’呢？……”

没有我的“窝”的故乡啊！你未曾好好待我过，然而却在梦中无数次地使我萦回。我梦见故乡的天，故乡的地，故乡的山，故乡的水。因为，你给我的就是这些，因为，我把这些，就当做我的家。我的家啊，总是席卷了所有的荒漠，贫瘠，顶着一片黄苍苍的穹苍，四周围垂着灰蒙蒙的暮霭，当中缀着一弯淡淡的孤月，反复地出现在我的梦里。多么冷啊！你冰醒了我少年时代的梦。我走了，我不能总看着你那凄恻的面容。

我也做过好的梦。那是在后来，在巍峨的孟良崮上，在马衔嚼、人轻装的陇海路旁，在济南解放的捷报声里，在白雪皑皑的淮海平原上。在那冷的北方，我梦见了温暖的故乡，梦见一个青山郁郁、绿水悠悠的故乡。那里有白米饭乌干菜，有自家的冬笋，有野生的蘑菇，有鲜红的杨梅，有金黄的蜜橘，有青布蓝衫的姑娘，有母亲般的温柔关注。没有我的家的故乡，却给了远来的战士暖和和的床，热腾腾的饭。多么好的故乡，多么美的梦啊！

绕过了小村尾，石板路接着石拱桥。傍河的小镇，沿河伸开了一条街道。豆腐担连着鲜鱼摊，担儿前的人多，摊儿前的人少。点心店里热气腾腾，倒并不客满，布店柜台边却站了个里三层外三层，富裕的人置冬装，更富裕的人在买花的确良。立冬刚过，有人已在筹备添夏天的衣裳。有名的羊肉银水，驮着一杆秤，敞着一件盖屁股的棉袄，背脊上的面子已不知去向，露出的棉花，远看就像一件羊皮背心。一顶新的罗宋帽，高高地顶在头上，帽顶款款地歪在一边，像京戏里的武生模样。他急匆匆赶过人群，作兴要赶去宰羊。我和老友蹲在卖鱼的木盆边，挑了两尾活跳的鲫鱼，放在小篮里，任它干张合着嘴，我们自顾慢慢地走。

在回来的路上，顺便去看了那个校办的袜厂。

厂，就是一个大客堂，里面坐了二十多个姑娘，摇着二十多部摇袜机，“喳喳喳”地摇完袜筒，就左一针右一针地挑袜跟，手是飞快的。挑完袜跟就“喳喳喳”地摇脚筒。

这机器，这操作，这程序，我熟悉，我见过的。不是在梦里，是真的，是在五十年之前，我暂住在杭州那危危的小阁楼里，房东聋奶奶的女儿，就整天在楼下“喳喳喳”地摇着这个。不过那时她摇的不是尼龙袜，是线袜。这“喳喳”的声音，伴着她轻轻哼的“的笃”调，让人感到凄婉和寂寞。

这机器我见过，这操作我熟悉，只是少了那凄楚的轻哼。真的，我后来梦见的情景要比这个好。那好的梦里，似乎是在一个锃亮发光的展览大厅里，一部锃亮发光的立式机器，由工人一按电钮，几秒钟就拿出了一只夹花尼龙袜。我想着我的梦，走出了那间客堂工厂。可是一抬头，只见我已走到一个建筑工地上，一大排三层楼的楼房已大致完工，只差些门窗之类、木匠师傅的功夫了。人家告诉我，这是造的校舍和教室，人家又告诉我，这就是用那“喳喳”响的摇袜利润建起的。我走了，摇袜机的声音已远远地落在了后面，但是依然还是“喳喳！喳喳！”地回响在我的心里。用它陈旧的方式，古老的声音，竭尽自己所能，一圈又一圈地转着，摇着，为了三层楼的楼房，为了农民的冬装和夏衫，为了四个现代化，老老实实地奉献着自己的一切。

哦！于是在那好的梦的前面，我又看见那些盖着花手帕的小竹篮，那些穿着布鞋儿的匆匆脚步……我也该动身了，太阳已升得老高，还有三里路要一步一步地走过去，篮里的鱼，还在干渴地张合着小嘴。

石拱桥连着石板路，石板路带我回到老友家的村头，看见路上相遇过的那些姑娘，已换下干净的新布鞋，脱下了山青水绿的新衣裳，正蹲在河埠头洗菜，正“啰啰”地唤着小鸡小鸭……我赶紧回到了不是我家的“家”里，把鱼放进淡水缸里，干搁了两个钟头的鲫鱼，居然又悠悠地游了起来。

故乡，这就是我实实在在的故乡。

一九八一年十一月

（有删改）

文本二：

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

8 . 阅读下面文字完成各题。

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1927年7月，北京清华园。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

桂花开得很好

刘醒龙

中秋节来临之际，家里的人，从大姐开始，直到小妹，有机会都要问一句：桂花树开花没有？

问这话，既是常理，也是习惯。

差不多20年前，让我家兄弟姐妹们普遍关心的这棵桂花树，还生长在大别山腹地的一处小院里。

桂花树是父亲在小院建成的当年栽下的。沙地上的树根扎得快，长势也比别处硬地上的植物迅猛许多。每当父亲不无自豪地说，他种的这棵桂花树年年中秋准时开花，母亲要么不说话，只要开口，一定会对我们说：你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花。

当年，我们并没有细想父亲和母亲话语中的深意。

多年之后，当父亲和母亲不再说这些时，我们才发现原来这些话可不是一般地说说而已。

桂花树生长在父亲的小院时，每到中秋盛花期，母亲就会在树下铺上床单，再用一根竹竿，轻轻敲打树上的枝条，无数芳香扑鼻的金色小花，用不了多久就会落满床单。这时候，母亲就会叫上父亲，合力将床单上的桂花慢慢拢到一起，用竹筐盛起来，将里面的杂物挑拣干净，撒上一些细盐，再一把把地装进一只方形玻璃瓶里。过了十天半月，打开瓶盖，取出一小撮放进杯子，用开水一冲，那种咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳从肚脐里冒出来。

因为有父亲种下的桂花树，因为有母亲亲手制作的咸桂花，那些年的中秋，无论我们有没有在八月十五那天回到那所小院，也总缺不了中秋的温情和中秋的美好。

算起来，这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了。前二十几次中秋长在大山下、小城边，后二十几次中秋来到城市里、高楼下。那一年，小城大兴土木，桂花树生长的小院也要拆迁，为此父亲专门打电话来，让将桂花树移栽到我在武汉城中的小院里。父亲一个电话，引发一场不大不小的工程。且不说费时费力，仅仅让一棵大树离开县境，必须要有的许可证，便花了不少工夫。费了九牛二虎之力，好不容易将桂花树从山里迁移到城里，之后便是父亲没完没了的电话，每一次，总是问桂花树活了没有。若是在中秋前后，父亲则会问，桂花树开花没有？最初的几年，我说桂花树活得好好的，心里很虚。原因是桂花树乘车来到我在武汉的家中时，开吊车的司机失手将吊装的钢丝绳勒进树干中，几乎将树皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一块树皮，哪能担得起向整个树冠输送养分的重任？小区里的园林工人无数次预言，这树肯定活不成。

事实上，那几年，桂花树一直长得不成模样，年年春天见不到多少新芽。至于中秋节前后，虽有少数枝条上开出一些花朵，但相对偌大一棵树，实在是不成体统。父亲是2012年深秋去世的，父亲去世后，母亲来武汉住了一段时间，在看到桂花树的模样后，轻轻地叹息一声。让人意想不到，第二年春天，桂花树所有的枝条都长出新芽，随着秋天的到来，准准地于中秋节前后开出如同用金箔装饰而成的满满一树花朵。又过了几年，母亲也随父亲而去了。没有他们的提醒，我也免不了会忘记对桂花树的观察，直到某一天，一场大风将小区里的大树刮倒了不少，我家的桂花树似乎也有些倾斜，这才细细察看，赫然发现先前的巨大伤疤，几乎完全愈合了。

那一刻，我没有用父母在天之灵之类的话语来表达，却深深记起父亲当初说过的话。父亲的小院拆迁之际，好些人上门来，要买父亲亲手栽下的桂花树，其中就有我的一个发小，三番五次开出诱人的价钱。父亲没有答应，不是不在乎钱，而是在乎桂花树本身。有一次，父亲在电话里询问桂花树的情形，像是随口对我说，这棵桂花树从根部起，分成五根枝干，就像你们兄弟姐妹五人。也是在这一刻，我才懂了母亲说“你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花”的深意。那些年，父亲和母亲最盼望的是一家人能在中秋月圆之际在一起好好聚聚。可惜那些年，父亲和母亲的愿望从没有在中秋节这天得以实现。不是这个就是那个，总有人因这事那事没有回家。

这几年，桂花树长得越来越好，便也想着用母亲的方法，做些咸桂花，让家里人像往年那样尝一尝中秋的味道。中秋过了几次，咸桂花一次也没做成。不是自己不尽力，而是担心小区每周一次喷洒的杀虫剂残留在桂花里。有时候又想学着父亲和母亲邀请家人来自己的小院，看桂花树，闻桂花香，事到临头又将这念头打消了。同时劝自己也该学学这越来越老的桂花树，哪怕有可能致命的伤疤，也还可以依赖万物天成，自然生长。桂花开在中秋当然很好，这几年因气候反常，中秋桂花没有开，中秋还不是照样在过！就像母亲当年没有责怪我们不肯成就中秋团圆的意愿，记着人间还有中秋，记着中秋属于人间，一点心愿也是月圆，一缕心香也似丹桂。

所以，我对所有询问桂花与桂花树的家人说，桂花树长得很好，桂花也开得很好！

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

……

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

……

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

文本二：

人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！不知不觉中就来到了秋天，红的花已经变成了紫，紫的又变了灰，而灰的就要飘零了。一片黄叶在枝头摇摆着，你会觉得它即刻就有堕下来的危险，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一片落叶轻轻地滑过你的肩背飞下来时，你将感受到什么呢？也许你只会念到“落了”。等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念到“衰了”。然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。埋怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事吧。到此，人不能不用力地踮起脚跟，伸长脖颈，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这时，背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫作“恐怖”。生活中弱小的我们，还不曾给“自己的生命”剪好衣裳，然而西风已吹得够冷的了！

我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道这叶落是“必然”的事，于是对那黄叶就更加珍惜了，对秋天也就更感到亲切了。当人们发现自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地感到珍惜吗？春天曾给人以希望，而秋天所给的希望则更悠远些，而且秋天所给予的感应是安定而沉着，它又给了人一条恐怖的鞭子，因为人看到这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。

给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

（摘编自李广田《秋天》）