7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

文化记忆可以说是一个综合性的概念，它涵盖了物质记忆、社会记忆和认知记忆。当代中国动画依循文化记忆书写的内在机制，探寻基于物质、社会与认知三个维度的文化记忆实践途径，在这“多元统一”的框架内将中华优秀传统文化基因深刻地嵌入群体的集体意识中，促成一种更为持久和深入人心的文化记忆。

当代中国动画以物质记忆为内容，激活文化记忆的复苏。当代中国动画的叙事背景通常架构在历史的某个阶段，融入各种具有民族特色的物质元素，从自然景观、日常物品，到具有民族特色的村落场景，再到融合了传统文化的虚构元素。这些物质在动画中呈现，一般通过两种方式来实现文化记忆的传达：一是“原创性重现”，当代中国动画将物质还原至原初的形象，以重现民族符码；二是“现代化再解读”，将历史和传统物质元素进行现代化的再阐释，经过融合、拼贴呈现现代审美意味的物质符号，同时又不失其传统特色。这两者共同构成文化记忆的丰富图景，传承文化意义。

当代中国动画以社会记忆为框架，厚植叙事的情境。当代中国动画通常将视角聚焦于普通的小人物，通过小人物的实践，来体现和传递深藏在日常生活、工作和交往中的社会集体记忆。“日常生活是记忆、行为和身体的集散地，涵括着历史和记忆的点点滴滴，从生活习俗、方言到口音、动作，体现着历史的拓殖和记忆的延展。”如爆火的《小妖怪的夏天》中的小猪妖，尽管它勤劳而毫无怨言，但常被忽视和误解，其遭遇恰似部分观众在职场上的一个缩影。

当代中国动画以认知记忆为导向，推进与传统哲学思想的融合。观众对影像的认知是基于其外部的视听感知与内部的记忆经验之间的紧密交互而形成的。动画影像与观众记忆相互交织时，其中唤醒的是群体共有的、具有延续性的认知，这正是“认知记忆”现象。在这个丰富多元的文化背景下，当代中国动画在营造富有创意的视听体验过程中，深入挖掘和解析植根于集体潜意识的认知记忆，特别是对中华传统哲学思想的多维注解，让观众在享受视听乐趣的同时，也能体验到浓郁的文化韵味。如《姜子牙》中，姜子牙决心拯救众生，即便面对无尽的挑战与困境，他依然坚定自己的初心和信仰，生动地展现了“修身克己”的哲学观念。

然而，从对真理的探求角度而言，认知记忆并不总是全面或绝对的，正如真理本身带有内在的不确定性。当代中国动画中，角色们在叙事情境中历经一系列矛盾和冲突，当矛盾化解后，角色们实现了自我成长，也催生了观众与自我认知记忆间的深刻对话。这一过程既重新阐释了真理，也有组织地引导观众对真理的再认知。因此，当代动画电影引导观众与传统哲学思想对话时，必须紧扣时代脉搏，确保所传达的价值观符合时代需求。

（摘编自郑其宝、叶佑天《理论阐释与实践路径：当代中国动画中文化记忆的书写》）

材料二：

美国社会学家乔纳森称“情感”是一种能够把人们联系在一起的“黏合剂”，并可生成对广义文化的认同，叙事文本通过相似的情感体验实现情感共鸣与意义共享，为文化记忆建构提供了社会心理基础。可见，“情感”成为新时代影响叙事效果的重要因素。近年来，中国动画追求用细腻的亲情、友情、爱情等情感内容传递主流价值观，以平民化视角唤醒个体记忆，引发情感共鸣，建构文化记忆。在《哪吒2》中，创作者进一步挖掘了主要角色身上的情感因素，以神话故事为本体折射出当代家庭、社会关系中普遍存在的权威与理解、精英与平凡的情感张力。东海龙王敖光从“施压型”父亲摇身变为“放手型”父亲，精准击中现代家庭在面对子女人生选择时的痛点。申公豹成功考入玉虚宫，却仍因为口吃而遭同门嘲笑，功劳屡次被抢，面对父亲、弟弟的重大变故时无能为力。这些平民化的视角将神话人物与普通观众相连接，很多观众都从申公豹的身上看到了自己的职场困境、家庭责任和身份焦虑。影片通过熟悉的情感语境唤醒观众关于亲情的深刻体验，建构起具有时代意义的文化记忆。

文化记忆并非一成不变，而是始终处在动态演变过程之中。随着社会发展，文化记忆不断被重组、替换和更新，并随之派生出新的叙事内容和形式，并在传播的过程中实现文化记忆演进和价值认同变迁。《哪吒闹海》《哪吒传奇》和《哪吒2》分别属于不同时期的叙事文本，它们都以《封神演义》中的哪吒故事为原型，但其中所携带的情感却不尽相同。正如美国神话学家约瑟夫·坎贝尔所说，“神话其实并不是神的故事，而是人类自己的故事”。不同时期的“反叛精神”需要不同的情感叙事，指向不同的“反叛对象”。因此，《哪吒2》通过当代的“身份焦虑”情感叙事实现了中国传统文化记忆的更新：影片将灵珠、魔丸的二元对立关系转化为你中有我的共生关系，借相互救赎、共抗霸权的友情叙事完成对共同体价值观的诗意表达。过去很长一段时间以来，中国在全球传播中倾向于树立“文化大国”形象，但有时又因为文化语境的差异陷入“对空言说”的困境。随着中国动画创作群体的代际交替，动画叙事范式也随之更新，《哪吒2》的爆火证明了新一代动画人对共同情感体验的准确把握与言说。切中当代人精神需求的情感叙事已成为国际传播的有效路径，对于构建人类命运共同体具有不容小觑的作用。

（摘编自闫晗等《文化记忆视角下中国动画叙事的代际传承与范式突破》）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

色痴

阿英

高阳产布。清末民初，皆以草木染色。苏木染红，槐米染黄，鼠李染蓝，皂斗染黑，拼色套染，变幻无穷。但工序繁多——采集、过滤、煮染，毫厘之差，颜色便有异。主顾若是苛刻，就会有人说，去留祥佐村，找刘独眼去。

刘独眼染的布，①天水碧，紫虾青，月下白，佛面金，与样品无半丝差别，且鲜亮明艳，皂洗日晒摩擦均不脱色。

调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一只眼。另一只，视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，看起来更是腌臜，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。但是，无论要求如何刁钻，哪怕是淬火的铁，初锈的铜，夕云晨霭，雉尾莺头，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸拎出来。

曾有人怀疑，刘独眼种下染色植物的土中施有异药，遂趁其外出，携竹篓翻入院中盗土，这人一不留神跌倒，压折一小片花。刘独眼怒如疯牛，奔突至其家。那人伏在麦秸垛上，大气不敢喘。刘独眼看不清，以为没人，便拔出门闩，将篓子捣得粉碎，又跺上几脚，气冲冲离去。

刘独眼不是没治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地教会医院驻有洋医，擅治疑难眼疾，但洋医即将回国，欲治须从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。

没过几天，刘独眼就回来了。背上多了个瘦童，她的脑瓜顶一对小黄辫，筷子粗细。

②这么快？

没去。

不治了?

钱要养娃。

女童是半道捡的，取名“小染”。从此，刘独眼更加卖力染布。

忽一日，小染生了背痈，啼哭高热，急请郎中。郎中说，恶疾，备木匣吧。

刘独眼跪求。郎中摆手走出。俄而，屋内大哭。郎中抽了袋烟，又返回，说，高阳县城东大街，有马姓名医，或可治此疾。刘独眼深鞠一躬。郎中道，痈疽凶险，神医惜名，未必会收。你定要提我的名字，他与我交恶，一听我治不好，便肯医了。他素来贪财，钱务必带够。

刘独眼翻开被套，摸出张薄纸，揣入怀中，取床洁净褥子，兜上小染，上路。纸上文字密密麻麻，是半生的染布心得。

知情人说，瞧吧，为了心头肉，舍了命根子。

服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼，瘦脱了形，眼眶凸出，如围着几根干草棍。他不住吁叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染？

忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。

很久后，刘独眼才听闻，③名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫，将其熔入了煎药的火焰。

小染痊愈了，欢实蹦跳。那日，刘独眼醒迟，听得窗缝钻进的娇脆笑声。起身，见满院的花，悉数被小染摘下，零落一地。邻里说，逃不过一场痛揍了。却见刘独眼将小染举起，说，高处还有一朵，伸胳膊，使劲够。

小染长成了大姑娘。

小染生得嫩。衣衫用布，都是刘独眼染成。每近酷夏，便以茜草染粉，石榴皮染绿。这些材料能拦住日头，小染白净得像富家千金。

小染有志气，去省城读书。

其时，传统织机已被铁轮机代替，草木着色早让位于化学染料，但刘独眼仍终日摆弄染缸。

有人说媒，来定日子。刘独眼垂头不语。

良久，扯开粘连的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑话，待我染出正红的布，再商议其余。

自此，刘独眼院中挂满红布，将黄土墙映出彤彤热意。一块块布，深浅不一，亮暗不一，冷暖不一，风中斜飘似帆，日光星点透射，闪若银针，半坡遥望，如巨大红花摇曳。

半月后，媒人又来。刘独眼答，颜色仍欠火候。两月后再来，又说，还差口气儿。

媒人细忖，刘独眼其实是舍不得小染。

小染毕业才嫁，已是民国二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。

高阳全县以手工织机织布，为八路军缝制棉衣。

布料需染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。

刘独眼没日没夜鼓捣，酒腌水泡，盐醋明矾，依着时辰温度、阴晴雾雨随时调整，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。

寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。

这天，一个八路军来村里，他说因伤掉队，打听收布者的去向。

④刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看他身上沾土，便弯腰细细拍打。

八路军眼含热泪。

刘独眼却耳语乡民，快去喊人，这个八路军，假的，色儿不对。

小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终，才匆匆赶回。

刘独眼指着柜子说，柜中布，是闲时染出。天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块布，留给我自己。

小染哭成泪人。

人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中的那一块，不知有多奇异。

殓衣上身，出乎意料一未着任何颜色，只是原色，铺展于大地，与万物融为一体。

10 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

东坡先生职临钱塘江日，有陈诉负绫绢二万不偿者。公呼至询之，云：“某家以制扇为业，适父死，而又自今春已来，连雨天寒，所制不售，非故负之也。”公熟视久之，曰：“姑取汝所制扇来，吾当为汝发市也。”须臾扇至，公取白团夹绢二十扇，就判笔随意作行书草圣及枯木竹石，顷刻而尽。即以付之曰：“出外速偿所负也。”其人抱扇泣谢而出。始逾府门，而好事者争以千钱取一扇，所持立尽，后至而不得者，至懊恨不胜而去。遂尽偿所逋，一郡称嗟，至有泣下者。

（节选自何薳《春渚纪闻·东坡事实》）

材料二：

公为宰时，至邻邑。早旦，经郭外，见二人以床舁病人，覆大被；枕上露发，发上簪凤钗一股，侧眠床上。有三四健男夹随之，时更番以手拥被，令压身底，似恐风入。少顷，息肩路侧，又使二人更相为荷。于公过遣隶回问之云是妹子垂危将送归夫家。公行二三里，又遣隶回，视其所入何村。隶尾之，至一村舍，两男子迎之而入。还以白公。公谓其邑宰：“城中得无有劫寇否？”宰曰：“无之。”时功令严，上下讳盗，故即被盗贼劫杀，亦隐忍而不敢言。公就馆舍，嘱家人细访之，果有富室被强寇入家，炮烙而死。公唤其子来，诘其状。子固不承。公曰：“我已代捕大盗在此，非有他也。”子乃顿首哀泣，求为死者雪恨。公叩关往见邑宰，差健役四鼓出城，直至村舍，捕得八人，一鞫而伏。诘其病妇何人，盗供：“是夜同在勾栏，故与此女合谋，置金床上，令抱卧至窝处始瓜分耳。”共服于公之神。或问所以能知之故，公曰：“此甚易解，但人不关心耳。岂有少妇在床，而容入手衾底者？且易肩而行，其势甚重，交手护之，则知其中必有物矣。若病妇昏愦而至，必有妇人倚门而迎；止见男子，并不惊问一言，是以确知其为盗也。”

（节选自蒲松龄《聊斋志异·于中丞》）

材料三：

世之折狱者，非悠悠置之，则缧系数十人而狼藉之耳。堂上肉鼓吹^①，喧阗旁午，遂颦蹙曰：“我劳心民事也。”云板三敲，则声色并进，难决之词，不复置念，专待升堂时，祸桑树以烹老龟^②耳。呜呼！民情何由得哉！余每曰：“智者不必仁，而仁者则必智，盖用心苦则机关出也。”“随在留心”之言，可以教天下之宰民社者矣。

（节选自蒲松龄《聊斋志异·折狱》）

注：①肉鼓吹：指体罚犯人的声音。②祸桑树以烹老龟：比喻胡乱判案，滥施刑罚使众多无辜者牵累受害。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

堂吉诃德

[西班牙]塞万提斯

那辆插着旗子的车来到跟前，只见车夫骑在骡子上，还有一个人坐在车的前部。堂吉诃德拦在车前，问道：“你们到哪儿去，兄弟们？这是谁的车？车上装的是什么东西？那些旗子又是什么旗？”

车夫答道：“这是我的车，车上是两只关在笼子里的凶猛的狮子。这是奥兰的总督送给国王陛下的礼物。旗子是我们国王的旗，表示这辆车上是他的东西。”

“狮子很大吗？”堂吉诃德问。“太大了，”坐在车前的那个人说，“在从非洲运到西班牙的狮子里，没有比它们更大的了。我是管狮人。我运送过许多狮子，但是像这两只这样的，还从来没有运送过。这是一雄一雌。雄狮关在前面的笼子里，雌狮关在后面的笼子里。它们今天还没吃东西，饿得很。您让一下路，我们得赶紧走，以便找个能够喂它们的地方。”

堂吉诃德笑了笑，说道：“想拿小狮子吓唬我？用狮子吓唬我！已经晚了！我发誓，我要让这两位运送狮子的大人看看，我到底是不是那种怕狮子的人！喂，你下来！你既然是管狮人，就把笼子打开，把狮子放出来。我要让你看看，拉曼查的堂吉诃德到底是什么人，即使魔法师弄来狮子，我也不怕！”

见状，绅士来到堂吉诃德身旁，对他说道：“骑士大人，游侠骑士应该从事那些有望成功的冒险，而不要从事那些根本不可能成功的事情。勇敢如果到了让人害怕的地步，那就算不上勇敢，而应该说是发疯了。更何况这些狮子并不是冲着您来的，它们根本就没有这个意思。它们是被当作礼物送给陛下的，拦着狮子，不让送狮人赶路就不合适了。”

“绅士大人，”堂吉诃德说，“您还是跟您温顺的石鸡和凶猛的白鼬去讲道理吧。每个人管好自己的事就行了。这是我的事。”

堂吉诃德又转过身去对管狮人说：“我发誓，你这个混蛋，如果你不赶紧打开笼子，我就要用这支长矛把你插在这辆车上。”

赶车人见堂吉诃德这身古怪的盔甲，又见他决心已下，就对他说：“我的大人，求您行个好，在放出狮子之前先让我把骡子卸下来吧。如果狮子把骡子咬死了，我这辈子就完了。除了这几匹骡子和这辆车，我就没什么财产了。”

“你这个人真是胆小！”堂吉诃德说，“那你就下来，把骡子解开吧，随你便。不过，你马上就可以知道，你是白忙活一场，根本不用费这个劲。”

赶车人从骡子背上下来，赶紧把骡子从车上解下来。管狮人高声说道：“在场的诸位可以做证，我是被迫违心地打开笼子，放出狮子的。而且，我还要向这位大人声明，这两只畜生造成的各种损失都由他负责，而且还得赔偿我的工钱和损失。在我打开笼子之前，请各位先藏好。反正我心里有数，狮子是不会咬我的。”

绅士再次劝堂吉诃德不要做这种发疯的事，这简直是疯狂的举动。

“大人，”堂吉诃德说，“假如您现在不想做这个您认为是悲剧的观众，就赶快骑上您的母马，躲到安全的地方去吧。”

桑丘听到这话，眼含热泪地劝堂吉诃德放弃这个打算。但让他放弃这个怪谲的念头是没指望了。堂吉诃德又催促送狮人打开笼门，而且还不断地威胁他。桑丘也骑着他的驴，车夫骑着自己的骡子，都想在狮子出笼之前尽可能地离车远一些。管狮人见该离开的人都已经离开了，就把原来已经软硬兼施过的那一套又软硬兼施了一遍。堂吉诃德告诉管狮人，他即使再软硬兼施，也不会有什么效果，还是趁早离开为好。

在管狮人打开笼门的这段时间里，堂吉诃德首先盘算的是与狮子作战时，徒步是否比骑马好。最后他决定步战。于是他跳下马，把长矛扔在一旁，拿起盾牌，拔出剑，以非凡的胆量和超常的勇气，一步一步走到车前，诚心诚意地祈求上天保佑自己，然后又请求他的夫人杜尔西内娅保佑自己。

管狮人见堂吉诃德已经摆好了架势，只好把第一个笼子的门完全打开。这个笼子里关的是一头雄狮，体积庞大，面目狰狞。它本来躺在笼子里，现在它转过身来，抬起爪子，伸个懒腰，张开大嘴，又不慌不忙地打了个呵欠，用它那足有两拃长的舌头舔了舔眼圈。做完这些之后，它把头伸到笼子外面，用它似乎冒着火的眼睛环顾四周。它那副眼神和气势，即使再冒失的人见了也会胆寒。只有这位堂吉诃德认真地盯着狮子，准备等狮子走下车以后，同它展开一场搏斗，把它撕成碎片。

堂吉诃德的癫狂此时已经达到了空前的顶峰。可是宽宏大量的狮子却并不那么不可一世，无论小打小闹或者暴跳如雷，它仿佛都满不在乎。它环视四周以后又转过身去，把屁股朝向堂吉诃德，慢吞吞、懒洋洋地重新在笼子里躺下了。堂吉诃德见状让管狮人打狮子几棍，激它出来。

“这我可不干，”管狮人说，“如果我去激它，它首先会把我撕成碎片。骑士大人，您该知足了，这就足以表明您的勇气了。您不必再找倒霉了。狮笼的门敞开着，它出来不出来都由它了。不过，它现在还不出来，恐怕今天就不会出来了。您的英雄孤胆已经得到了充分证明。据我了解，任何一位骁勇的斗士都是向对手挑战，然后在野外等着他。如果对手没有到场，对手就会名誉扫地，而等待交手的那个人就取得了胜利的桂冠。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“朋友，把笼门关上吧。不过，你得尽可能为你亲眼看到的我的所作所为做证，那就是你如何打开了笼子，我在此等待，可它不出来；我一再等待，可它还是不出来，而且又重新躺下了。我只能如此了。让魔法见鬼去吧，让上天帮助理性和真理，帮助真正的骑士精神吧。照我说的，把笼门关上吧。我去叫那些逃跑的人回来，让他们从你的嘴里得知我这番壮举吧。”

管狮人把笼门关上了。然后对逃跑的人断断续续而又十分详细地介绍了战局。他尽可能地夸大堂吉诃德的勇气，说狮子一看见堂吉诃德就害怕了。尽管笼门有很长一段时间都是敞开的，可是狮子却不愿意，也没胆量从笼子里走出来。骑士本想把狮子赶出来，但由于他对骑士说，那样就是对上天的冒犯，骑士才很不情愿地让他把笼门关上了。他答应一定把这件英勇的事迹禀报给国王。

“假如陛下问这是谁的英雄事迹，你就告诉他是狮子骑士的。从今以后，我要把我以前那个猥獕骑士的称号改成这个称号。我这是沿袭游侠骑士的老规矩，也就是随时根据需要来改变称号。”堂吉诃德说道。

大车继续前行，堂吉诃德、桑丘等人也继续赶自己的路。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《促织》只有1700个字，用我们现在通行的小说标准、它都算不上一个短篇，微型小说而已，可在我眼里，《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和屈原、杜甫、曹雪芹比肩。

说起史诗，先说《红楼梦》也许是比较明智的做法，它的权威性不可置疑。《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致，就小说的容量而言，它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的，它的小说逻辑是“空—色—空”。依照这样的逻辑、   《红楼梦》描写“色”——也就是“世相”——的真正开篇应当从第六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府》开始算起。对《红楼梦》的结构而言，刘姥姥这个人是关键，她老人家是一把钥匙。

刘姥姥是谁？一个“只靠两亩薄田度日”的寡妇。她在荣国府的门前看见的是什么呢？是石狮子，还有“簇簇轿马”。这是何等的气派！在这样一种咄咄逼人的气派面前，刘姥姥能放肆么？不能。在被“挺胸叠肚”的几个门卫戏耍了之后，她只好绕到后街上的后门口。到了后门口，刘姥姥第一个要找的人是“周大娘”，这并不容易。要知道在这里工作的“周大娘”总共有三个呢。找啊找，好不容易见到“周大娘”了，刘姥姥这把钥匙总算是对准了荣国府大门上的锁孔。但刘姥姥要见的人当然不是“周大娘”，而是王熙凤。在这里，曹雪芹展现了一个杰出小说家的能力，他安排另一个人出场了，那就是平儿。见到平儿的刘姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”，这是大事临头常见的紧张与亢奋。其实呢，平儿也就是一个“有些体面的丫头”，是刘姥姥的老于世故帮了她的忙，要不然，倒头便拜是断乎少不了的。

接下来，凤姐才出场。凤姐的出现却没有和刘姥姥构成直接的关联，曹雪芹是这么写的，“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰”。这18个字是金子一般的，很有派头，很有个性。它描绘的是凤姐，却也是刘姥姥，也许还是凤姐和刘姥姥之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水。它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的地位，当然，还隐含了荣国府的大。正因如此，第六回是这样终结的：“刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。”你看看，好作家是这么干活的，他的记忆力永远都是那么清晰，从来都不会遗忘这个“后门”。当然了，刘姥姥并没有见着贾母，那是不可能的。她“一进荣国府”就像走机关，仅仅见到了“也不接茶，也不抬头”的凤姐。其实呢，凤姐也不过就是荣国府的办公室主任，一个中层干部。想想吧，凤姐的背后还有王夫人，王夫人的背后还有贾母、贾母背后还有贾政，贾政的背后还有整个四大家族。通过刘姥姥，我们看到了一个何等深邃的小说幅度与小说纵深。什么叫侯门深似海？什么叫白玉为堂金作马？是刘姥姥的举动让这一切全部落到了实处。

回到《促织》。我数了一下《促织》的开头，只有85个字，太短小了。可是这短短小小的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比一点也不逊色。小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。《红楼梦》的结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无。最终抵达了“空”。 《促织》则相反，它很微小，它只是描写了一只普通的昆虫，但是，它却是从大处入手的，一起手就是一个大全景——大明帝国的皇宫——“宣德间，宫中尚促织之戏”，对于1700字的小说而言，这个开头太大了，充满了蹈空的危险性。但是，因为下面跟着一句“岁征民间”，一下子就把小说从天上拽进了人间。

《促织》这85个字的开头，在我看来，亮点有两个：一个是一句话，“此物故非西产”；第二个是一个词，“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”。

“此物故非西产”，这句话特别好。既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。道理很简单，泰坦尼克号的悲剧不该发生在太湖，大量的爱斯基摩人中暑而亡不该发生在北极，对犹太人的种族主义灭绝也不该发生在新西兰。因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的色彩。所以，“此物故非西产”这句话非常妙，是相当精彩的一笔。经常有人问我，好的小说语言是怎样的？现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修辞无关，它就是大白话。好的小说语言就是这样：有它，你不一定觉得它有多美妙；没有它，天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。

我们再来看“欲媚”。“欲媚”是什么？从根本上说，其实就是奴性。关于奴性、鲁迅先生几乎用了一生的经历在和它做抗争。奴性和奴役是不一样的。奴役的目的是为了让你接受奴性，而奴性则是你从一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受了奴性，它成了你文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。封建文化说到底就是皇帝的文化，皇帝的文化说到底就是奴性的文化，奴性的文化说到底就是“欲媚”的文化。处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就班的，你逃不出去。

说到这里我也许要做一个阶段性的小结，那就是如何读小说。我们要解决两个的问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖、小说的格局、小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

（节选自毕飞宇《小说课·读蒲松龄（促织）》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黄英       

汪曾祺

马子才，顺天人。几代都爱菊花。到了子才，更是爱菊如命。听说什么地方有佳种，一定得买到。千里迢迢，不辞辛苦。

一天，有金陵客人寄住在马家，看了子才种的菊花，说他有个亲戚，有一二名种，为北方所无。马子才动了心，即刻打点行李，跟这位客人到了金陵。客人想方设法，给他弄到两苗菊花芽。马子才如获至宝，珍重裹藏，捧在手里，骑马北归。

半路上，遇见一个少年，赶着一辆精致的轿车。少年眉清目秀，风姿洒落。他好象刚刚喝了酒，①酒气中有淡淡的菊花香。一路同行，子才和少年就搭了话。少年听出马子才的北方口音，问他到金陵做什么来了，手里捧着的是什么。子才如实告诉少年，说手里这两苗菊花芽好不容易才弄到，这是难得的名种。少年说：“种无不佳，培溉在人。人即是花，花即是人。”

马子才似懂非懂，问少年要往哪里去。少年说：“姐姐不喜欢金陵，将到河北找个合适的地方住下。”马子才问：“找了房没有？”——“到了再说吧。”子才说：“我看你们就甭费事了。我家里还有几间闲房，空着也是空着，你们不如就在我那住着，我也好请教怎样‘培溉’菊花。”少年说：“得跟我姐姐商量商量。”他把车停住，把马子才的意思向姐姐说了。车里的人推开车帘说话。原来是二十来岁的一位美人。说：“房子不怕窄憋，院子得大一些。”

子才说：“我家有两套院子，我住北院，南院归你们。两院之间有个小板门。愿意来坐坐，拍拍门，随时可以请过来。平常尽可落闩下锁，互不相扰。”

“这样很好。”

谈了半日，才互通姓名。少年姓陶，姐姐小字黄英。

两家处得很好。马子才发现，陶家好象不举火，经常是从外面买点烧饼馃子就算一餐，就三天两头请他们过来便饭。这姐弟二人倒也不客气，一请就到。

有一天陶对马说：“老兄家道也不是怎么富足的，我们老是吃你们，长了，也不是个事。咱们合计合计，我看卖菊花也能谋生。”马子才素来自命清高，听了陶生的话很不以为然，说：②“这是以东篱为市井，有辱黄花！”陶笑笑，说：“自食其力不为贫，贩花为业不为俗。”马子才不再说话。陶生也还常常拍拍板门，过来看看马子才种的菊花。

子才种菊，十分勤奋。风晨雨夜，科头赤足，他又挑剔得很严，残枝劣种，都拔出来丢在地上。他拿了把竹扫帚，打算扫到沟里，让它们顺水漂走。陶生说：“别！”他把这些残枝劣种都捡起来，抱到南院。马子才心想：这人并不懂种菊花！

没多久，到了菊花将开的月份，马子才听见南院人声嘈杂，闹闹嚷嚷，简直像是香期庙会：这是咋回事？扒在板门上偷觑：喝！都是来买花的。用车子装的，背着的，抱着的，缕缕不绝。

再一看那些花，都是见都没见过的异种。心想：他真的卖起菊花来了。这么多的花，得卖多少钱，此人俗，且贪！交不得！又恨他秘着佳本，不叫自己知道，太不够朋友。于是拍拍板门，想过去说几句不酸不咸的话，叫这小子知道：马子才既不贪财，也不可欺。陶生听见拍门，开开门，③拉着子才的手，把他拽了过来。

子才一看，荒庭半亩，都已辟为菊畦，除了那几间旧房，没有一块空地，到处都是菊花。多数憋了骨朵，少数已经半开。花头大，颜色好，杆粗，叶壮，比他自己园里种的，强百倍。问：“你这些花秧子是哪里淘换来的？”

陶生说：“你细看看！”子才弯腰细看：似曾相识。原来都是自己拔弃的残枝劣种。于是想好的讥诮话都忘了，直想问问：“你把菊花种得这样好，有什么诀窍？”

陶生转身进了屋，不大会，搬出一张矮桌，就放在菊畦旁边。又进屋，拿出酒菜，说：“我不想富，也不想穷。我不能那样清高。连日卖花，得了一些钱。你来了，今天咱们喝两盅。”陶生酒量大，用大杯。马子才只能小杯陪着。

正喝着，听见屋里有人叫：“三郎！”是黄英的声音。“少喝点，小心吓着马先生。”陶生答应：“知道了。”几杯落肚，马子才问：“④你说过‘种无不佳，培灌在人’，你到底有什法子能把花种成这样？”陶生说：“人即是花，花即是人。花随人意。人之意即花之意。”

马子才还是不明白。

陶生豪饮，从来没见他大醉过。子才有个姓曾的朋友，酒量极大，没有对手。有一天，曾生来，马子才就让他们较量较量。二位放开量喝，喝得非常痛快。从早晨一直喝到半夜。曾生烂醉如泥，靠在椅子上呼呼大睡。陶生站起，要回去睡觉，出门踩了菊花畦，一跤摔倒。马子才说：“小心！”一看人没了，只有一堆衣裳落在地上，陶生就地化成一棵菊花，一人高，开着十几朵花，花都有拳大。马子才吓坏了，赶紧去告诉黄荚。黄英赶来，把菊花拔起来，放倒在地上，说：“怎么醉成这样？”拿起陶生衣裳，把菊花盖住，对马子才说：“走，别看！”到了天亮，马子才过去看看，只见陶生卧在菊畦边，睡得正美。

于是子才知道：这姐弟二人都是菊花精。

陶生已经露了行迹，也就不避子才，酒喝得越来越放纵。常常自己下个短帖，约曾生来共饮，二位酒友，成了莫逆。

二月十二，花朝。曾生着两个仆人抬了一坛百花酒，说：“今天咱们把这坛酒都喝了！”一坛酒快完了，两人都还不太醉。马子才又偷偷往坛里续了几斤白酒。俩人又都喝了。曾生醉得不省人事，由仆人背回去了。

陶生卧在地上，又化为菊花。马见惯不惊，就如法炮制，把菊花拔起来，守在旁边，看他怎么再变过来。等了很久，看见菊花叶子越来越憔悴，坏了！赶紧去告诉黄英，黄英一听：“啊，——你杀了我弟弟了！”急急奔过来看，菊花根株已枯。

黄英大哭，掐了还有点活气的菊花梗，埋在盆里，携入闺中，每天灌溉。盆里的花渐渐萌发。九月，开了花，短干粉朵，闻闻，有酒香。浇以酒，则茂。

这个菊种，渐渐传开。种菊人给起了个名字，叫“醉陶”。

（选自汪曾祺《聊斋新义》，原载《人民文学》1988年第三期）

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃秘之，不发丧。棺载辒凉车中故幸宦者参乘所至上食百官奏事如故，宦者辄从辒凉车中可其奏事。独子胡亥、赵高及所幸宦者五六人知上死。赵高故尝教胡亥书及狱律令法事，胡亥私幸之。高乃与公子胡亥、丞相斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相斯受始皇遗诏沙丘，立子胡亥为太子。更为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，皆赐死。

（节选自《史记·始皇本纪》）

材料二：

后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子昂而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。

（节选自《史记·商鞅列传》）

材料三：

或曰：“李斯佐始皇定天下，不可谓不智。扶苏亲始皇子，秦人戴之久矣，陈胜假其名犹足以乱天下，而蒙恬持重兵在外，使二人不即受诛而复请之，则斯、高无遗类矣。以斯之智而不虑此，何哉？”

苏子曰：呜呼，秦之失道，有自来矣，岂独始皇之罪？自商鞅变法，以诛死为轻典，以参夷为常法，人臣狼顾胁息，以得死为幸，何暇复请！方其法之行也，求无不获，禁无不止，鞅自以为轶尧、舜而驾汤、武矣。及其出亡而无所舍，然后知为法之弊。夫岂独鞅悔之，秦亦悔之矣。荆轲之变，持兵者熟视始皇环柱而走，莫之救者，以秦法重故也。李斯之立胡亥，不复忌二人者，知威令之素行，而臣子不敢复请也。二人之不敢请，亦知始皇之鸷悍而不可回也，岂料其伪也哉？

（节选自苏轼《始皇扶苏论》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）

[奥地利]卡夫卡

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说话了，一面用手在桌子上拍了拍，算是引子，“事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。”

“她说得对极了。”格里高尔的父亲自言自语地说。母亲仍旧因为喘不过气来憋得难受，这时候又一手捂着嘴干咳起来，眼睛里露出疯狂的神色。

妹妹奔到母亲跟前，抱住了她的头。父亲的头脑似乎因为格蕾特的话而茫然不知所从了，他直挺挺地坐着，手指抚弄着他那顶放在房客吃过饭还未撤下去的盆碟之间的制帽，还不时看看格里高尔一动不动的身影。

“我们一定要把他弄走，”妹妹又一次明确地对父亲说，因为母亲正咳得厉害，根本连一个字也听不见，“他会把你们拖垮的，我知道准会这样。咱们三个人都已经拼了命工作，再也受不了家里这样的折磨了。至少我是再也无法忍受了。”说到这里她痛哭起来，眼泪都落在母亲脸上，于是她又机械地替母亲把泪水擦干。

“我的孩子，”老人同情地说，心里显然非常明白，“不过我们该怎么办呢？”

格里高尔的妹妹只是耸耸肩膀，表示虽然她刚才很有自信心，可是哭过一场以后，又觉得无可奈何了。

“如果他能懂得我们的意思……”父亲半带疑问地说。还在哭泣的格蕾特猛烈地挥了一下手，表示这是不可思议的。

“如果他能懂得我们的意思，”老人重复说，一面闭上眼睛，考虑女儿的反面意见，“我们倒也许可以和他谈妥。不过事实上——”

“他一定得走，”格里高尔的妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一切不幸的根源。这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能跟这样的动物一起生活的，他就会自动地走开。这样，我虽然没有了哥哥，可是我们就能生活下去，并且会尊敬地纪念着他。可现在呢，这个东西把我们害得好苦，赶走我们的房客，显然想独霸所有的房间，让我们都睡到沟壑里去。瞧呀，父亲，”她立刻又尖声叫起来，“他又来了！”

可是格里高尔根本没有想吓唬任何人，更不要说自己的妹妹了。他只不过是开始转身，好爬回自己的房间去，不过他的动作瞧着一定很可怕，因为在身体不灵活的情况下，他只有昂起头来一次又一次地支着地板，才能完成困难的向后转的动作。

也许我现在又有气力转过身去了吧，格里高尔想，又开始使劲起来。他不得不时时停下来喘口气。谁也没有催他，他们完全听任他自己活动。一等他调转了身子，他马上就径直爬回去。房间和他之间的距离使他惊讶不已，他不明白自己身体这么衰弱，刚才是怎么不知不觉就爬过来的。他一心一意地拼命快爬，几乎没有注意家里人连一句话或是一下喊声都没有发出，以免妨碍他的前进。只是在爬到门口时他才扭过头来，也没有完全扭过来，因为他颈部的肌肉越来越发僵了，可是也足以看到谁也没有动，只有妹妹站了起来。他最后的一瞥是落在母亲身上的，她已经完全睡着了。

还不等他完全进入房间，门就给仓促地关上，闩了起来，还上了锁。后面突如其来的响声使他大吃一惊，身子下面那些细小的腿都吓得发软了。这么急急忙忙的是他的妹妹。她早已站起身来等着，而且还轻快地往前跳了几步，格里高尔甚至都没有听见她走近的声音，她拧了拧钥匙把门锁上以后就对父母亲喊道：“总算锁上了！”

“现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，向周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议。其他也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过也好像正在减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记（节选）【批注一】

【奥地利】卡夫卡

直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来，这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的，因为他觉得睡得很长久，已经睡够了，可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯，在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方，却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触角，只是到了这时，他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去，想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤，他的两排腿事实上只能瘸着走了。而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在是毫无用处地曳在身后——仅仅坏了一条腿，这倒真是个奇迹。【批注二】

他来到门边，这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一个盆子，盛满了甜牛奶，上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来，因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。可是很快又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难，因为柔软的左侧受了伤——他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中——而且也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料，他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开，爬回到房间中央去的。【批注三】

有一天他花了四个小时的劳动，用背把一张背单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样，即使她弯下身子也不会看到他了。

虽然格里高尔无法直接得到任何消息，他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后，把整个身子贴在门上。在头几天里，格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和账目，这都放在一个小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁、窸窸窣窣地取出纸张又重新锁上的声音都一一听得清清楚楚。他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来听到的第一个愉快的消息。他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢，至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时，格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作，很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多，他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的银币，好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌上。那真是美好的时刻啊，这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了，虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激，给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院，她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人，进音乐学院费用当然不会小，这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂时间，音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起，不过总是把它当作一个永远无法实现的美梦；只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心，准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法，这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听，而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来，因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此停顿下来。

他往往躺在沙发上，通夜不眠，一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前，然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上，他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由。因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前，他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼近在他眼面前，可是如今他却看不见了。倘若他不知道自己住在虽然僻静，却完全是市区的夏洛蒂街，他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地常常浑然成为一体的荒漠世界了。【批注四】他的妹妹只看见扶手椅两回都靠在窗前，就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前，甚至还让里面那层窗子开着。

如果他能开口说话，感激妹妹为他所做的一切，他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不住。她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免；日子一天天过去，她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关，虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快要窒息了，用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着做深呼吸。她这种吵闹急促的步子一天总有两次使得格里高尔心神不定；在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚，她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。

（选自《变形记》第二章，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

长安的荔枝（节选）

马伯庸

在大唐，贵妃前不必加姓，因为人人都知其姓杨。她的生辰，恰是六月一日。这新鲜荔枝，九成是圣人想送给贵妃的诞辰礼物。

韩洄的暗示，原来是这个意思！

这是为了贵妃的诞辰采办新鲜荔枝，只怕比圣人自己的事还要紧，天大的干系，谁敢阻挠？

他是个忠厚循吏，只想着办事，却从没注意过这差遣背后蕴藏的偌大力量。这力量没写在《百官谱》里，也没注在敕牒之上，无形无质，不可言说。可只要李善德勘破了这一层心障，六月一日之前，他完全可以横行无忌。

这时胡姬端来一坛绿蚁酒，拿了小漏子扣在坛口，让客人自筛。

“那六月一日之后呢？”李善德忽然又疑惑起来。凭这头衔再如何横行霸道，也解决不了荔枝转运的问题。这个麻烦不解决，一切都是虚的。

韩洄从杜甫滔滔不绝地论诗中挣脱出来，面色凝重地吐出两个字：

“和离。”

“和离？”

这两个字，如重锤一样，狠狠砸在胸口。李善德突然懂了韩十四的意思。荔枝这事，是注定办不成的，唯有早点跟妻子和离，一别两宽，将来事发才不会累及家人。李善德可以趁这最后四个月横行一下多捞些油水，尽量把香积贷偿清，好歹能给孤女寡妇留下一所宅子。

“到头来，还是要死啊……！”

李善德的拳头伸开复又攥紧，紧盯着酒中那些渣渣，好似一个个溺水浮起的蚁尸。韩洄同情地看着这位老友，拿起漏子，缓缓地筛出一杯净酒，递给他。救无可救，不如及早收手，尚能止损。他这办法虽然无情，对老友已是最好的处置。

此时一曲奏完，乐班领了几枚赏钱，卸下帘子退去。壁角只剩他们三个，周围静悄悄的，毕竟午后饮酒的客人还不多。李善德颤抖着嘴唇从蹀躞带里取出纸笔：

“既如此，我便写个放妻书，请两位做个见……”

话未说完，杜甫却一把按住他肩膀，扭头看向韩洄怒喝道：“十四，人家夫妻好端端的，哪有劝离的？”李善德苦笑道；“他也是好心。新鲜荔枝这差遣无解，我的命运已定，只能设法给老婆孩子博得一点点活路罢了。”

“你纵然安排好一切后事，令夫人与令爱余生就会开心吗？”

“那子美你说：我还有什么办法？！”李善德被他这咄咄逼人的口气激怒了。

“你去过岭南没有？见过新鲜荔枝吗？”

“不曾。”

“你去都没去过，怎么就轻言无解？”

“唉，子美，作诗清谈你是好手，却不懂庶务之繁剧……”

杜甫又一次打断他的话：“我是不懂庶务，可你也无解不是？左右都是死局，何不试着听我这不懂之人一次，去岭南走过一趟再定夺？”

李善德还没说话，杜甫一撩袍角，自顾自坐到了对面：“我只会作诗清谈，那么这里有个故事，想说与善德知。”李善德看了一眼韩洄，后者歪了歪头，做了个悉听尊便的手势。

“我比现在年轻十岁的时候，一心要在长安闯出名堂，报效国家。可惜时运不济，投卷也罢，科举也罢，总不能如愿，一直到了天宝十载，仍是一无所得。我四十岁生日那天，朋友们请我去曲江游玩庆祝。船行到了一半，岸边升起浓雾，我突然之间陷入绝望。这不就是我的人生吗？已经过去大半，而前途仍是微茫不可见。

“不知不觉，我走到了城东春明门外一里的上好坊。其实那里既算不得上好，更不是坊，只是一片乱葬岗。客死京城的无名之人都会送来这里埋葬，倒也适合作为我的归宿。我随便找了个坟堆，躺倒在地，没过多久，却遇到了一个守坟的老兵。那家伙满面风霜，还瞎了一只眼，态度凶横得很。他嫌我占地方，把我踢开，自顾自喝起酒。我问他讨了一口，便同他聊了起来。他原来在西域当兵，还在长安城干过一段时间不良人，不过没什么人记得了。老兵如今就隐居在上好坊，说要为兄弟守坟。那一天我俩聊了很久，他讲了很多从前的事，其中我最喜欢的一段，却不是故事。

“老兵讲，他年轻时被迫离开家乡，远赴西域戍边。那是他第一次远别亲人，也是第一次上战场，何时会死也不知道。而军法极严，连逃都逃不掉。他一个年轻孩子，日夜惶恐惊惧，简直绝望到了极点。有一天，他在战场上被一个凶狠的敌人压住，眼看要被杀，他发起狠来，用牙齿咬掉了对方的脸颊肉，这才侥幸反杀。老兵突然明白了，既是身临绝境，退无可退，何不向前拼死一搏，说不定还能搏出一点微茫希望。从那以后，他拼命地练习刀术，练习骑术，每天从高山一路冲下，俯身去拔取军旗。凭着这一口不退之气，他百战幸存，终于从西域安然回到这长安城里。

“我当时听完之后，深受震动。我之境遇，比这老兵何如？他能多劈一刀在造化上，我为何不能？接下来的事情你们都知道了，我回去之后，振奋精神，写出了《三大礼赋》，终于获得圣人青睐，待制集贤院。虽说如今的成就也不值一提，但自问比起之前，创作更有方向。我把老兵的故事写成了《前出塞》，现在我把它赠予你。”

杜甫把毛笔抢过去，不及研墨，直接蘸了酒水，唰唰写了起来。一会儿工夫，纸上便多了一首五言古诗：

出门日已远，不受徒旅欺。

骨肉恩岂断，男儿死无时。

走马脱辔头，手中挑青丝。

捷下万仞冈，俯身试搴旗。

杜甫把笔“啪”的一声甩开，直直看向李善德，眼神锐利如公孙大娘手中的剑。

“骨肉恩岂断，男儿死无时。既是退无可退，何不向前拼死一搏？”

李善德读着这酒汁淋漓的诗句，握着纸卷的手腕突地一抖，仿佛有什么东西在胸中漾开。

（有删改）

【注】李善德：作者虚构的小说人物。在贵妃诞辰前，他接到从岭南运送新鲜荔枝到长安的任务。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这几乎是一个不可能完成的任务。

7 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

村中少年好事者驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。成大喜。方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。成骇立愕呼。幸啄不中，虫跃去尺有咫。鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。成仓猝莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。成益惊喜，掇置笼中。

（节选自《聊斋志异·促织》）

材料二：

太行毛大福，疡医也。一日，行术归，道遇一狼，吐裹物，蹲道左。毛拾视，则布裹金饰数事。方怪异间，狼前欢跃，略曳袍服，即去。毛行，又曳之。察其意不恶，因从之去。未几，至穴，见一狼病卧，视顶上有巨疮，溃腐生蛆。毛悟其意，拨剔净尽，敷药如法，乃行。日既晚，狼遥送之。

先是，邑有银商宁泰，被盗杀于途，莫可追诘。会毛货金饰，为宁氏所认，执赴公庭。毛诉所从来，官不信，械之。毛冤极不能自伸，惟求宽释，请问诸狼。官遣两役押入山，直抵狼穴。值狼未归，及莫不至，三人遂反。至半途，遇二狼，其一疮痕犹在。毛识之，向揖而祝曰：“前蒙馈赠今遂以此被屈君不为我昭雪回搒掠死矣！”狼见毛被絷，怒奔隶。隶拔刀相向。狼以喙拄地大嗥；嗥两三声，山中百狼群集。围旋隶，隶大窘。狼竞前啮絷索，隶悟其意，解毛缚，狼乃俱去。归述其状，官异之，未遽释毛。

后数日，官出行，一狼衔敝履委道上。官命收履，狼乃去。官归，阴遣人访履主。或传某村有丛薪者，被二狼迫逐，衔其履而去。拘来认之，果其履也。遂疑杀宁者必薪，鞫之果然。

（节选自《聊斋志异·毛大福》，有删减）

前蒙A馈赠B今遂C以此被屈D君不为E我昭雪F回G搒掠H死矣