在《大卫·科波菲尔》中，大卫在经历了童年的苦难与人生的颠沛后，最终在爱与善良的滋养下，成长为一个正直、仁爱的人。

在《复活》中，聂赫留朵夫目睹了玛丝洛娃的悲惨境遇，开始审视自己的灵魂，并通过一系列行动试图弥补过去的过错，完成了精神上的“复活”。

有人说，心灵的成长在于被动地接受命运的锤炼；也有人说，心灵的成长始于主动地反思与救赎。

请结合你对上述材料的理解，写一篇文章，谈谈你对“心灵成长”的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①

[英]狄更斯

早晨下楼吃早饭时，我十分不安，因为自从犯了重罪，我还一直没见到过谋得斯通先生呢。但反正是躲不开的，我还是下楼了。

他背对着火炉站在那里，谋得斯通小姐^②正在准备茶。

惶惑了一会儿后，我走到他跟前，对他说：“我请你原谅，先生，我为我的行为感到后悔，我希望你原谅我。”

“我很高兴听到你说你后悔，大卫。”他说。

“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。

“哦，天哪！”谋得斯通小姐叹口气说，一边把茶匙伸向我以代替她的手指，“放多久的假呢？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天起，小姐。”

“哦！”谋得斯通小姐说，“那现在就去了一天了。”

她每天早上都用这种态度减去日历上的一天，她在整个假期都这么做。她总闷闷地减，减了十天，直到数字变得越来越小，她才略感有希望了。日子往前过，她便几乎快活起来了。

我来到她和我母亲坐着的那间屋里，那只有几个星期大的婴儿就在我母亲的膝盖上，于是我小心翼翼地把他抱起。突然，谋得斯通小姐发出那么一种尖叫声，使我差点扔掉那个婴儿。

“天哪，克莱拉，你看到了吗？”谋得斯通小姐喊道。

“看到什么，我亲爱的珍？”母亲说。

“他抱起他了！”谋得斯通小姐叫道，“那孩子把婴儿抱起来了！”

她吓得站不住了，却又挺起身来扑向我，从我怀里把婴儿夺走。然后，她晕了过去。她清醒后，郑重宣布禁止我以任何借口碰我的弟弟。我那可怜的母亲温顺地用下面这番话认可了那禁令（我看得出她并不情愿如此）：“无疑，你是对的，我亲爱的珍。”

还有一次，又是为这可爱的婴儿，谋得斯通小姐莫名其妙地大发雷霆。

“我敢说，”母亲轻柔地说，“他俩绝对相像。我觉得他们长得像我，而他俩彼此也相像。”

“你说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。

“我亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一责问，她有些生畏了，“我发现婴儿的眼睛长得和大卫的一模一样。”

“克莱拉！”谋得斯通小姐很恼怒地站起来说，“你有时简直是个地道的蠢人。”

“我亲爱的珍。”母亲抗议道。

“一个地道的蠢人，”谋得斯通小姐说，“还有谁会把我弟弟的儿子和你的孩子比较？他们根本长得不相像。他们没一点相像的。他们在各方面都无相似处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这儿，听人这样做比较。”说罢她就很威风地走出房间，把门在身后砰一声关上。

我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们待着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她的脸上就不觉蒙上一层愁云。如果谋得斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果谋得斯通小姐心情比平常更坏，那我就加重了她的不快。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间我是坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房和佩格蒂坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己的本色来。但这些不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。

“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，谋得斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”

“像一只熊一样孤僻！”谋得斯通小姐说。

我站住了，低下了头。

“嘿，大卫，”谋得斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”

谋得斯通先生把头转向我说：“我不能容忍这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力地纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”

“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该待在这里时，你待在你那间屋里。现在你得知道，不要再多说了，我要你留在这里而不是待在那里。另外，我要你在这里服从。”

谋得斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。

“你要用一种恭敬、利索和立即照办的态度来对待我本人，”他继续道，“对待珍·谋得斯通，对待你母亲。我不允许一个孩子由着性子避开这间屋子，就像这间屋子有流行病似的。坐下吧。”

他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。

“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。”

“那是种最莫名其妙的谬误思想！”谋得斯通小姐叫道。

他又继续对我说：“我不许你和那女仆佩格蒂结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”

我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到佩格蒂那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴地盼着晚上到来，好去睡觉。

我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿势坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则谋得斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或审查的样子，这就又成为我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响。当九点时第一声钟声敲响时，谋得斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。

就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，谋得斯通小姐说：“最后一天要过去了！”

（有删改）

[注]①本文选自《大卫·科波菲尔》第八章。大卫因反抗继父谋得斯通的打骂，被送去了寄宿学校，本文写的是大卫放假后回到家中发生的故事。②谋得斯通小姐：谋得斯通的姐姐。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给我，随后他就收起手帕，变得高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉栅上，一边放着一块砖头，免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。

霍普金斯船长借给我一副刀叉，并要我向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向霍普金斯船长借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴褛到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。

不管怎么说，这顿中饭倒也有点儿吉卜赛人的风味，颇为有趣。午饭后不多久，我把刀叉还给了霍普金斯船长，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒，在我们谈论这件事时，作为慰藉。

我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通—格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说，幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通—格林比货行里的人说过这些事。

米考伯先生虽然渡过了最危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多，现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事。最后，这个文件不知怎么的，好像不碍事了，米考伯太太告诉我，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来，她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。

我吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真而富有想象力的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

（宋兆霖译，有删改）

资料链接：

小说中的“我”就是大卫·科波菲尔。“我”是谋得斯通的继子，被他送到谋得斯通—格林比货行当童工。谋得斯通让“我”租住在米考伯家里。米考伯因债务被投进监狱。在米考伯入狱后的第一个星期天，“我”决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。节选部分就是从这里开始的。后来，“我”成了作家。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔^①   [英]狄更斯

特雷德尔第一个回校，这对我来说真是一件幸运的事。他觉得我那块告示牌^②有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说：“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这样一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。另外，还有一点也是我的幸事，回来的同学大多数都垂头丧气的，并不像我预料的那样拿我起哄胡闹。其中固然有几个人围着我又蹦又跳，但大多数人只是忍不住装着把我当作一条狗，轻轻地拍拍我、摸摸我，生怕我会咬他们，还说：“躺下吧，老兄！”又管我叫“大虎子”^③。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，害得我流了一些眼泪。不过总的说来，要比我预料的好多了。

不过，在詹·斯蒂福思到来之前，我还算不上正式入学。这位同学被公认是个大学问家，样子也长得很帅，至少比我大六岁。他们把我带到他面前时，我就像站在长官面前一样。他在运动场的一个棚子底下，盘问了我受罚的详细情况，随后他表示意见说，这样做“太不像话了”。为了这句话，从此以后我就一直跟着他了。

“你有多少钱，科波菲尔？”他对我的事说了那句话后，就把我带到一边，问我说。

我告诉他：“我有七个先令。”

“你最好把钱交给我，我来替你保管，”他说，“至少是，要是你愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必这么做。”

他的这番好意，我赶忙表示同意，于是就打开佩格蒂给我的钱包，把里面的钱都彻底倒进他的手里。

“你这会儿要不要用钱？”他问道。

“不用，谢谢你。”我回答说。

“要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思说，“跟我说一声就是了。”

“不用，谢谢你，大哥。”我又重复了一次。

“也许你过一会儿想要花一两个先令，买瓶葡萄酒，带到寝室里去吧？”斯蒂福思说，“我发现，你就住在我的寝室里。”

在这之前，我根本没有这么想过，不过我还是说：“是的，我是这么想的。”

“好极了，”斯蒂福思说，“我敢说，你也乐意再花个把先令买杏仁饼吧？”

我说：“是的，我也这么想。”

“再买个把先令饼干、个把先令水果什么的，是吗？”斯蒂福思说，“我说，小科波菲尔，这样一来，你的钱可就花光了！”

我笑了起来，因为他笑了，其实我心里也正有点不是滋味呢。

“好吧！”斯蒂福思说，“我们要尽量把这笔钱用得得当。行了，我会尽量照应你的。我高兴出去就可以出去，我会把吃的东西偷偷地弄进来。”

说完这话，他就把钱放进自己的口袋，还友好地对我说，叫我不要不放心，他会当心的，包管不会出错。

要是我暗地里的担心全都错了，那就没事了，他也就说到做到了——因为我怕把我母亲的两枚半克朗的银币全给浪费掉了——虽说我已把包克朗的那张纸保存起来，它成了我的无价之宝。等我们上楼就寝时，他拿出了那七先令买来的东西，摆在我月光照耀下的床铺上，说：“你来瞧，小科波菲尔，你这是在开一个豪华的宴会了！”

像我这般年纪，又有他在旁边，让我做宴会的主人，这是难以想象的。一想到这，我的手就哆嗦，我求他代替我主持。寝室里其他同学都一致附和我的建议，他就答应了下来，坐在我的枕头上，开始给大家分发食物——我得承认，他分得非常公平——又用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来分发葡萄酒。至于我，就坐在他的左边，其余的人都围着我们，坐在最靠近的床上和地板上。

我记得很清楚，当时我们坐在那儿，低声地谈论着，或者应该说，他们在低声谈论着，我则恭恭敬敬地听着；月光从窗外射进寝室，照着一小片地方，在地板上映出了一个幽暗的窗子。我们大多数人都隐在暗处，只有斯蒂福思要在桌子上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸^④时，我们头上才闪过一道瞬间即逝的蓝光！由于大部分人在黑暗中，宴会又是秘密进行，说话又都是悄声细语的，一种神秘的感觉，又悄然朝我袭来。我怀着一种既庄严又敬畏的恍惚心情，恭听着他们告诉我的一切；我感到非常高兴，他们大伙跟我都这般亲近，可是当特雷德尔假装说看见墙角有一个鬼时，也使我吓了一大跳（尽管我仍装出笑脸）。

我听到了学校和跟学校有关的一切情况。

不过，我所听到的有关克里克尔先生^⑤的事中，最让人感到奇怪的是，学校里有一个学生，他（克里克尔先生）从来不敢在他身上碰一碰，这个学生就是詹·斯蒂福思。说到这件事时，斯蒂福思本人也加以证实，还说，他倒很想看到克里克尔先生这么干。有个性情温和的同学（不是我）问他，要是克里克尔先生真的对他动了手，那他怎么办。听了这话，他拿了根火柴往磷盒里蘸了蘸，有意让闪光照出他答话时的样子……

我听了这一切和一些别的事，吃喝完之后，谈话还延续了一些时候。大多数客人一吃喝完就上床睡觉了，只有我们几个人，衣服脱去一半了，还继续坐在那儿低声聊了一阵，有说的，有听的，后来我们也都上床睡觉了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“我会好好照顾你的。”

“你太好了，”我感激地回答说，“非常感谢你。”

“你没有姐妹吧，有吗？”斯蒂福思打着呵欠说。

“没有。”我回答。

“真可惜，”斯蒂福思说，“你要是有个姐妹什么的，我想，她一定是个漂亮、害羞、娇小、眼睛水汪汪的那种女孩。那我一定得跟她认识。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，大哥。”我回答说。

我上了床后，心里仍老惦念着他。我记得，我还曾支起身来，朝他张望；他躺在那儿，月光洒在他的身上，他漂亮的脸蛋朝上，头自在地枕在手臂上。在我眼里，他是个能力高强的人物，这当然就是我老惦念着他的原因。在那月光下，还丝毫看不出他晦暗的将来。那天晚上，我在梦中整夜徜徉的花园里，也没有看到他的身影出现。

（有删改）

[注]①本文节选自《大卫·科波菲尔》第六章，之前的情节写到大卫·科波菲尔遭到继父谋得斯通的虐待，被送进寄宿学校。②告示牌：大卫·科波菲尔受罚，身上被挂上了写有“当心，他咬人”的告示牌。③大虎子：常用作称呼强壮、勇敢的狗。④把火柴往磷盒里一蘸：当时的火柴杆上只有硫黄之类，要把它往磷盒里一蘸，火柴才能点燃。⑤克里克尔先生：学校校长。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

来到人间

狄更斯

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐（父亲的姨妈）。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆，她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，“你预计在什么时候——”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦，我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

……

齐利普医生去过楼上后又下来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”

“啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说。

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。

（选自《大卫·科波菲尔》，有删改）

文本二：

狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。第二步是制造冲突，让主要人物在行为、言语、精神上相互对抗，这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。

（选自威廉·凯恩《小说创作》，有删改）

文学作品中很多形象经历了苦难，如大卫·科波菲尔等，现实中有的人也曾经历苦难，其实现实中遭遇苦难的不止个人……

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

请从下列任务中选择一个完成写作，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

（1）写一篇记叙文或者散文，不少于800字，题目自拟。

（2）写一篇议论文，不少于800字，题目自拟。

（3）以“苦难”为话题写一首诗，不少于40行，题目自拟。

这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭。

①英国小说家福斯特在他的《小说面面观》里，将小说中的人物分为“扁平人物”与“圆形人物”。所谓“扁平人物”，也被称作“类型人物”或“漫画人物”。他们最单纯的形式，就是按照一个简单的意念或特性被创造出来。“圆形人物”性格较为复杂，往往都是多义与多变的人物。狄德罗说：“人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”伟大文学的根本使命就在于展开生命个体的灵魂冲突。在那些深刻的文学作品里，更能打动我们的往往是那些具有复杂精神内涵的人物。

②福斯特认为“圆形人物”的艺术性要强于“扁平人物”。因为前者内涵更丰富，性格中的矛盾会产生足够的张力。美国小说家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》中的女主人公斯嘉丽，就是这样的人物。她既聪明（在生意上）又愚蠢（在爱情上），既专横任性又坚强果敢，在她身上，同时聚集着可恨与可爱，也勾起读者复杂的心态——既鄙夷又同情。当然，“扁平人物”也并非没有价值。《变色龙》里的奥楚蔑洛夫，体现了“变色龙”“两面派”这类人物的“共性”，令人有鲜明的厌恶感，并在喜剧效果中获得讽刺的快意。在同一作品中，也不可能全是“圆形人物”，往往是两种人物共同承担阐释主题的任务。正如福斯特所言：“一本复杂的小说常常需要扁平人物与圆形人物出入其间。”

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

大卫·科波菲尔（节选）^【注】

狄更斯

我修业期将满，离开斯特朗博士学校的日子将临，这时我心中不知是喜还是悲。我在那儿生活得很快乐，对博士生了依恋之情，在那个小小世界里我有名气、有声望。因为这一切，离开使我悲伤。但为了其他理由（虽然是抽象空泛的），我又很喜欢。朦胧意识到要成为独立自主的一个青年的想法，朦胧意识到世人对一个独立自主的青年予以重视的想法，朦胧意识到那样一个冠冕堂皇的动物将能见能做的奇妙事物的看法，还有朦胧意识到他必将给社会带来的奇妙影响的看法，又诱惑我迫切想离开。这些梦想在我那幼稚的心智上起了那么大作用，现在看来，我当时离开时似乎毫无惋惜之情。这一次离别一点也不像其他的别离那样令我难忘。我一点也不记得当时我的感受和情景了；不过在对往事的回忆中，这一段是最不重要的。我想，我当时为展开的远景而迷离。我知道我幼稚的经验在当时毫无价值；我还知道，与其他任何事物相比，人生最像一个了不起的神奇童话，我就要开卷读它了。

对我应当献身的职业，我姨奶奶和我已进行过多次严肃的交流。一年多来，我总想找到一个答案，可以满意地回答被她时时重复的那个问题——“我愿意成为什么样的人？”可是，我所能看到的是我对任何事都没有特别的爱好。如果受有关航海术的知识启发，为了威风十足地做出新发现而率领一个快船队周游世界，这倒也许适合我去干。但这种奇迹又是不可能产生的，我还是愿意从事一种不致太耗费姨奶奶财产的职业，无论干什么，我都愿兢兢业业。

“特洛，我亲爱的，我告诉你吧，”在我离开学校的那个圣诞节期间的一天早上，姨奶奶说道，“由于这个难题还没找到答案，也由于我们应当尽可能避免在做决定时犯错误，我想我们还是暂缓一下为好。而且，你应该努力从新的角度来考虑这问题，别太学生气了。”

“我一定这样做，姨奶奶。”

“我曾想到过，”姨奶奶继续说道，“一个小小的变化，看看外面的生活，也许在帮助你下决心、做出较冷静的判断等方面会有益。假设现在你去做一次小小旅行。假设，举例说，你再去乡村的那个老地方，看望那个——那个起了个野蛮人名字的怪女人。”姨奶奶说着擦了擦鼻子，就为了这名字，她总不能完全谅解皮果提。

“在这世界上的一切事中，姨奶奶，再没比这件事更能使我高兴的了！”

“行啊，”姨奶奶说道，“好在我也高兴这样。不过，你对这事高兴是自然的，合理的。我非常相信，特洛，无论你做什么，都应该是自然的，合理的。”

“我希望是这样，姨奶奶。”

“你姐姐贝西·特洛伍德，”姨奶奶说道，“只要活着，就一定是个自然的、合理的女孩。你要对得起她，是不是？”

“我希望我能对得起你，姨奶奶。那我就心满意足了。”

“可惜呀，你那可怜又可爱的吃奶娃娃样的母亲不在了，”姨奶奶赞许地看着我说道，“她会为自己的儿子而夸耀，她那软弱的小脑袋准会完完全全发昏，如果还有什么可以发昏的话（姨奶奶总不承认她自己在我身上表现出的软弱，而把这一切算在我母亲那方）。天哪，特洛伍德，你多让我想到她呀！”

“我希望非常高兴吧，姨奶奶？”我说道。

“可我要你做的，特洛，”姨奶奶继续说，“不是指身体方面，而是指道德方面，在身体方面你够不错了。我要你做的是成为一个坚定的人，一个优秀、坚定、有意志的人。有决心，”姨奶奶握着拳对我摇着那顶帽子说，“有品性，特洛——有品性的力量，除非有正当的理由，否则决不受任何事任何人的影响。这就是我所要你做的。本来这是你父母亲都要做的，天知道，都可以受益。”

我表示我希望能做到她所说的。

“那么，你可以从小事开始，依靠自己，按自己意志行事，”姨奶奶说，“我要打发你独自去旅行。我曾一度想让狄克先生与你同行；但思忖之后，决定要他留下来照顾我。”

按照姨奶奶的好心的计划，一笔可观的钱很快就为我筹齐，再加上一个行李包，我就被亲亲热热送上了路。分别时，姨奶奶给了我好心的建议和许多亲吻。她说，由于她是想让我多观察身边的事并稍稍想一想，因此她建议我如果愿意，不妨在伦敦住几天，无论是去萨福克的路上，还是返途中都行。一句话，今后的三个星期或一个月里，我得到了愿意干什么就干什么的自由，除了要我像前面说过的那样多观察身边的事并稍稍想想外，还有每周写三封信详实报告之外，再没什么条规来约束我了。

【注】本文节选出自《大卫·科波菲尔》第十五章《我观察身边的事并有所发现》，被贝西·特洛伍德姨奶奶收养的大卫修业期满将离斯特朗博士学校，因职业志向不明，姨奶奶安排他独自旅行。

文本二：

雾都孤儿（节选）^【注】

狄更斯

凭着老太太这番话的鼓励，奥立弗敲了敲书房门。布朗罗先生要他进去，他便走了进去。他发现这一间小小的里屋整个就是一座书城。屋里有一扇窗户，正对着几个精美的小花圃。临窗放着一张桌子，布朗罗先生正坐在桌前看书。一见奥立弗，他把书推到一边，叫他靠近桌旁坐下来。奥立弗照办了，心里感到挺纳闷，不知道上什么地方才能找到要读这么多书的人，这些书好像是为了叫全世界的人都变得聪明一些才写出来的。这一点在许多比奥立弗·退斯特更有见识的人看来，也依然是他们日常生活中一桩不可思议的事情。

“书可真多，是吗，我的孩子？”布朗罗先生留意到了，奥立弗带着明显的好奇心，打量着从地板一直垒到天花板的书架。

“好多书啊，先生，”奥立弗答道，“我从来没见过这么多书。”

“只要你规规矩矩做人，你也可以读这些书，”老先生和蔼地说，“你会很喜爱它们，而不光是看看外表——这是，在某些情况下，因为有些书的精华仅仅是书的封底封面。”

“先生，我猜准是那些厚的。”奥立弗说着，指了指几本封面烫金的四开本大书。

“那倒不一定，”老先生在奥立弗头上拍了拍，微微一笑。“还有一些同样也是大书，尽管篇幅要小得多，怎么样，想不想长大了做个聪明人，也写书，嗯？”

“我恐怕更愿意读书，先生。”奥立弗回答。

“什么！你不想当一个写书的人？”老先生说。

奥立弗想了一会儿，最后才说，他觉得当一个卖书的人要好得多。一听这话，老先生开心地大笑起来，说他讲出了一件妙不可言的事。奥立弗非常高兴，尽管他一点都不知道这句话妙在哪里。

“好啦，好啦，”老绅士平静下来，说道，“你别怕。我们不把你培养成一个作家就是了，只要是正当手艺都可以学，或者改学制砖。”

【注】《雾都孤儿》讲述奥立弗逃离苦难的成长历程，布朗罗先生是收留他的善良绅士，节选为二人相处场景。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。

在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的绰号，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深地感到羞辱。我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我进账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他外套的前襟还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出来的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。

“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，要我把空着的屋子拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥挥手，把下巴架在了硬领上。

我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦似乎还有困难，”米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条最为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢。他戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出去。

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。

到达温泽里的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。

我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，房间里家具很少。

“没结婚之前，跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

可怜的米考伯太太！

上门来的人，只有债主。有个满脸污垢的男人，我猜他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”

他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来。可是半个小时不到，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。

（狄更斯《大卫·科波菲尔》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

院花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一

定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他

们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了，香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到罗宋汤的香味时那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号开饭大娘。