10 . 阅读材料，完成小题。

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续。她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份。这就是失眠症。

天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影。他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至。没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用。”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病。乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。

几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好。到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。

“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。”

他们果然染上了失眠症。乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指抹出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售。大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意。恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用。他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨3点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法。他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听。众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人换来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用。那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症。这项举措成功地将疫病控制在村镇之内。隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态。生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。

还是奥雷里亚诺想出了办法，在接下来的几个月中帮助人们抵御失忆。这发现本出于偶然。他属于第一批病人，已是老练的失眠者，并借此掌握了高超的金银器工艺。一天他在寻找用来捶打金属箔片的小铁砧时，却想不起它的名称。父亲告诉他：“砧子。”奥雷里亚诺把名称写在纸上，用树胶贴在小铁砧底部：砧子。这样，他相信今后就不会再忘记。当时他还没想到这便是失忆开始的症状，因为那东西的名称本不好记。没过几天，他发现自己对实验室里几乎所有器物都叫不出名来。于是他依次注明，这样只需看一下标签就可以辨认。当父亲不安地告诉他自己童年最深刻的记忆都已消失时，奥雷里亚诺向他传授了这一方法。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚先在家中实行，而后推广到全镇。他用小刷子上墨水给每样东西注明名称：桌子，椅子，钟，门，墙，床，平锅。他又到畜栏为动物和植物标上名称：奶牛，山羊，猪、母鸡，木薯，海芋，香蕉。随着对失忆各种可能症状的研究不断深入，他意识到终会有那么一天，人们即使能通过标签认出每样事物，仍会记不起它的功用。于是他又逐一详加解释。奶牛颈后所挂的名牌便是一个极好的例子，体现出马孔多居民与失忆斗争的决心：这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就这样，人们继续在捉摸不定的现实中生活，只是一旦标签文字的意义也被遗忘，这般靠词语暂时维系的现实终将一去不返。

1 . 阅读下面文字，完成下列小题。

孤独，虽无法准确定义，（   A   ）。19世纪，作家爱伦·坡在《人群中的人》中描述了现代人孤独的处境，主人公不断追逐人群却寻找不到安慰。马尔克斯创作完《百年孤独》后这样解释：孤独是一种爱的能力的缺失。在人群中，只有带着爱意、打破坚壳、努力追逐的人，（   B   ）。

在写《百年孤独》之前，马尔克斯是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世，就震惊了整个文坛。一时间，马尔克斯名声大噪，成了世界级的作家。①在“诺奖”颁奖典礼上，②马尔克斯成为文学界一位最闪亮的作家，③是因为不仅他获得了诺贝尔文学奖，④而且把现实的拉美大陆融入了一个奇妙而神秘的故事中。⑤世界文学界对马尔克斯产生了巨大的影响。⑥中国作家莫言、陈忠实、路遥、余华……也深受其启发。莫言当年读完《百年孤独》后，立刻开始写作。他写了几十年，直到后来获得了诺贝尔文学奖。

关于《百年孤独》，有一个逸事。一个记者问起贾平凹的魔幻笔法，贾平凹说他从来没有读过《百年孤独》。这很有意思。现实生活中，想必不少人没有看过这本书，却不敢说出来，就像小资产阶级不敢承认自己对红酒和雪茄______①______；可一个完全消费得起红酒和雪茄，但对此不感兴趣的富豪，却可以非常坦然地承认自己从来没有品尝过。很多初读《百年孤独》的人，可能都会有一种感觉：乱。这种“乱”，可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但______②______的是：这种乱的感觉，也源于一种震慑，像是一整个南美洲大陆的掠影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚______③______。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

门多萨（以下简称“门”）：你说过，（甲），究竟应该怎么看？

加西亚·马尔克斯（以下简称“加”）：两种说法都对。我在开始的时候，刚刚着手探索写作的奥秘，心情欣喜愉快，曾经一口气写完一个短篇小说。可现在一天能写完一个大段落就算万幸了。随着时间的推移，写作已经变成一件苦差。

门：为什么呢？你已经娴熟地掌握了驾驭文字的技巧，写起来应该 A 了。

加：原因很简单，就是责任心越来越强了。现在我觉得，每写一个字母，都会引起更大的反响，对更多的人产生影响。

门：对你来说，（乙）？

加：我认为，别的作家有了一个想法、一种观念，就能写出一本书来，而我总是得先有一个视觉形象才可动手写作。比如《百年孤独》就是基于这样一个视觉形象：一个老头儿带着一个小男孩去见识冰块，他让香蕉公司的人打开一箱冰冻鲷鱼，把小男孩的手按在冰块里。

门：老头儿是你的外祖父马尔克斯上校吧？

加：是的。

门：那就是说，你是从现实中撷取素材的了。

加：在我的小说里，可没有一行字不是建立在现实的基础上的。

门：《百年孤独》里可爱的美人儿蕾梅黛丝呢？你曾经说过，美人儿蕾梅黛丝飞上天空可不容易。

加：我当时实在想不出办法打发她飞上天空，很着急。①有一天，一个来我们家高大漂亮的洗衣服的黑女人在绳子上晾床单。②当时风很大，她怎么也晾不好，却让风给刮跑了。这时，我茅塞顿开，美人儿蕾梅黛丝有了床单就可飞上天空了。

门：这就是所谓的灵感吧！

加：③我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋。④它是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们要表达的主题达成的一种和解。⑤因为写作的人要设法探究主题，但主题则力图设置种种障碍。⑥有时候，因为某种契机所有的障碍 B ，这时你会感到，写作是人生最美好的事情。⑦这就是我所认为的灵感。

（摘编自加西亚·马尔克斯、门多撒合著《番石榴飘香》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

【前情提要】随着商道的开通，偏远、闭塞而又宁静的小村庄马孔多，开始卷入外部世界的纷纷扰扰；丽贝卡改掉食土的恶习后，失眠症“袭击”了整个镇子，短暂的欢乐过后，失忆、遗忘的恐惧笼罩着全镇；为此，他们绞尽脑汁，想尽办法与之抗衡——

通往大泽区的路口立起一块牌子，上写“马孔多”；中心大道立有一块更大的牌子，上书“上帝存在”。各家各户都已写好用来记住物品和情感的简要说明。这套做法需要高度的警醒和坚强的毅力，因而很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。庇拉尔·特尔内拉^①在这场造梦运动中出力最多，她成功地将纸牌算命从推演未来应用到追溯过往。借助这一方法，失眠者开始生活在由纸牌萌生的模棱两可的世界中。在模糊的追忆中，父亲是四月初到来的肤色黝黑的男人，母亲是左手戴金戒指肌肤呈麦色的女人，出生日期则简化为最近一个有云雀在月桂树上啼叫的星期二。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对这些寻求慰藉的方式深感无奈，决定制造当初曾想用来记录吉卜赛人神奇发明的记忆机器。该装置的设计基于以下原理：每天清晨将一生获得的知识从头至尾复习一遍。他把它想象为一种旋转辞典，人坐在中轴位置用摇把操纵，在几小时内令生活中最必要的知识都从眼前经过。当他做好大约一万四千张卡片的时候，通往大泽区的路上出现了一位衣衫不整的老人，他用小铃铛摇出悲凉的声响以表示未染上失眠症，拖着一件绳索紧系的鼓囊囊的行李，拉着一辆黑布蒙住的小车。他径直来到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚家门前。

这是一位风烛残年的老人，尽管声音也因犹疑时断时续，双手颤抖仿佛质疑着事物的真实存在，但仍可以明显看出，他来自另一个世界，来自人们可以安睡并拥有记忆的世界。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚看见他坐在客厅里，一边用几经补缀的黑色礼帽扇风，一边带着同情的神色认真阅读贴在墙上的一个个标签。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚分外殷勤地向他打了个招呼，担心他是曾经相识而现在已不记得的故人。但来访者看出了他的做作，感觉到自己已被遗忘，那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘，而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘，他对此绝不陌生，因为那正是死亡的遗忘。于是他都明白了。他打开塞满稀奇物件的行李，掏出一个小手提包，里面满是瓶瓶罐罐。他给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚喝下一种淡色液体，重新燃起了他的记忆之光。泪水濡湿了他的双眼，随后他才意识到自己置身于一间各种物品都贴着标签的荒唐屋子里，为墙上煞有介事的蠢话而惭愧。他随即又认出了来人，脸上顿时焕发出欢喜的光彩。那人是梅尔基亚德斯。

马孔多欢庆重获记忆的同时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和梅尔基亚德斯正在重温往昔的友情。老吉卜赛人准备就此留在镇上，专心创立一家银版照相术工作室。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚还从未听说过这一发明，他看到自己和全家人的形象在一块闪光的金属版上凝固成永恒，顿时惊诧得说不出话来。在当时拍下的一张老照片上，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚灰色的头发乱蓬蓬，硬挺的衬衫领子用一粒铜扣扣上，神情庄严中藏着惊诧，乌尔苏拉乐不可支地说他像“一位受惊的将军”。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在那个晴朗的十二月上午的确受惊不小，他以为人的形象一旦被摄到金属版上，生命就会随之日渐销蚀。有趣的是，乌尔苏拉一反常态，消除了丈夫的疑虑，并且抛下往日的怨气，决定让梅尔基亚德斯留下一起生活，只是她一直拒绝拍照，因为——按她自己的原话——不愿意将来让儿孙笑话。那天上午她给孩子们穿上最好的衣裳，在他们脸上都搽了粉，还让每人喝下一勺骨髓糖浆，好让他们面对梅尔基亚德斯壮观的机器保持近两分钟的安分。在这张唯一的全家福照片上，奥雷里亚诺身穿黑色天鹅绒正装，那倦怠的模样和深邃的眼神与多年以后面对行刑队时一般无二。但那时他尚未感觉到命运的预示。他已是熟练的金银匠，凭着精湛的手艺在整个大泽区享有盛名。他的作坊与梅尔基亚德斯杂乱的实验室合在一起，屋里几乎听不到他的呼吸声。他父亲和老吉卜赛人为诺查丹玛斯^②的预言大声争论，瓶子和托盘撞击作响，酸液不时在磕磕碰碰中打翻，溴化银到处流淌，而他仿佛置身于另一个时空。他全神投入工作，加上经营有道，不久赚取的收入就超过了乌尔苏拉的美味糖果小动物生意。

与此同时，梅尔基亚德斯已经把马孔多所有可照的都照在金属版上，然后把银版照相术工作室让给了臆想联翩的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，后者要用它来获取上帝存在的科学依据。他运用一套复杂的程序在家中各处采集影像叠加曝光，确信只要上帝存在，迟早会被他拍下银版照片，不然就可以一举推翻其存在的假设。梅尔基亚德斯在破解诺查丹玛斯预言方面取得了深入进展。他每每研究到深夜。一天夜里，他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市，矗立着玻璃建造的高楼大厦，却再没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。“一定弄错了，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚大发雷霆，“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”

（有删节）

【注】①定居马孔多的一位占卜师。②16世纪法国著名的占星家和预言家，以各种精准预言著称于世。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

巨翅老人

（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，再看看他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处，便告诫好奇的人们过于天真是很危险的。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班。地球上最不幸的病人来这里求医：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。

再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览吸引。看这个女孩不仅门票钱比看天使少，而且还允许向她提出各色各样有关她痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她。这种消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，大大降低了天使的声誉。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条，免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面洒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，她惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

[注]小说写于1968年，当时在拉美人民信仰中占统治地位的天主教已开始衰落。