6 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。鲁迅就对人民充满了热爱，表露他这一心迹最有名的诗句就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。我在河北正定工作时结识的作家贾大山，也是一位热爱人民的作家。他去世后，我写了一篇文章悼念他。他给我印象最深的就是忧国忧民情怀，“处江湖之远则忧其君”。文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子牛。这是唯一正确的道路，也是作家艺术家最大的幸福。

热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生。我讲要深入生活，有些同志人是下去了，但只是走马观花、蜻蜓点水，并没有带着心，并没有动真情要解决好“为了谁、依靠谁、我是谁”这个问题，拆除“心”的围墙，不仅要“身入”，更要“心入”、“情入”。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”。我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的，都是为了更鲜明、更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原则，技巧和手段就毫无价值了，甚至还会产生负面效应。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

材料二：

除文艺与时代的关系外，“坚持以人民为中心的创作导向”是《讲话》的另一个核心命题，而对文艺人民性的强调，也体现着马克思主义历史唯物论的哲学立场。习近平总书记指出，“人民性是马克思主义最鲜明的品格”。马克思主义经典作家认为，“历史活动是群众的活动，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大”，强调人民群众不仅创造了物质财富，同时也创造了精神财富，是推动社会历史前进的决定性力量。正是基于马克思主义的人民性立场，《在文艺工作座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）明确指出，“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺”，并把“以人民为中心”看作马克思主义文艺观的重要标志。

人民性不仅是马克思主义经典作家思考文艺问题时坚持的一个基本立场，而且也是深受民本传统影响的中国化马克思主义文艺理论的一个核心命题，在20世纪中国的文艺理论建构与文艺实践中有着举足轻重的地位。始终高扬人民文艺的旗帜，是中国化马克思主义文艺理论的一个重要特征。《讲话》围绕“坚持以人民为中心的创作导向”这一论题，从文艺的本质、艺术家创作的动力与源泉、文艺表现与服务的对象、评判文艺的主体等各个角度阐释了文艺的人民性立场，强调人民既是历史的见证者，也是历史的创造者，既是历史的“剧中人”，也是历史的“剧作者”，要求文艺工作者虚心向人民学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，使得中国化马克思主义文艺理论的人民观更加系统化。

以往研究马克思主义文艺理论的学者，倾向于把人民当成一个群体性的概念。实际上，马克思主义经典作家已经谈到了在历史进程中个体的价值与意义。恩格斯指出，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人”。《讲话》创造性地把马克思主义经典作家的这一思想，与中国古代民本思想加以整合，提出“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎”，要求艺术家“始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端”，把中国化马克思主义文艺理论的人民观引向一个更加深入、更加坚实的层面。

《讲话》倡导的人民性立场，得到了文学艺术家的积极响应。艺术家们通过多种形式的文艺志愿者服务活动，深入基层，为丰富人民群众的精神文化生活作出了十分积极的努力。

（摘编自泓峻《<在文艺工作座谈会上的讲话>的理论内涵与时代价值》）

人民除了物质生活需求，还有精神文化需求。人民需要文艺，同样，________。一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。文艺创作不仅要摒弃“象牙塔”思维，________，还要打破“抽象人民”的认知，________，才能让作品真正贴近人民、打动人民。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《茶馆》不求故事情节的连贯，而是一出以人物带故事的话剧。这种_____①______，突破了传统的戏剧手法。全剧没有贯穿到底的情节或矛盾斗争，通过一个个生动鲜活的人物的命运、沉浮，来完成作品的主题。剧作所反映的社会内容，时间之长，跨度之大，人物之众多，都是话剧创作中罕见的。在全剧出场的70多个人物中，有名有姓的就至少50人。对这样多的人物，______②_____：主要人物由壮到老（如王利发等），贯穿全剧；次要人物父子相承（如刘麻子和小刘麻子、唐铁嘴和小唐铁嘴等）；看似无关紧要的人物，召之即来，挥之即去。每一个角色虽都说自己的事儿，______③_____：剧中的各色人物哪怕只出场一次，即使只有三言两语的台词，也都影响着他人，暗示着时代。剧中的人物都是地道的北京人，环境则是典型的北京茶馆，茶馆的陈设、布局，人物间的对话，都是地道的北京味儿。尤其是作家还把曲艺这种民族的艺术糅进剧作之中，不仅增加了我们民族艺术的表现力，更有机地介绍了剧情，解决了时间跨度大。

《茶馆》第二幕(节选)

老舍

松二爷走进来，穿的很寒酸，可是还提着鸟笼。

松二爷：王掌柜！听说明天开张，我来道喜！(看见常四爷)哎哟！四爷，可想死我喽！

常四爷：二哥！你好哇？

王利发：都坐下吧！

松二爷：王掌柜，你好？太太好？少爷好?生意好？

王利发：(一劲儿说)好！托福！(提起鸡与咸菜)四爷，多少钱？

常四爷：瞧着给，该给多少给多少！

王利发：对！我给你们弄壶茶来！(提物到后面去)

松二爷：四爷，你，你怎么样啊？

常四爷：卖青菜哪！铁杆庄稼没有啦，还不卖膀子力气吗？二爷，您怎么样啊？

松二爷：怎么样？我想大哭一场！看见我这身衣裳没有？我还像个人吗？

常四爷：二哥，您能写能算，难道找不到点事儿作？

松二爷：嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁要咱们旗人呢！想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!

王利发：（端着一壶茶回来。给常四爷钱）不知道您花了多少，我就给这么点吧！

常四爷：（接钱，没看，揣在怀里）没关系！

王利发：二爷，(指鸟笼)还是黄鸟吧？哨的怎样？

松二爷：嗻，还是黄鸟！我饿着，也不能叫鸟儿饿着！(有了点精神)你看看，看看，（打开罩子)多么体面！一看见它呀，我就舍不得死啦！

王利发：松二爷，不准说死！有那么一天，您还会走一步好运！

常四爷：二哥，走！找个地方喝两盅儿去！一醉解千愁！王掌柜，我可就不让你啦，没有那么多的钱！

王利发：我也分不开身，就不陪了！

［常四爷、松二爷正往外走，宋恩子和吴祥子进来。他们俩仍穿灰色大衫，但袖口瘦了，而且罩上青布马褂。］

松二爷：(看清楚是他们，不由地上前请安)原来是你们二位爷！

［王利发似乎受了松二爷的感染，也请安，弄得二人愣住了。］

宋恩子：这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？

松二爷：我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！

王利发：我也那样！我觉得请安比鞠躬更过瘾！

吴祥子：哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！(看见常四爷)这不是常四爷吗？

常四爷：是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！

宋恩子：您的记性可也不错！混的还好吧？

常四爷：托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗!闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！我是旗人，可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！我是旗人，旗人也是中国人哪！您二位怎么样？

吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力，现而今，宋恩子，该怎么说啦？

宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！

常四爷：要是洋人给饭吃呢？

松二爷：四爷，咱们走吧！

吴祥子：告诉你，常四爷,要我们效力的都仗着洋人撑腰！没有洋枪洋炮，怎能够打起仗来呢？

松二爷：您说的对！嗻！四爷，走吧！

常四爷：再见吧，二位，盼着你们快快升官发财！(同松二爷下)

宋恩子：这小子！

王利发：(倒茶)常四爷老是那么又倔又硬，别计较他！(让茶)二位喝碗吧，刚沏好的。

宋恩子：后面住着的都是什么人？

王利发：多半是大学生，还有几位熟人。我有登记簿子，随时报告给“巡警阁下”。我拿来，二位看看？

吴祥子：我们不看簿子，看人！

王利发：您甭看，准保都是靠得住的人！

宋恩子：你为什么爱租学生们呢？学生不是什么老实家伙呀！

王利发：这年月，作官的今天上任，明天撤职；做买卖的今天开市，明天关门，都不可靠！只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊！您看，是这么一笔帐不是？

宋恩子：都叫你咂摸透了！你想的对！现在，连我们也欠饷啊！

吴祥子：是呀，所以非天天拿人不可，好得点津贴！

宋恩子：就仗着有错拿，没错放的，拿住人就有津贴！走吧，到后边看看去！

王利发：二位，二位！您放心，准保没错儿！

宋恩子：不看，拿不到人，谁给我们津贴呢？

吴祥子：王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！

王利发：我……

宋恩子：我出个不很高明的主意：干脆来个包月。每月一号按阳历算，你把那点……

吴祥子：那点意思！

宋恩子：对，那点意思送到，你省事，我们也省事！

王利发：那点意思得多少呢？

吴祥子：多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？

李三：(提着菜筐由后面出来)二位爷！(请安)今儿个又得关城门吧！(没等回答，往外走)

(二、三学生匆匆地回来。）

学生：三爷，先别出去，街上抓夫呢！(往后面走去)

李三：(还往外走)抓去也好，在哪儿也是当苦力！

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秦腔（节选）

贾平凹

第二天的上午，我去了一趟戏楼。戏台上有人爬高上低地还在装灯摆布景，台子下已经很多婆娘们拿着条凳占地方了，吵吵嚷嚷，听不清谁和谁都在说啥。赵宏声猴一样爬梯子往戏楼两边的柱子上贴对联，对联纸褪色，染得他颧骨都是红的。把稳着梯子的是哑巴，还有文成站在远处瞅对联的高低，念道：名场利场无非戏场做得出泼天富贵，冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。说：“宏声叔，你这是贺婚喜哩还是给你做广告哩？”赵宏声说：“话多！”屋檐里飞出个蝙蝠，赵宏声一惊，梯子晃动，人没跌下来，糊罐里的糊淋了哑巴一头。哑巴仍扶着梯子，哇哇地叫，示意我过去帮忙。场北头的麦秸堆下一头猪瞪我，我就向猪走去踢它一脚。没想这呆货是个图舒服的，它以为我逗它而趴下了。我了一口，不再理它，一股风就架着我往麦秸堆上去，又落下来，轻得像飘了一张叶子。

我们清风街是州河边上最出名的老街。这戏楼是老楼，楼上有三个字:秦镜楼。戏楼东挨着的魁星阁，鎏金的圆顶是已经坏了，但翘檐和阁窗还完整。我爹曾说过，就是有这个魁星阁，清风街出了两个大学生。一个是白雪同父异母的大哥，如今在新疆工作。另一个就是夏风。夏风毕业后留在省城，有一笔好写，常有文章在报纸上登着。魁星阁底层是大敞屋，没垒隔墙，门口挂了个文化站的牌子，其实是除了几本如何养貂、如何种花椒和退耕还林的有关政策的小册子外，只有一盒象棋，再就是麻将，时常有人在里边打牌。

这时候，门口有人说话。我一回头，是几个剧团人。清风街之所以同意包场戏，就是冲着几个名角。我本来是不去夏家凑热闹的，上善硬拉着我去。

院子里啪啪响过鞭炮，上善就主持了宴会。夏家待客虽然没有太多地请人，人还是来了许多。村主任君亭和支书秦安是相跟着来的，秦安先站在院门口念门联：不破坏焉能进步，大冲突才有感情。就锐声说：“是宏声写的吧，写得好！”上善就拥他们在主桌上坐了，开始讲话。上善能讲话，说得很长，意思是夏风是个才子，白雪是个佳人，自古才子配佳人，那是天设地造的。虽然在省城已办了婚礼，但在老家还得招呼老戚旧亲，老规矩还是老规矩！那么，东街的本家，中街的他姨，西街的亲家，南沟来的他舅，西山湾来的同学，还有在座的所有人，先贺咱老校长福喜临门，再祝一对新人白头偕老！都端起酒杯了吧？众人说：早都端起了，你说得太长！上善说：那就干杯，都得喝净！干过了，众人也就坐下来。

席间，有人给夏天智脸上抹红，夏天智说婚结了给我抹啥子红？众人便起哄：今日不耍新郎新娘了，就耍你，你得来个节目！夏天智也不擦脸上的红，喃喃道：我出啥节目呀？就叫喊四婶把他画的那些秦腔脸谱拿出来让大家看看。四婶说：“你咋恁逞能的，拿那些脸谱有啥看的？”夏天智说：“你不懂！”四婶就从柜里搬出一大堆马勺，马勺背上竟都画着秦腔脸谱。众人便围进去瞧稀罕，你拿一个，他拿一个，掖在怀里，别在裤带上，也有拿了要出院门。夏雨急着喊：“哎！哎！”夏天智却说：“谁要爱上的，就拿上！”众人说：“四叔比夏雨舍得！”马勺立时就被抢光了。夏天智脸上放光，说：“热闹，热闹！我再给大伙放段戏！”又从卧屋取了个台式收音机，拧了半会儿，正巧播放着秦腔曲牌。

花坛边的痒痒树下，夏风和赵宏声说话，他们是小学同学，夏风说：“瞧我爹，啥事都让他弄成秦腔会了！”赵宏声笑着说：“四叔就好这个么。也真是，不是一家人不进一家门，白雪活该就是给你爹当儿媳的。”夏风说:“我就烦秦腔。”赵宏声说:“你不爱秦腔，那白雪……”夏风说:“我准备调她去省城，就改行呀。”

秦安过来问起夏风：“新生没来？”夏风说：“没见来么。”秦安就给夏天智招手，夏天智端着白铜水烟袋走来，两人叽叽咕咕了一阵，我逮听着他们在商量着晚上给剧团演员披红的事，秦安说：“五条呀，一人还得十斤鸡蛋，一袋苹果，这笔账不好报哇？”夏天智吸了一阵烟，就把白雪叫来。白雪说：“那就只给王老师一个披红吧，她称得上是表演艺术家了，到哪儿演出都披红哩。”秦安说：“这得和君亭研究一下。”就叫了君亭过来，君亭听了，口气很硬地说：“剧团是村上请来的，当然应该负担人家！”秦安低声说：“毕竟是给夏风白雪贺喜来的……”君亭说：“那又咋啦？演戏还不是全村人看，如果没有夏风的婚事，你就是出钱人家肯来？庄稼一季一收的，人才是几百年才出一个，夏风是清风街的一张名片了！咱可以宣布，如果以后谁的事弄到像夏风这么大，家里的红白喜事村上就一揽子包了！咱明事明干，用不着偷偷摸摸的。”夏天智说：“这……”秦安说：“君亭说的也是，那咱班子就算决定啦。包场费一千元，红绸被面一条，还有鸡蛋、苹果都让新生那边办，款项从他的承包费里抵就是。”当下，秦安让夏雨去找新生。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

秦腔（节选）

贾平凹

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异。普天之下，人不同貌，剧不同腔。然听秦腔，绝无一人不拍手。秦腔是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣。

每到农闲时节，村村都要请戏班子唱戏。那戏台通常是临时搭建的，简陋却气势非凡。开演前，锣鼓喧天，能传遍十里八乡。演员们在台上嘶吼着，每一个动作都带着黄土地的厚重。台下的观众，无论是白发苍苍的老人，还是怀抱中的婴儿，都听得如痴如醉。遇到激昂处，全场便会爆发出雷鸣般的叫好声；遇到悲苦处，许多人便会跟着抹眼泪。

秦腔不仅是秦人的精神寄托，更是这片黄土地的灵魂。它粗犷豪放，不加雕饰，就像秦川的汉子一样，直爽而热烈。在秦人看来，没有什么烦恼是一场秦腔化解不了的。那高亢的唱腔，仿佛能穿透云霄，将人世间的悲欢离合，一股脑儿倾泻出来。

“那高亢的唱腔，仿佛能穿透云霄，将人世间的悲欢离合，一股脑儿倾泻出来。”

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

秦   岭   记 贾平凹

褒斜古道有这样一段地方，山不连贯，各自直起直立，如插刀戟，形势陡然令人紧张。生在那里，就决定了你，山下的五马子镇历来便兴盛武风。民国时期五马子镇出了叫孙我在的人，他长得腿短身长，坐着比站起来高。十六岁拜了拳家张九条为师，白天在炭窑场上练阳功，晚上到荒废的墓穴里练阴功。初学了三年，褒斜道上哪儿都去过，行侠仗义。又学了三年，已经能使刀弄枪，能飞檐走壁，能投镖甩鞭，还会了轻功和缩骨术，却再不外出，只在镇上待着，三六九逢集市上露面，待人客客气气，脸上带笑。他是四十八岁上死的，死后四十年里，五马子镇上仍流传着他八宗英武的事迹。

他去看护瓜田，拿张席就睡在地头。他睡觉是架着二郎腿的，腿上似乎长了眼，瓜田一有响动，他就知道来的是野兽还是贼人。贼人偷了一颗他不理，又偷第二颗，他便起来，却躬下腰假装系鞋带，警告着贼人赶快离开。没想到贼人胆大妄为，瞧见他弯着腰，过来一手按他的头，一手扳了他的屁股往上揭。他没说话，仅一收劲，贼人的指头被屁股夹住，一时拔不出来，疼得吱哇叫唤。他再一放松，贼人倒在地上了，他说：“别再来。”贼人连滚带爬逃走了，甩着手，手指头已经没了皮。

天近黄昏，男人们都还在苞谷地里锄草，有狼进镇里把张长久的小儿叼走了。张长久的媳妇一呐喊，左邻右舍妇女都去撵，狼跑到寺前照壁下，正碰着他从寺里烧香出来，人和狼都愣住。他说：“是狗？”他把狼叫作狗，是要麻痹狼。狼果然就摇尾巴，把小儿放下来换口气。换了气还没把小儿再叼上，他就扑上去。狼也往起扑，两条前腿已经搭在他肩上，他就势抓了狼的两条前腿朝上举。狼伸过嘴要咬他，他头一低，抵在了狼脖子下，推着狼往后退，狼像是被钉在了照壁上，气就出不来，一袋烟时间，狼扑哧扑哧拉了一股子稀屎，稀屎是白的，狼就死了。

那一年河里涨水，从上游冲下来的树木柴草、死猪烂狗、石头块，把镇前那座桥的三个桥洞堵住了两个，水越聚越多，桥随时都有垮塌的危险。去疏通树木柴草已不可能，必须用炸药包去炸，但如何去炸，人们束手无策。他只脱了鞋，放在河边，拿了炸药包进了河。人都喊：“腰里要拴绳！”他说：“把鞋看好。”他竟然能在水皮上行走。走着走着，浪头过来，人看不见了，头也没有，两只手还露出来顶着炸药包。岸上的人一片惊呼，他却冒出来，好像一跳，又站在了水皮子上。桥洞下的树木柴草堆爆破后，河水畅通，但他的鞋被水冲走了。镇上表扬他，奖励他一双鞋，他穿上了，说：“咦，我托生得不完全，怎么有着牛脚？”

那年头有土匪，一伙土匪就进了镇。镇是三排房子两条巷的，土匪从前巷的东头进来，他就在中间排的房顶上，跟着往西走。土匪有枪打他，他身上带了戳镖，却只揭瓦当武器。枪子从下往上打，他能躲开，瓦片从上往下砸，一砸一个准。土匪再从后巷由西往东来，他还在中间排的房顶上，跟着往东走。还是土匪从下往上打枪，他能躲开，从上往下砸瓦片，一砸一个准。三个土匪点了扫帚要烧房子，他甩出了三支戳镖，三个土匪同时死在了街上。这一股土匪没抢走一升粮食、一件衣裳、一只鸡，反倒伤了十二人，丢下三具尸首。十五年内，任何土匪强盗、散兵游勇再没来过五马子镇。

五马子镇在河湾东，河湾西是汀镇，两镇因各自在自己的这边河滩多修了地，把水逼到对面，经常引起纠纷，发生群架。这一年，河水在汀镇那边自然改了主漕道，汀镇人说是五马子镇修的地堰太高所致，上百人要到五马子镇闹事。他让镇子里的人都在家不要出来，他独自在镇街口坐着。镇街上一左一右两个石狮子，每个千八百斤重。汀镇的人一来，黑压压站了一片，来人说：“孙我在，你有拳脚，可你一人能打过百人？”他说：“我不打，我是来迎接的。”然后高声叫道：“狮子，狮子，你们也迎接啊！”就走到左边的狮子跟前，那是个脚踩绣球的公狮子，他把公狮子抱起来放到右边。右边的是背上爬着个小狮子的母狮子，他再把母狮子抱起来放到了左边。汀镇的人看得怯了，说：“孙我在，你行！”就退了。

他是四十八岁时去山上挖老鸹蒜，脚上扎了一个荆棘，并没在意。回来荆刺扎的地方开始化脓、溃烂，再是脚发黑，腿肚子发黑。黑到膝盖上了，人就死了。镇上人有各种说法，有人说那荆棘有毒，不小心扎的，有人说那是汀镇的人把毒荆刺扎在了他身上。但无论如何，是坏在一个荆棘上，一个荆棘要了他的命。

（有删改）

文本二：

韩寒（《光明日报》记者）：您试图通过《秦岭记》传达怎样的价值观念？

贾平凹：“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”我在书中写的这句话，或许可以回答这个问题。

韩寒：与您以往偏现实主义的作品相比，这部新作充满奇崛的想象。有评价认为它是笔记小说的现代书写，“志怪”类《山海经》，“志人”类《聊斋志异》，但“自觉承续中国古典文本传统，又在意趣笔法上自成一格”。对此您如何看待？《秦岭记》能否被看作“贾平凹的新文体”？

贾平凹：正是秦岭太苍茫，太磅礴，太混沌，谁也无法去把握它，我写《秦岭记》的时候并不在意是在写小说还是在写散文，只是一股脑儿地随心所欲，信笔而去。写出来了，是个什么样的东西，我也不知道。我在“后记”中说，水是无法分离的，装在方的容器里它就是方的，装在圆的容器里它就是圆的。

（选自韩寒《写秦岭，也是写中国——贾平凹谈新作《秦岭记》》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

严霜下的梦^[注]

茅盾

七八岁以至十一二，大概是最会做梦最多梦的时代罢？梦中得了久慕而不得的玩具；梦中居然离开了大人们的注意的眼光，畅畅快快地弄水弄火；梦中到了民间传说里的神仙之居，满攫了好玩的好吃的。当母亲铺好了温暖的被窝，我们孩子勇敢地钻进了以后，嗅着那股奇特的旧绸的气味，刚合上了眼皮，①一些红的、绿的、紫的、橙黄的、金碧的、银灰的，圆体和三角体，各自不歇地在颤动，在扩大，在收小，在漂浮的，便争先恐后地挤进我们孩子的闭合的眼睑；这大概就是梦的接引使者罢？从这些活动的虹桥，我们孩子便进了梦境；于是便真实地享受了梦国的自由的乐趣。

大人们可就不能这么常有便宜的梦了，在大人们，夜是白天勤劳后的休息；当四肢发酸，神经麻木，软倒在枕头上以后，总是无端地便失了知觉，直到七八小时以后，②苏生的精力再机械地唤醒他，方才揉了揉睡眼，再奔赴生活的前程。大人们是没有梦的！即使有了梦，那也不过是白天犹劳苦闷的利息，徒增醒后的惊讶，像一起好的悲剧，夸大地描出了悲哀的组织，使你更能意识到而已。即使有了可乐意的好梦，那又还不是睡谷的恶意的孩子们来嘲笑你的现实生活里的失意？

能够真心地如实地享受梦中的快活的，恐怕只有七八岁以至十一二的孩子罢？在大人们，谁也没有这等廉价的享乐罢？说是尹氏的役夫曾经真心地如实地享受过梦的快乐，大概只不过是伪《列子》杂收的一段古人的寓言罢哩。在我尖锐的理性，总不肯让我跌进了玄之又玄的国境，让幻想的抚摸来安慰了现实的伤痕。我总觉得，梦，不是来挖深我的创痛，就是来嘲笑我的失意；所以我是梦的仇人，我不愿意晚上再由梦来打搅我的可怜的休息。

但是惯会揶揄人们的顽固的梦，终于光顾了；我连得了几个梦。

步哨放得多么远！可爱的步哨呵：我们似曾相识。你们和风雨操场周围的荷枪守卫者，许就是亲兄弟？是的，你们是。再看呀！那穿了整齐的制服，紧捏着长木棍子的小英雄，多么可爱！我看见许多认识的和不认识的面孔，男的和女的，穿便衣的和穿军装的，短衣的和长褂的：脸上都耀着十分的喜气，像许多小太阳。我听见许多方言的急口的说话，我不尽懂得，可是我明白——真的，我从心底里明白他们的意义。

可不是？我又听得悲壮的歌声，激昂的军乐，狂欢的呼喊，春雷似的鼓掌，沉痛的演说。

我看见了庄严，看见了美妙，看见了热烈；而且，该是一切好梦里应有的事罢，我看见未来的憧憬凝结而成为现实。

我的陶醉的心，猛击着我的胸膈。呀！这不客气的小东西，竟跳出了咽喉关，即使我的两排白灿灿的牙齿是那么壁垒森严，也阻不住这猩红的一团！它飞出去了，挂在空间。而且，这分明是荒唐的梦了，我看见许多心都从各人的嘴唇边飞出来，都挂在空间，连接成为红的热的动的一片；而且，我又见这一片上显出字迹来。

我空着腔子，努力想看明白这些字迹；头是最先看见：“中国民族革命的发展。”尾巴也映进了我的眼帘：“世界革命的三大柱石。”可是中段，却很模糊了；我继续努力辨识，忽然，屋梁凭空掉下来。好像我也大叫了一声；可是，以后，什么都不知道，什么都已消灭！

我的脸，像受人批了一掌；意识回到我身上；我听得了啪啪的翅膀声，③我知道又是那不名誉的蝙蝠把它的灰色的似是而非的翼子扇了我的脸。

“吠！”我不自觉地喊出来。然后，静寂又恢复了统治；我只听得那小东西的翅膀在凝冻的空气中无目的地乱扑。窗缝中透进了寒光，我知道这是肃杀的严霜的光，我翻了个身，又沉沉地负气似的睡着了。——好血腥呀，天在雨血！血，血！天开了窟窿似的在下血！青蛙的原野，染成了绛赤。我撩起了衣裾急走，我想逃避这还是温热的血。

然后，我又看见了火。这是地狱的火！轰轰的火往卷上天空，太阳骇成了淡黄脸，苍穹涨红着无可奈何似的在那里挺捱。高高的山岩，熔成了半固定质，像饧糖似的软摊开来，填平了地面上的一切坎坷。而我，我也被胶结在这坦荡荡的硬壳下。

“呔！”

冷空气中震颤着我这一声喊，寒光从窗缝中透进来，我知道这还是别人家瓦上的严霜的光亮，这不是天明的曙光；我不管事似的又翻了个身，又沉沉地负气似的睡着了。

玫瑰色的灯光，射在雪白的臂膊上；三四辈少年，围坐着谈论些什么；他们的眼睛闪出坚决的牺牲的光。像一个旁观者，我完全迷乱了。我猜不透他们是准备赴结婚的礼堂呢，抑是赴坟墓？可是他们都高兴地谈着我所不大明白的话。

“到明天……”

④“到明天.我们不是死，就是跳舞了！”

我突然明白了，同时，我的心房也突然缩紧了；死不是我的事，跳舞有我的份儿么？像小孩子牵住了母亲的衣裙要求带赴一个宴会似的，我攀住了一只臂膊。我祈求，我自讼。我哭泣了！但是，没有了热的活的臂膊，却是焦黑的发散着烂肉臭味的什么了——我该说是一条从烈火里掣出来的断腿罢？我觉得有一股铅浪，从我的心里滚到脑壳。我听见女子的歇斯底里的喊叫，我仿佛看见许多狼，张开了利锯样的尖嘴，在撕碎美丽的身体。我听得愤怒的呻吟：

我惊悸地抱着被窝一跳，又是什么都没有了。

呵，还是梦！恶意的揄揶人的梦呵！寒光更强烈地从窗缝里探进头来，嘲笑似的落在我脸上；霜华一定是更浓重了，但是什么时候天才亮呀？什么时候，曙光女神的可爱的手指来赶走凶残的噩梦的统治呀？

1928年1月12日

（有删改）

[注]本文写于1927年大革命失败之后。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

林家铺子（节选）

茅盾

①天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊月底景。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔。

林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看着女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫无幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。”

林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。

上海客人顿了一顿，又接着说下去：

“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？②内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？这个人靠得住么？”

林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子，但谁能保到底呢？而况又是过期不见回来。③上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：

“爸爸，寿生回来了！一身泥！”

显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：

“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”

“到底是强盗抢了快班船么？”

林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。

“不是强盗。是兵队拉夫^①呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫；西面宝祥衣庄的被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关！”

寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：

“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！——我去洗一个脸，换件衣服再来。”

林先生接了那手巾包，捏一捏，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看看那张“清单”，打了一会算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元。这全都付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前，又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”

林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法？林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。

此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：

“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃了，可不是玩的！”

林先生脸色变了，嘴唇有点抖。

“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话，素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”

看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。

雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！④而此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛^②。

【注】①拉夫：指反动军队强拉民夫为其做各种杂务。②市廛（chán）：街市上的商店。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

落魄（节选）

汪曾祺

到我复学时，学校各处都还是那样，但又似乎有些变化：有一种顺天知命、随遇而安的样子。大图书馆还有那么一些人坐着看书。①指定参考书不够。然而要多少本才够呢？于是就够了。草顶泥墙的宿舍还没有一间坍圮的。一间宿舍还是住四十人。一间宿舍住四十人太多了。然而多少人住一屋才算合理？一个人每天需要多久时间的孤独？于是这样也挺好。生物系的新生都要抄一个表：人的正常消耗是多少卡路里。他们就想不出办法取得这些卡路里。一个教授研究人们吃的刺梨和“云南橄榄”所含的维他命，这位教授身上的维他命就相当不足。路边的树都长得很高了，在月光中布下黑影。树影月光，如梦如水。学校里平平静静。一年之中，没有人自杀，也没有人发疯，也听不到有人痛哭。绿杨饭店已经搬了家，在学校的门外搭了一个永远像明天就会拆去的草棚子卖包子、卖面。

这个饭店是每况愈下了。南京人的脾气变得很暴躁。背着这爿半死不活的饭店，他简直无计可施，然而扔下它又似乎不行。他有点自暴自弃起来，时常看他弄了一碗市酒，闷闷地喝（他的络腮胡子乌猛猛的），忽然把拳头一擂桌子，大骂起来。他不知骂谁才好。若是扬州人和他一样的强壮，他也许会跳过去对着他的鼻子就是一拳，然而扬州人是一股窝囊样子，折垂了脖子，木然地看着哄在一块骨头上的一堆苍蝇。南京人看着他这副倒霉样子，一股邪火从脚心直升上来！扬州人的身体越来越不行了，背佝偻得很厉害。他的嘴角老是耷拉着，嘴老是半张着。他老是用左手捋着右臂的衣袖，上下推移。又不是搔痒，不知道干什么！他的头发还是向后梳着的，是用水湿了梳的，毫无光泽，令人难过。有人来了，他机械地站起来，机械地走动，用一块黑透了的抹布骗人似的抹抹桌子，抹完了往肩上一搭：

“吃什么？有包子，有面。牛肉面、炸酱面，菠菜猪肝面……”

声音空洞而冷漠。客人的食欲就教他那个神气、那个声音压低了一半。②你看看那个荒凉污黑的货架，看到西红柿上的黑斑，你想到这一块是煮不烂的；看到一个大而无当的盘子里的两三个鸡蛋，这鸡蛋一定是散黄的，你还会想起扬州人向你解释过的：“鸡蛋散黄是蚊子叮的”；你想起孑孓在水里翻跟斗……吃什么呢？你简直没有主意。你就随便说一个，牛肉面吧。扬州人捋着他的袖子：

“嗷，——牛肉面一碗……”

“牛肉早就没有了！要说多少次！”

“嗷，——牛肉没有了……”

那么随便吧，猪肝面吧。

“嗷，——猪肝面一碗……”

那个女人呢？分明已经属于南京人了。不用打听，一看就看得出来。仿佛这也没有什么奇怪。连他们晚上还同时睡在那个棚子底下，也都并不奇怪。这关系是怎样转变过来的呢？这当中应当又有一段故事，但是你也顶好别去打听。

我已经知道，扬州人南京人原来是亲戚。南京人是扬州人的小舅子。这！

过了好多好多时候，“炮仗响了”。云南老百姓管抗战胜利，战争结束叫“炮仗响”。他们不说“胜利”，不说“战争结束”，而说“炮仗响”。因为胜利那天，大街小巷放了很多炮仗。炮仗响了以后，我没有见过扬州人，已经把他忘记了。

一直到我要离开昆明的前一天，出去买东西，偶然到一家铺子去吃东西，一抬头：哎，那不是扬州人吗？再往里看，果然南京人也在那儿，做包子，一身老蓝布裤褂，面粉口袋围裙，工作得非常紧张，后脑勺的皱褶直扭动，手掌拍得面团啪啪地响。摘面蒂，刮馅子，捏褶子，收嘴子，节奏感很强，仿佛想把他的热情变成包子的滋味。这个扬州人，你为什么要到昆明来呢？……

明天我要走了。车票在我的口袋里。我不知道摸了多少次。我有个很不好的习惯，喜欢把口袋里随便什么纸片捏在手里搓揉，搓搓就扔掉了。③我丢过修表的单子、洗衣服的收据、照相的凭条、防疫证书、人家写给我的通讯处……我真怕我把车票也丢了。我觉得头晕，想吐。这会饿过了火，实在什么也不想吃。

可是我得说话。我这么失魂落魄地坐着，要惹人奇怪的。已经有人在注意我。他一面咀嚼着白斩鸡，一面咀嚼着我。他已经放肆地从我的身上构拟起故事来了。我振作一下，说：

“猪肝面加菠菜西红柿！”

扬州人放好筷子，坐在一张空桌边的凳子上。他牙齿掉了不少，两颊好像老是在吸气。而脸上又有点浮肿，一种暗淡的痴黄色。肩上一条抹布，湿漉漉的。一件黑滋滋的汗衫，（还是麻纱的！）一条半长不短的裤子。这条裤子像一个十二三岁的孩子穿的。衣裤上到处是跳蚤血的黑点。看他那滑稽相的裤子，你想到裤子里的肚皮一定打了好多道折子！最后，我的眼睛就毫不客气地死盯住他的那双脚。一双自己削成的很大的木履，简直是长方形的。好脏的脚！仿佛污泥已经透入多裂纹的皮肤。十个趾甲都是灰趾甲。左脚的大拇趾极其不通地压在中趾底下，难看无比。对这个扬州人，我没有第二种感情：④厌恶！我恨他，虽然没有理由。

一九四六年

文本二：

《落魄》全文故事梗概

《落魄》是汪曾祺早期的作品。主要讲述一位扬州人在内地的经历。他来内地的原因成谜，四十岁左右，原是绸缎庄伙计，却在昆明学校附近开了家小馆子。馆子雅致，他衣着斯文，菜色精致，常与学生闲聊，颇受欢迎。半年后，馆子整修重开，取名“绿杨饭店”，请来南京白案师傅做包子，他还娶了当地女子。南京师傅务实甚至粗厉，打跑附近的狗，不养花，逐渐主导馆子，后来入股成股东，馆子主权旁落。学生因战乱生活变化，兼职、经商者偶尔来消费，清贫学生变卖物品换食。绿杨饭店生意先盛后衰，南京师傅的经营风格充斥其间。“我”因病休学后再去，见扬州人已失往日文雅，衣着随意，言行如普通厨子，与南京师傅关系紧张，南京人满脸不快，扬州人显衰萎，两人间似早有嫌隙。