立在地球边上放号

郭沫若

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。

啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的势力哟！

啊啊！力哟！力哟！

力的绘画，力的舞路，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！

5 . 阅读下面的文字， 完成下面小题。

过了两年五四运动发生了。报纸上的如火如荼的记载唤醒了觉新被忘却了的青春。他和他的两个兄弟一样贪婪地读着本地报纸上转载的北京消息。他在本城唯一出售新书报的“华洋书报流通处”里买了一本最近出版的《新青年》，又买了两三份《每周评论》。这些刊物里面一个一个的字像火星一样地点燃了他们弟兄的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种力量压倒了他们三个人，使他们并不经过长期的思索就信服了。于是《新青年》《新潮》《每周评论》《星期评论》《少年中国》等等都接连地到了他们的手里。

每天晚上，他和两个兄弟轮流地读这些书报，有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。他们常常称他做刘半农的“作揖主义”的拥护者。他自己也常说他喜欢托尔斯泰的“无抵抗主义”，就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。 它给了他以安慰， 使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷；他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。

郭沫若的诗集《女神》是中国新诗的代表性作品，它以崭新的内容和形式，表达了“五四”时期狂飙突进的时代精神。【甲】“立在地球边上放号”是《女神》中富有代表性的一首诗，写于1919年间。其时郭沫若受革命的冲击，决然从日本渡海回国。【乙】诗人设想站在地球“边上”全方位俯瞰地球，放声呼唤纵情高歌，想象着那怒涌的白云、美丽的北冰洋和狂暴的太平洋。诗人借此意在赞美摧毁旧世界、创造新生活的雄强之力，体现了“五四”所焕发的自由宏阔、雄奇奔放的气概。【丙】阅读他的诗集时，必须要注意联系“五四”特定的时代氛围，理解这首诗的内含与形式特征。

语文课本为我们展开了一幅精神画卷：我们从毛泽东的“万类霜天”中看到博大胸怀，从李白的“安能摧眉折腰”里读懂铮铮傲骨，从袁隆平的稻田中感受赤子情怀，也从香雪的渴望里望见青春的梦想……

这些篇章仿佛构成了一个“青春坐标系”：横轴是时代方位，纵轴是人生选择。在这个坐标系中，每个人都需要找到自己的位置。

请以“在青春的坐标系中定位”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体不限（诗歌除外）不得抄袭，不得套作，不得泄露个人信息，不少于800字。

2 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

春阴

陆游

春风浩荡作春阴，弱燕归来不自禁。

白塔昏昏才半露，青山淡淡欲平沉。

裘茸细雨初惊湿，屐齿新泥忽已深。

直怕楼高生客恨，不因病起倦登临。

6 . 阅读下面这首清诗，完成小题。

春晚书山家屋壁二首（其二）

【五代】贯休

水香塘黑蒲森森，鸳鸯鸂鶒如家禽。

前村后垄桑柘深，东邻西舍无相侵。

蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和衣浴。

山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。

序言：我国自古以来就有题壁的文化传统。文人雅客兴之所至，又恰逢建筑山石，皆可题写作画，是南来北往行人共享的“朋友圈”。题壁的“壁”又有寺壁、邮壁、屋壁等。题于寺壁者，如苏轼的七言绝句《题西林壁》：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”题于邮亭壁者，如王缙的五言律诗《别辋川别业》：“殷勤如有情，惆怅令人别。”题于屋壁者，如贯休的（①_______）《春晚书山家屋壁二首（其二）》：“山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。”

结语：“留我宿又宿”意为（②_______），比“留我宿”更显山翁的真诚热情；“笑指”的细节刻画，让山翁的形象跃然纸上，体现淳朴待客的民风。“瓜豆熟”既呼应首联“春晚”的时间，又让山村生活的“富足感”更加真实。此联情感浓烈却不直白，运用与杜甫《客至》相似的（③_______）手法，将诗人对山村人情美的感动融入其中，收束全诗，余味悠长。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

今天我们说的这“根”线叫宇宙射线，就是“来自宇宙的射线”，简称宇宙线。

人们是怎么发现它的？它跟我们熟知的种种射线有啥区别？

宇宙射线的发现，可以追溯到一个困扰人类近一个半世纪的谜题。是什么电离了空气？18世纪，人们对电现象有了初步的认识。1785年法国物理学家库仑向法国皇家科学院提交了多份关于电磁现象的研究报告，其中一份报告说，他通过一个基于验电器原理制作的扭力天平实验得出结论：由于空气的作用，该装置的电量不能永久保持，总会以自发放电的形式泄露电荷这就是困扰了人类近一个半世纪的空气电离之谜。

1903年，卢瑟福在库仑结论的基础上，认为是辐射导致大气电离产生正负离子，这些正负离子碰到金属箔片，中和了金属箔片上的电荷，就像是“偷”走了验电器中的电荷一样。他用铁和铅把验电器完全屏蔽起来，电离速率几乎可减少约三分之一；但验电器内部的空气还是会发生电离，大约是每秒每立方厘米有10对离子产生。卢瑟福进一步提出设想，也许有某种贯穿力极强的辐射从外面进入验电器，导致空气电离，龟离产生的电荷中和了验电器上的多余电荷。

为了确定这种辐射从哪儿来，科学家上铁塔、去水下、飞上天……当时，人们对于辐射的认知还停留在“它们来自放射性物质主要是矿物质衰变”的水平，认为放射性元素来自地壳或者是它们产生的放射性气体“氡”。卢瑟福自然也认为，地壳中的放射性物质产生辐射导致空气电离，并且给出了检验方法：如果这些辐射来自地壳中的放射性物质，那么辐射强度应该随高度增加而减少。这个道理就像烤火，火焰就是一个会向外辐射热量的辐射源，当我们靠近火源时，就会获得更多热量，感到热；远离火源时，就会感觉到冷。

为了确认辐射的来源，1910年，法国科学家沃尔夫带着更加灵敏而可靠的新型验电器登上324米高的埃菲尔铁塔，比较了塔顶和地面两种高度下的电离强度。他发现电离现象随着高度增加变弱，在塔顶的辐射大约是地面的64%。这一结果无疑支持了卢瑟福通过屏蔽验电器得出来的结论：辐射似乎来自地底。

在沃尔夫的实验后，意大利物理学家帕西尼分别在陆地上、海上和热那亚海湾的水下用验电器做电离测量，发现水下的电离率比水面处略低，得出了与前人不同的结论，即大气中存在一种与地壳中的放射性物质无关的穿透性辐射。

1912年8月，奥地利物理学家赫斯进行了一次十分重要的气球飞行。当他上升到5300米时，发现空气的电离速率增加到海平面的三倍左右！他得出结论，辐射是从上方进入大气层的，也就是说辐射源来自天上。在1911至1913年期间，赫斯带着验电器一共飞行了10次，甚至利用日食与昼夜之间的测量对比，得出来太阳并不是射线的辐射源（如果是，那应该叫作太阳射线）的结论。

然而，赫斯大胆的结论在当时并不为所有人接受，因第一个测出电子电量而闻名的美国物理学家密立根就是其中的一位。密立根把探测器放在无人操作的气球上，在15000米的高空测到的辐射强度不到赫斯测量结果的四分之一。根据这个不同于赫斯的结果，密立根认为根本没有地球之外来的电离辐射，辐射都来自地面。不过他很快就被自己“打脸”了。

1926年，密立根在加利福尼亚州群山中的缪尔湖（海拔3392米）和慈菇湖（海拔1577米）的深处做实验，把探测器放在水下测量电离速率。通过比较电离速率与湖水深度的关系发现，同样水深的情况下，探测器在缪尔湖测得的电离速率会快于慈菇湖，只有将缪尔湖的探测器再往深处下放2米，两者的电离速率才接近。也就是说2米水深对辐射的吸收作用与近2000米的空气相当。

这一结果使密立根和更多的人信服了赫斯“辐射一定来自天上”的结论。这种辐射的射线实际上是来自宇宙的高能粒子而非来自地面的放射性物质，所以密立根为这些“射线”取名为“宇宙射线”

最终，赫斯的发现被证明是正确的，赫斯因此获得了1936年的诺贝尔物理学奖，这也是宇宙线研究历史上的第一枚诺奖。赫斯的高空气球实验无疑是科学探索史上最为壮美的一次飞行。诺贝尔物理学奖委员会指出，“赫斯的发现开启了理解物质结构和起源的远景，证明了一种地球外穿透性辐射的存在——宇宙射线，比发现辐射的粒子性和辐射强度随高度变化更加根本”。

目前，宇宙线、电磁辐射、引力波被并称为探索宇宙的三大探针，也是贯穿粒子物理学、天文学、宇宙学三大学科领域的基本研究对象。宇宙线的起源、加速和传播机制，以及它们与高能天体演化，乃至宇宙的演化等科学问题也无不撩拨着人们的心弦。从宇宙线发现至今的一百余年间，宇宙线科学在物理学发展中扮演了异常重要的角色，始终丰富着人类对物质世界的理解，为我们描绘出一幅高能宇宙的图景。

（摘编自《中国科普博览网》）

10 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然。根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之：故不我若也。吾又何能为哉！”

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

（选自柳宗元《种树郭橐驼传》）

材料二：

瓯、越间好事鬼，山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军；有温而愿、皙而少者，则曰某郎；有媪而尊严者，则曰姥；有妇而容艳者，则曰姑。其居处则敞之以庭堂，峻之以陛级^①。左右老木，攒植森拱，萝茑翳于上，鸱鸮室其间。车马徒隶，丛杂怪状。甿^②作之，甿怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者击豕，小不下犬鸡。鱼菽之荐^③，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈怠，祸亦随作，耄孺畜牧栗栗然。疾病死丧甿不曰适丁其时耶而自惑其生悉归之于神。

虽然，若以古言之，则戾；以今言之，则庶乎神之不足过也。何者？岂不以生能御大灾，捍大患，其死也，则血食于生人。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之，升阶级，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，载车马，拥徒隶者皆是也。解民之悬，清民之暍^④，未尝贮于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事。较神之祸福，孰为轻重哉？平居无事，指为贤良。一旦有天下之忧，当报国之日，则佪挠脆怯^⑤，颠踬窜踣。此乃缨弁^⑥言语之土木耳，又何责其真土木也？故曰：以今言之，则庶乎神之不足过也。

（选自陆龟蒙《野庙碑》）

【注】①陛级：台阶。②甿：种田人。③荐：呈献。④清民之暍：拯救百姓于危难之中。⑤佪挠脆怯：昏乱害怕。⑥缨弁：有带子的帽子。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

“孝”观念的产生和体系化受中国古代社会农耕文明和宗法家族制度的影响。

农耕与渔猎采集的最大差异在于：在渔猎采集生产中，身强力壮的青壮年人起着主要的作用，他们可以获取更多的食物，社会由此形成一种对“力量”的崇拜，故当时有“食老”“弃老”的习俗；到了农耕时期，不需要同猛兽搏斗，在保证农作物丰收过程中起决定作用的是“经验”，而“经验”来自世代相传，在无文字或文字不普及的时代，群体中经验最丰富的是老年人，于是逐渐出现了“尊老”的习俗。这是“孝”观念产生的最根本原因。

但在世界范围内，以农耕文明为主体的民族众多，为何唯独中国的“孝”文化最为系统、丰富？这主要是得益于中国长达两千多年的宗法家族制度。宗法家族以男性血缘关系为中心，为了维系家族内部的和谐关系和确保家族的发展，逐渐形成一套人人遵守的行为准则：孝—悌—贞—顺。其中“孝”是最基本、最重要的准则，其它三个准则都是“孝”在不同人员身份间的呈现：“悌”包括弟妹对哥姐的“恭”（恭敬、听话）和后者对前者的“友”（友爱、爱护），“恭”也是一种“孝”的表现；“贞”的最终目的是防止妻子“红杏出墙”，确保男性血缘的纯正，这对一个宗法家族来说，是最大的“孝”；而“顺”更是媳妇对公婆的“孝”。

“孝”在宗法家族制度中具有举足轻重的作用，所以得到了上自统治者下至普通民众的高度认同。“孝”的最初含义是子女对父母的尊奉、顺从，但随着其影响的深入，逐渐形成了一套从家庭内部扩张到社区、国家的观念体系。随着历史的发展和社会的演变，“孝”甚至被统治者利用来为治理国家服务，由道德范畴扩展到了政治范畴，即君仁臣忠、忠君爱国。《论语》记载：“有子曰：‘其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！’”即认为能够孝顺父母、尊重兄长，而冒犯上级长辈，这样的人是很少见的，不会冒犯上级长辈而喜欢造反的人更是没有。

所有这些都从不同的层面强化了“孝”的观念，并在价值观上赋予“孝”至高无上的地位。“孝”这种观念落实到具体的日常生活实践中，起到和谐人际关系以及稳定家族、国家的作用，具体呈现为两个具有超稳定结构的“三角形”形态。

虽然中华民族历经磨难，遭受过无数次外敌入侵，经历过多次朝代更替，但中华文化没有中断，从某种意义上说就是因为这两个超稳定结构的存在。

（摘编自郑土有《孝：中华传统文化的核心范畴》）

材料二：

孝道是中国传统文化的根源性观念，传统中国社会的伦理秩序也是建基于此。然而，自新文化运动与五四运动以来，传统孝道屡受质疑与批判。在现代中国的百余年里，孝道也不可避免地受到文化与社会变迁的客观挑战。

所谓“挑战”，即“质疑”“批判”与“失落”。质疑与批判多集中于观念层面：有人认为传统孝道强调绝对服从、尊卑等级，与现代社会的平等意识、个体权利相冲突；也有观点指出，旧式孝道强调家族本位，易压抑个体独立人格，与现代公民精神存在龃龉。而孝道的失落，则更多源于社会结构的客观变迁。当下，中国社会正由家族社会向公民社会转型，个体道德义务从血亲圈层扩展至国家、社会与公共领域，“忠孝难两全”的矛盾更为突出。人们的生产生活空间，从单纯的自然村落扩大到了“地球村”，这使得整日承欢膝下、时时尽孝已难以实现。与此同时，人口结构上的独子化或者少子化趋势，也在客观上加重了子女履行孝道的负担。传统孝道在实践层面客观上面临困境，这是当代文化建设必须正视的现实。

但是，作为传统文化观念和伦理，在现代社会，孝道依然具有不可替代的价值。孝道能温润亲子关系，促进家庭关系和谐稳定。在现代家庭关系中，亲子关系仍然是家庭关系中最根本、最核心的关系。望子成龙是中国家长普遍的期待，亲子和谐是家庭和谐幸福的源泉。如何建立亲密和谐的亲子关系，做到孟子所言“父子有亲”，自然离不开父母亲祖的慈道，但也同样离不开子女晚辈的孝道。孟子说“不得乎亲，不可以为人”，这句话强调了孝道对于人的重要性，认为只有“父慈子孝”才能建立和谐的亲子关系，孝亲乃是人子德性和人格的基础。在我们这样一个人口众多和具有孝道文化传统的国家，以孝道为核心的家庭养老仍然是我国社会在相当长时期内最主要、最可靠的养老方式。2017年到2030年，中国老年人口每年将增加1000万，老龄化将给中国人物质上和精神上带来前所未有的压力。弘扬孝道对于缓解我国养老压力、完善养老体系具有重要的现实意义。同时，我们应该吸取德治主义传统的经验，特别是以孝和族睦乡的基层治理经验，将弘扬孝道作为社会基层治理的重要方式，引导人们不辱亲，进而报亲报乡。更为根本的是，孝道是提升公民道德素养的重要基石，这是当代重视并传承孝道的根本原因。《孝经》云：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”这是说孝是传统道德的根本，“爱、敬、忠、顺”的精神实质构成了传统伦理的重要基石。孝道所蕴含的爱心、敬意、忠德、顺行不仅是道德的根本，也是教化与教育的起点，人格的成长离不开父母早期关于爱敬忠顺的教育，中国传统文化以德教为先，而德教则以教孝为起点。

（摘编自肖群忠《传统孝道的现代挑战与传承发展》）

家庭是每个个体活动的第一空间，在家庭生活中形成的观念、行为必然会延伸到更大的社会空间。虽然在家庭和在社会中人与人之间的关系性质不同（前者有血缘或亲戚关系），但从社会结构看本质是相同的。“父—子”关系即“长—幼”“上—下”关系，在家庭生活中形成的“父慈子孝”，延伸到国家就_____。同样，“兄友弟悌”强调兄弟之间的相互关心，延伸到国家则_____。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

新湘行记——张八寨二十分钟

沈从文

汽车停到张八寨，约有二十分钟耽搁，来去车辆才渡河完毕。溪水流到这里后，被四围群山约束成个小潭，一眼估去大小直径约半里样子。正当深冬水落时，边沿许多部分都露出一堆堆石头，被阳光雨露漂得白白的，中心满潭绿水，清莹澄澈，反映着一碧群峰倒影，还是异常美丽。特别是山上的松杉竹木，挺秀争绿，在冬日淡淡阳光下，更加形成一种不易形容的清寂。汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方舟渡过，码头如一个畚箕形，显然是后来人设计，因此和自然环境不十分谐和。潭上游一点，还有个老渡口，有只老式小渡船，由一个掌渡船的拉动横贯潭中的水面竹缆索，从容来回渡人。这种摆渡画面，保留在我记忆中不下百十种。如照风景画习惯，必然作成“野渡无人舟自横”的姿势，搁在靠西一边白石滩头，才像符合自然本色。因为不知多少年来，经常都是那么搁下，无事可为，镇日长闲，和万重群山一道在冬日阳光下沉睡！

但是这个沉睡时代已经过去了。大渡口终日不断有满载各种物资吼着叫着的各式货车，开上方舟过渡。此外还有载客的班车，车上坐着新闻记者，电影摄影师，音乐、歌舞、文物调查工作者，画师，医生……以及近乎挑牙虫卖膏药飘乡赶场的人物，陆续来去。近来因开放农村副业物资交流，附近二十里乡村赴乡场和到州上做小买卖的人，也日益增多。这个觉醒是全面的。

初来到这个溪边的我，环境给我的印象和引起的联想，不免感到十分惊奇！一切陌生一切又那么熟悉。这实在和许多年前笔下涉及的一个地方太相象了，可能对它仿佛相熟的不只我一个人。至于我呢，手中的笔业已荒疏了多年，忽然又来到这么一个地方，记忆习惯中的文字不免过于陈旧，触目景物人事却十分新鲜。在这种情形下，只有承认手中这支拙劣笔，实在无可为力。

我随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌张，心和渡船一样只是晃。

“慢慢的，慢慢的，站稳当点。你慌哪样！”

几个乡下人同声笑着说，“不要忙，不要忙，稳到点！”显然的事，我在船中未免有点狼狈可笑，①已经不像个“家边人”样子。

令我显得慌张的，并不尽是渡船的摇动，却是那个站在船头，从从容容在那里当家作事的弄船女孩子。

她大约有十四五岁的样子，除了胸前那个绣有“丹凤朝阳”的挑花围裙，其余装束神气都和一般青年作家笔下描写到的相差不多。有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸。一双辫子大而短，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信心。新的社会正在起着深刻变化，她也就在新的生活教育中逐渐发育成长。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑了笑，告给我：“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会。我今天放假，赶场来往人多，帮他忙替半天工。”

“一天可拿多少工资分？”

“嗨，这也算钱吗？你这个人——”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中白鸭，不再答理我。像是还有话待我自己去体会，意思是：“你们城里人会做生意，一开口就是钱。什么都卖钱。一心只想赚钱，别的可通通不知道！”②我不免有一点儿惭愧起自心中深处。到乡下来，才明白还有许多事事物物，人和人相互帮助关系，既无从用工资分计算，也不必如此计算。

一位向我提出了个问题，“同志，你是从省里来的，可见过武汉长江大铁桥？”

“看见过！那里有万千人笼夜赶工，电灯亮堂堂的，老远只听到机器哗喇哗喇的响，忙得真热闹！”

……说下去，我才知道电影队来放映电影时，大家都从电影上看过大桥赶工情形。我想起自治州百七十万人，共有三百四十万只勤快的手，为一个共同目的而进行生产劳动，长年手足贴近土地，再累些也不以为意。

在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。这个时节，才明白意识到，对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。

一九五七年五月作（有删改）

文本二：

给一个读者（节选）

沈从文

你说你也看了不少书。照我的推测，你看书的方法或值得讨论。从作品上了解那作品的价值与兴味，这是平常读书人的事。一个作者读书呢，却应从别人作品上了解那作品整个的分配方法，注意它如何处置文字如何处理故事，也可以说看得应深一层。

③文字是作家的武器，一个人理会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字，正是他成为作家条件之一。写小说应看一大堆好作品，而且还应当知道如何去看，方能明白，方能写。他应当在书本上学懂如何安排故事使用文字，却另外在人事上学明白人事。

每人因环境不同，欢喜与憎恶多不相同。同一环境中人，又会因体质不一，爱憎也不一样。有张值洋一千元的钞票，掉在地下，我见了也许拾起来交给警察，你拾起来也许会捐给慈善机关，④但被一个商人拾去呢？被一个划船水手拾去呢？你知道，用处不会相同的。作战也如此，每个军人上战场时感情各不相同。

作家从这方面应学的，是每一件事各以身份性别而产生的差别。简单说来就是“求差”。应明白各种人为义利所激发的情感如何各不相同。又譬如胖一点的人脾气常常很好，超过限度且易中风，瘦人能够跑路，神经敏锐。广东人爱吃蛇肉，四川人爱吃辣椒，北方人赶骆驼的也穿皮衣，四月间房子里还生火，河南、河北乡村妇女如今还有缠足的，这又是某一地方多数人相同的，这是“求同”。求同知道人的类型，求差知道人的特性。我们能了解什么事有他的“类型”，凡属这事通相去不远。又知道什么事有他的“特性”，凡属个人皆无法强同。这些琐细知识越丰富，写文章也就容易下笔了。知道的太少，那写出来的就常不对。