9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

玉树记（节选）

阿来

我怀着感动与敬意，从巴塘乡重建工地出来，已是六点多钟。高原的大地在这样的光线下显得更加邈远深广。那些耸峙在宽广草原尽头的岩石峰峦都在闪闪发光。

一起采访的朋友忍受着强烈的高原反应，该回去休息了。我对主人提出了新的要求：去看看草原上的鲜花。

三四年了吧，我一直在追寻高原花草的芳踪，高原植物学成为我的一门业余功课。四年前某一天，川藏线上，站在一座雪山垭口，对着身边那些摇摆在风中的种种花朵，我突然发现自己对这些严酷自然环境中的美丽生灵一无所知，和绝大多数人一样，我甚至叫不上它们的名字。我突然因此感到惭愧。说自己如何热爱这块土地，却对这块土地上的许多事物一无所知。这个时代，任何一个人都可以轻易说出“爱”这个词语；很多时候，对于倾吐热爱的对象却又茫然无知。

爱一个国，不了解其地理。

爱一个族，不了解其历史。

爱一块土地，却不了解大地集中所有精华奉献出的生命之花。

因此，一个伟大庄重的词终于泛滥成一个不包含任何承诺、也不用兑现的情感空洞。

我意识到了这种热爱因为缺乏对于对象的认知而变成了一种情感空洞。我决定不再容忍自己身上的这种荒唐的情感。

从此，当我在青藏高原这片我视为精神家园的土地上漫游时，吸引我的不再只是其历史、其文化，还有由历史与文化所塑造的今天的族群的情感与精神秘密。我也要关注这土地上生长的每一种植物。从此，不只是一个一个的人，每一种生命也都成为我领受这片土地深刻教益的学习对象。

所以，我现在要去拜会那些在这个短暂的美好季节里竞相盛放的花朵。我很高兴，新结识的当地朋友乐意陪伴我。我们掉转车头，向草原深处驶去。我很高兴能把自己认识的一种种草木指给这些比我年轻的朋友看。

在这个高度上，已经没有了树木生长。于是，总是用藤蔓缠绕与攀爬的铁线莲失去了上到高处的依凭，在公路两边的砾石中四处铺展，同时奋力高擎起铃铛般的黄色花。

而一层层叶片堆叠而上，奇迹般长成一座座浅黄色宝塔的植物，它叫苞叶筋骨草，一枚枚精巧的唇形花就悄然开放在层叠而上的苞叶下面。

当我们停下车来，草原上细密的白色小花从面前铺展开去，直到视线尽头山峰浓重的阴影中间。那是白花刺参。带刺的叶片间竖立起一根带棱的长茎，顶端举着数朵一簇的象牙白的唇形花。我趴在草地上，从镜头中注视这些花朵如何反射黄昏将临时那最变幻迷离的光线。我用微距镜头表现它们的细微特征，再换上一只广角镜头，表现这些美丽生灵的广布与纵深。

直到夕阳西下，最后一片光线，紫红的阳光消失时，仿佛听见六弦琴一声响亮的拨弦后余音悠远。

晚上，在没有桌子的板房中，趴在床边在电脑上整理这些照片，竟忘记约了那位为我演唱过《格萨尔王传》的民间艺人来谈话。他也不来打扰我，竟在院子中等到半夜三点！

在玉树，那么多美好的印象让我应接不暇。最令人难忘的，还是这些真诚朴质的老朋友与新朋友们带给我内心的温暖。正是如此醇厚的温暖让这回短暂的走访显得更加短暂。

怀揣着那么多的感动，真的要离开了。

玉树，在此之前，我曾经拜访过它西北部的平旷荒野，也曾经游历过它偏南方向横断山区最北端的高山与深谷。现在，我又来到了它的心脏结古镇。来的时候，迎接我们的有酒，有歌。送别的时候，也是一样。可以说这是一场送别的盛宴吗？食物其实非常简单：现煮的牛羊肉、油炸馓子、酸奶、青稞酒，但的确是一席盛宴。地点经过精心安排，开满了紫菀与毛茛的草滩上，一座美丽的白布帐篷，四壁挂着当地摄影爱好者们精美的作品。还有那么美妙的歌声与敬酒。这些是灾民也是重建者的人们，用他们的豁达与乐观，让我们领受一种文化的伟大力量。

这是最难分手的时候，我却再次要求几个朋友提前出发，再去看看机场路沿途那些前些天不及细看的花草。

我记得那一丛丛紫色的鼠尾草。

我的家乡距此将近两千公里。但那几位当地的朋友，也和童年时的我一样，把这些漂亮的管状花从花萼中拔出来，从尾部细细啜吸花朵中蕴藏的花蜜。现在，这些花一丛丛开放得那么茂盛，在强劲的高原风中不停摇晃。我拍下了它们美丽的身姿，在流云如浪花翻拂的高原的蓝空下面。我加大相机的景深，把丛丛蓝色花背后的河谷中通向深远的路，和一段曾经陡峭的河岸纳入背景。

几分钟后，我就将从这条路上去往机场。

我不想说再见。我对这些新朋友说，我还要再来。我说出一个又一个的地名，都是玉树这片雄阔高原上我从未到过的地方。还有一些，是去过了，但还想再去的地方。

我们正日渐廓清文化的来路，却还不清楚文化去向未来的路径与方向。我相信，这个答案，只能从民间新生活中那些自然的萌芽中得到启发。能够找到吗？我不肯定。我唯一知道的只是，我们不能因此放弃寻找。

（选自《西高地行记》，有删改）

文本二：

阿来：每到一处都有繁花盛放（节选）

李婧璇

将自然风景写好，着实考验作家的功底。如阿来在《果洛记》开篇这样写道：“是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景也从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……”在阿来笔下，乘坐现代交通工具旅行的常见情景都能如此具有文学性，很是动人。

对此，阿来曾经畅谈自己的写作体验：“书写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是要仔细关注地质多样性的细节。它不是静止的，也不是徒步、骑马、坐直升机时看到的，而是一种快速前进、绵延不绝、一晃而过的视觉，在你实际体验中自然会产生。”有人说老是写不好文章，在阿来看来，写不好其实不是技术问题，而是因为我们为这种写作所储备的知识不够丰富。因此他说：“句子不是想出来的，而是因为当时我在那儿。”

一直坚持在大自然里行走的阿来，有力地拓展了文学表达的疆域，并以自己的方式实现了文学的超越性，他像一座山、一棵树、一株草、一朵花、一缕风那样地思考我们的世界。

（发表于2023年9月，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

遥望贾谊   彭晓玲

我曾长久仰望贾太傅祠那座安放灵魂的建筑，墙檐上苍苍的青瓦、厚重的大门，用惊奇的眼神静默地与我对视。门环和墙面之上，袒露着斑驳的痕迹，石阶和地砖的棱角似乎都已磨平。由此我想，时间永远神奇，既能将精神打造出来，将灵魂磨出锋利的光芒，也能让一切变钝变老，甚至毁灭。

贾谊从遥远的长安，来到时为南蛮之地的长沙，湘江的轰鸣之声可曾震撼过他的灵魂，让他为之一震？初冬时节，寒雨纷飞，缓缓穿过省城长沙古老的太平街，我不停地张望着两侧那些古老的建筑，好似缓缓地穿行于时间的深处。当我走进贾太傅祠内，时间好似已然静默，一切都安静。站在空荡荡的庭院，站在凛冽的寒风里，我仿佛听到历史深处贾谊的声声叹息。

当然，贾谊的才华在千年之后，依旧让世人惊叹。他二十几岁的时候就被立为博士（官职），是当朝最年轻的博士。每逢汉文帝下令让博士们讨论政事，贾谊的回答往往最有见地。文帝自是很赏识他。

文帝之时，依旧沿用刘邦时期的“与民休息”“无为而治”。贾谊却站了出来，慷慨地陈述自己的政见，他认为汉朝从开国到文帝时，已经二十多年，天下太平，正是该改立法、易服色、定制度、振礼乐的时候了。

如此却惹得几乎所有大臣的不满。此时，文帝再看重他，也不可能因他一个人而得罪一群人，于是派他去做长沙王的太傅，而长沙其时为南蛮之地。

贾谊不明白，明明是尽职效忠为君主效力的事情，怎么会演变成这般被动局势呢？贾谊怀着忧郁之情缓缓南下，当他来到湘江之边，屈原投江自沉的情景不由自主地在脑海浮现。100年前，忠洁不阿的屈原受谗被贬流放该地，如今自己也遭诬陷被贬谪长沙，境遇何其相似。贾谊触景生情，感慨万千，他特地跑到屈原投江的地方吊祭，并将《吊屈原赋》抄在纸上，投入滔滔的江水之中，让被怀念的人能够感受到生者的温情；天下九州都会有施展抱负的地方，又何必仅苟怀这一个都城？凤凰在千仞之上飞翔，选择有道德生辉的地方落下，如见到苛细的小人、险恶的征兆，就重击翅膀离去。他将自己心中的愤慨不平与屈原的忧愁幽思融汇在一起。不过，此时的贾谊并没有一蹶不振，他依旧充满信心，相信自己的抱负终有施展于天下的那一天。

贾谊对长沙并没有好印象，他曾经说过，他将居住在溽湿的长沙，或许因此而不能长寿，但仍不愿如屈原般选择自尽……然而，曾经唯我独尊，如今却猛然跌到深深的尘埃里。于是，他每天面对着滚滚流逝的湘江水，目睹自己的心在一天天枯萎，却无能为力，这或许比彻底的死心更让人难熬吧。

贾谊依据道家关于一切事物都处于对立状态中反复变化的观点，对祸福、生死做了极其通达的评述，企图以此来求得自己精神上的解脱。“祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。”人们通过这些豁达的辞语，却依然感觉到在贾谊旷达的精神世界中，其实还隐忍着深沉的悲哀！

也许是天气太冷，穿行于空荡荡的贾太傅祠，尔后站在寂然无声的庭院里，我不停地眺望历史的深处，贾谊孤独的背影是如此触目惊心。

至他服侍的主人梁怀王坠马而死时，贾谊积攒了那么多年的泪水终于滚滚而下。可以想见，他所有的不得志早已化为内心的无边愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已变成无涯的悲苦——此刻他其实已然勘破自己的命运；死是必然的归宿，只不过是以什么方式。

那么，与其说贾谊悲伤梁王，不如说他在哀叹自己的命运。

辗转于贾太傅祠，我依然不明白，继屈原、贾谊之后被流放到湘江之滨的文化人，大多有一种末日感觉，被不幸遮蔽了他们的心灵，比如赵汝愚、柳宗元、刘禹锡、黄庭坚等。他们因为精神的不幸，而迁怒于这块土地，使得他们进入这块土地时心境郁闷，他们的才情却更为恣意汪洋，诗篇里弥漫着五彩斑斓的悲凉。于是，原本倔强的湖湘文人精神更为丰蕴，添上了深切的悲观与忧郁。

但是，千百年来，浪花滔滔的湘江水，依然执着地奔涌，生生不息。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字、完成下面小题。

桃花源里的城市

杨峻

①以前来过常德几次，虽然都是轻轻地来，匆匆地走，但城市的干净和美丽，仍给我留下了深刻的印象。去年因为工作的原因，算是扎根常德了，也得以近距离地观察和感受这座城市。

②常德的城市格局在南方并不多见，“井”字形的骨架，平坦宽阔的道路，加上满目的绿树成荫，北方的大气与南方的灵秀融合其中、呈现出一种罕见的地域融合之美。这与常德处于湘鄂渝贵交会这样一个地理位置也有关系.

③美好的城市不仅是建筑的集合，更是人们生活的舞台，处处浸透着管理者和建设者的理念。常德的渊源可追溯到澧县城头山古文化遗址，在6000年前的远古时候就已经做到了城市设施完备、内涵丰富，被誉为“中国最早的城市”。今天漫步常德街头，精心设计的城市风貌处处体现着“以人为本”的规划理念。比如外地许多城市，常常忽视或压缩步行空间，常德的人行道却格外宽大，主干道人行道更宽达数十米，巨大的空间使人、路、物和谐共存，这样的设计给予了行人充分的尊重与便利。

④在常德，绿色不是点缀，而是城市的底色与灵魂。常德的绿化不仅面积广阔，更在树种选择、空间布局上体现出高度的专业性，使整座城市宛如一座精心设计的园林。城市的行道树品种丰富多样，既有挺拔的法桐、银杏等北方常见树种，也有香樟、桂花等南方特色植物，为城市居民提供了四季分明的自然体验。同时，通过乔、灌、草的多层次搭配，形成了立体丰富的植物群落，成为生态和艺术完美结合的典范。

⑤公园更是常德的特色。不仅数量多，而且规划好，面积也不算小。如常德市万达广场周围方圆两公里内，就有白马湖、丁玲两个面积达数百亩的公园，中间还有个面积小一些的望月公园，远远超过了一般规划要求“500米见园”的目标。设计也称得上是高水准，如丁玲公园内历史名人纪念、民俗文化展示、湿地景观保护市民休憩游玩、现代声光电科技错落有致，历史、自然、现代元素聚集。并且几个公园水系相连，绿网成片，处处体现自然生态与城市肌理的和谐共生。

⑥凡是到过常德的人，对这座城市的水一定会记忆犹新。湖南并不是真正意义上的江南水乡，但常德的水，绝不会逊色任何一地的江南水乡。“三湘四水”，是湖南的标签，其中沅水与澧水就在常德相会。沅水浩荡，澧水清冽，洞庭波深，舟楫往来，水鸟翩跹。在以前那个以水运为主的年代，沅江是湖南对外最重要的货物大通道，因而常德城区各种各样的码头众多。难怪作家沈从文曾把常德叫作“湘西的大码头”，并深情地说，“常德就是武陵，陶潜的《桃花源记》的渔人老家；应当摆在这个地方”。

⑦柳叶湖因形似柳叶而得名，面积达21.8平方公里，比杭州西湖大三倍多，如同一颗巨大的蓝宝石镶嵌在城市中心。常德也没有辜负柳叶湖的美，从没有急功近利地去搞所谓的开发，相反设立了柳叶湖旅游度假管理委员会，严格有序地打造这间最富诗意的城市客厅。现在的柳叶湖水天一色，烟波浩渺，岛屿星罗，鸥鹭翔集，已成为全国少见的“山、水、田园、城”四位一体的复合型国家级旅游度假区。如果说沅澧二水是常德的动脉、柳叶湖是心脏，那么穿紫河便是缠绕在城市腰间的翡翠项链。这条全长17.3公里的人工河，前身是古代护城河与多条自然溪流聚集而成，一度沦为臭水沟。十几年前，常德启动穿紫河综合治理工程，并且在全国率先植入“海绵城市”建设理念。常德人凭着一股独有的干劲和巧劲，把美好蓝图变成生动现实，穿紫河水生态系统从昨天的“龙须沟”蝶变为“玉带河”。十二座风格各异的桥梁横跨其上，白昼赏心悦目，夜晚流光溢彩，宛如威尼斯水城的东方版本。

⑧常德还是一个有文化传承的地方。这里有善卷先生辞王隐居的“山有德”之地，有陶渊明写作《桃花源记》的灵感源泉，有屈原行吟垂钓的沅澧河畔……彭头山、城头山、鸡叫城等遗址揭示了常德古国文明的“先人一步”。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，该是怎样的胜景，才让诗豪刘禹锡慷慨踏歌、激情四射。被誉为东方“伏尔加格勒保卫战”的常德抗日会战以八千人对三万人，寸土寸血、艰苦卓绝，书写了“英雄之城”的英勇不屈。这些历史文化资源早已融入常德的血液，并转化为城市发展的内生动力。

⑨闻名遐迩的“常德诗墙”，原本是为沿沅江而建的一堵防洪墙，常德人创造性地将其打造成为一面长近5公里的“诗词壁画”，荟萃了名家诗词、书法、美术精品被公认为“中华大地上名副其实的诗国长城”，并获吉尼斯世界纪录。诗墙已成为常德显著的文化地标。

⑩“大小河街”是常德历史上因水而兴、繁华一时的最直接展示，可惜因战火等原因被毁为了保存这段珍贵记忆，常德在穿紫河东复建了“河街”。常德河街的复建不是简单的复制，而是按照尊重历史、修旧如旧的原则精工细作，1∶1还原了当时的洋行、会馆、戏楼等老建筑，特别是最富常德地方特色的“窨子屋”，歇山屋顶、拱门、青砖等技术均严格使用了传统工艺。河街重建后，通过政策支持和引导，吸引了丝弦、汉腔、擂茶，木雕等当地诸多非遗项目入驻。

⑪常德城市的发展告诉我们，一座真正伟大的城市，必定以人的需求和体验为中心，它不仅要有高大的建筑和宽阔的道路，更要有对人的关怀、对文化的尊重、对自然的敬畏。

（选自《湖南日报》2025年5月29日第8版，有改动）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

荠菜，早春的隐语

李舫

最先叩醒大地的，总是那些蛰伏在泥土里的生命。它们卑微、隐忍，却又坚韧，在料峭春寒中为新春揭幕。荠菜便是春天的使者，它的叶子，如同大地摊开的掌心，掌纹是羽状的，细密的绒毛上缀满了破晓的霜晶。

春初食荠，可解一冬积郁。古书中早有荠菜易寻、味甘、可充饥的记载，也印证了数千年来民间利用荠菜渡过难关的传统。这份刻在基因里的坚韧与温良，照亮着红军长征的漫漫长路。

一

当红色的队伍辗转于山河破碎之间，粮食口袋空瘪如凋零的树叶，战士们在山野田埂间俯身寻找的，正是这株从《诗经》里走来的故人。它静卧在遵义的田埂边，蜷在泸定的溪畔石缝，甚至生长在雪山脚下凛冽的风里。战士们采下它，洗净，焯去春寒，煮成一锅清汤，捏作一团菜饼。没有油盐，那一口源自《尔雅》的“甘”，便是最珍贵的滋养；没有米面，那延续自《齐民要术》的“充饥”，便是支撑脚步的薪火。这株小小的草木，在枪林弹雨中，在饥寒交迫时，以最朴素的方式，为远征的将士注入力量，滋养着为理想而战的儿女。

他们或许不知《诗经·邶风·谷风》里“谁谓荼苦？其甘如荠”的吟咏，不晓《神农本草经》里“利肝气，和中解毒”的记载，但他们的舌尖与肠胃，认出了这跨越千年的、土地的慈悲。这株草，以同样的姿态，慰藉过春秋的农人、汉代的庶民、北魏的饥者，此刻，又在滋养着为理想而战的儿女。

它不如松柏有凌云之姿，不似梅兰怀隐逸之气。它只是静默地，以贴地的姿态，完成一场横贯数千年的陪伴。从邶地的风，到长征的雪，荠菜始终以它不变的青翠，诠释着一种最朴素的真理：真正的坚韧，往往藏于最低处；永恒的温良，总是生于最平凡的根须。

风过原野，荠菜青青。

荠菜平凡的外表之下，深藏着土地深沉的馈赠。其味清香，性平而入肺脾，能清滞热、化痰瘀、止出血、明昏目、消积食。古人称其茎叶所制菜糊为“百岁羹”，并非虚言——老人常食，可调和脾胃，通利水湿，在粗淡饮食中默默养护着生命的河流。

这株从历史深处走来的草木，藏在岁月的褶皱里，藏在征途的风尘中，以一抹清甜，一份坚韧，默默陪伴着中国人，走过一个又一个寒冬，走向一个又一个春天。

二

长征泥泞的行途中，一直流传着各种动人的草木故事。

1935年的早春。湘黔交界的山野尚未从漫长的冬眠中醒透，冷雨如针，密密扎进红军单薄的军装里。那些衣裳早已看不出颜色，泥浆与血痕层层覆盖，唯有领口的红领章，还像一小簇不肯熄灭的火焰。山道在雾中隐现，蜿蜒如蛇。队伍沉默地走着，草鞋陷进冻软的泥地，拔出来时带着沉闷的噗响。

扑哧，扑哧，扑哧……

一个阴湿的午后，侦察兵翻过一道浅浅的山坳。坳口背阴处仍覆着残雪，向阳的缓坡却已泛出茸茸的青。他蹲下身，拨开去岁的枯草——那是一地荠菜，叶片锯齿般贴着地皮，像无数枚小小的印章，齐齐盖在这片等待已久的土地上。

消息传开时，没有欢呼，也没有奔跑。疲惫的战士们只是静静地走向那片缓坡，俯身，采摘。没有人说话，只有指节触碰叶片的沙沙声，像大地与手掌之间的一场古老的交谈。

许多年后，那些走出草地、翻过雪山的幸存者们，仍忘不了那年早春荠菜的滋味——微苦，回甘，咽下时喉头有一瞬的收紧，然后是无尽的温润。这是大地在红军最饥饿的时刻，从心底里掏出来的、保存了一整个冬天的私藏。

荠菜的恩情，写在土地的典籍里，也始终被红军珍藏于心。长征途中，给养匮乏、缺医少药成为常态，野菜既是果腹的食粮，亦是治病的良方。

年轻的卫生员记得一件事。有战士行军中鼻衄不止，卫生队药用尽了，老中医出身的连长让人采来新鲜荠菜，捣出汁液喂服，竟渐渐止住了。“看，咱们的‘护生草’！”

《本草纲目》记载：“荠，济也，济饥困也。”

为了防止战士误食野菜中毒，朱德总司令亲自组织成立了野菜调查小组和四十余人的采摘大队，还在营地专门举办野菜展览，野韭菜、野蒜、荠菜、车前草、马齿苋等数十种野菜整齐陈列，每一种都标注着性味、功效与食用方法。

有战士指着牛耳大黄问道：“这不是中药材吗？”

朱德总司令笑着回答：

是呀！药材也来参加革命，应当管它叫“革命菜”。

1934年至1936年，红军纵横十四省，长驱两万五千里，闯激流越关隘，破前堵甩后追，在人类历史上书写下不朽的传奇。而荠菜这株小小的草木，又在长征路上，与红军战士为伴。荠菜花在风中摇曳，见证着红军战士“革命理想高于天”的信念，见证着他们顶枪林冒弹雨、爬雪山过草地的顽强，见证着他们在绝境中求生、在困顿中坚守的英雄史诗。如今，峥嵘岁月已镌刻史册，可每到早春，荠菜依旧在春寒中发芽，绽出熟悉的青绿。

荠菜无言，却始终在低处，完成着最庄严的叙述：

关于土地如何以最卑微的形态给予滋养，关于文明如何在一叶一茎中认出自己的来路与归途。就像长征的精神，九十年来，从未远去。那些藏在荠菜味道中的记忆，那些融在草木里的坚韧，那些刻在骨血中的信念，早已化作跨越时空的力量，在中华大地上生生不息。

（有删改）

文本一：

夜访鲁迅故里

曹凌云

①入夜，所有的活动都已结束，我似乎带着未尽的兴致独自步出下榻的咸亨酒店，来到鲁迅路，漫步在鲁迅故里。刚过中秋，天空明净，皎洁的月亮高挂在鲁迅故里的上空，我踏着一地的月光，从鲁迅故居、鲁迅祖居、百草园、三味书屋、周家新台门、土谷祠、绍兴鲁迅纪念馆等景点前走过。我曾多次参观、瞻仰过这些与鲁迅有关的人文古迹，如此夜访却是第一次。馆舍一律大门紧闭，路上也少遇行人，我在静谧中感受鲁迅故里的深沉与丰富。

②一路走来，月影中的粉墙灰瓦、古木垂萝、小桥流水，给我以感官上的宁静与慰藉，走了一圈，我仍然不想就此回到酒店休息，就在景区入口处的乌篷船游船码头选了一处又低又宽的石栏，坐下来细细观景。码头并不开阔，却停靠着十余只乌篷船，挤挤挨挨；河道是狭窄的，波光在月色灯影下微微闪动。眼前此刻，一切都显得安详。

③这与白天的鲁迅故里，是截然不同的情景。我这一次来绍兴，是应邀参加纪念鲁迅先生诞辰一百四十周年纪念活动，白天主办方安排了“鲁迅故里行”采风。初秋的阳光依然猛烈，天气热如酷夏，“故里行”中的每一个景点，都是人头攒动。我挤在人流中，戴着旅游景区常见的自动感应讲解耳机，在解说员的带领下有秩序地前行。我想，世俗的忙碌之下，仍有那么多游客来绍兴寻访鲁迅旧迹，跟随队伍耐心静听鲁迅和鲁迅故乡的故事，这反映了人们对鲁迅先生的崇敬之情，说明了在历史长河中留存下来的是伟大的生命。

④这个生命孕育在绍兴的水土里，而且，绍兴给予他取之不尽的写作背景、源源不断的创作灵感、鲜活生动的文学语言和人物形象。地域的元素，让他的作品呈现出迷人的风貌。他的文学之根、创作之魂，无疑在绍兴；故乡绍兴，也一直藏匿在他厚实的灵魂里。

⑤新台门周家是一座聚族而居的大宅院，是当地的名门望族，鲁迅就出生在这个殷实的周家。年幼的鲁迅在这里过着衣食无愁的日子，继祖母蒋氏给他讲述一个个有趣的民间故事，保姆长妈妈给他买来绘图本《山海经》，让他得到最初的文学滋养。十二岁时的鲁迅到绍兴城内的私塾三味书屋去读书，虽然塾师寿镜吾“是本城中极方正，质朴，博学的人”，但他的乐趣还在自家后面的百草园里，或者与母亲一起坐船到离绍兴三十里的安桥头外婆家去看社戏。少年鲁迅的心底，一颗文学的种子在萌芽。

⑥鲁迅是在绍兴开始文学创作的。风华正茂的青年鲁迅在绍兴府中学堂任教员时，写出了反映辛亥革命在乡村引起反响的短篇文言小说《怀旧》，那是1911年冬天。虽然不久他便离开了绍兴，但故乡的凋敝、人民的疾苦却时刻触动着鲁迅的心，他陆续写出了《孔乙己》《故乡》《阿Q正传》《祝福》等小说名篇，字里行间有着浓郁的地方特色，也表现出作者强烈的民族忧患意识。故乡是鲁迅最湍急的文学河床，在他的二十五篇小说中，有十四篇取材于绍兴或以绍兴为背景。对故乡的人与事的描写，也是鲁迅作品中最为精彩的地方。

⑦故乡的美好让鲁迅的心灵有了安顿之处，故乡的苦难激发了鲁迅潜在的生命张力。在北京，在上海，鲁迅长时间生活在弥天的大黑暗里，他遭到围攻，腹背受敌，甚至要面对接踵而来的恐怖威胁，他毫不畏惧，坚强不屈，在冷冽的风中始终保持挺立身姿。他同时又是一个极其温和、宽厚、透彻、丰盈，有着一颗柔软之心的人，他热衷扶持青年作家，于后学提携不倦，影响着无数青年人。他以丰沛的精力、火烫的情怀、勇敢的进取、逼人的才华和从未改变对自己国家的眷恋与热爱，对民族和人类命运有着深切关怀，让世人肃然起敬，产生了巨大的影响力、凝聚力、感召力、号召力，成为中华民族之魂的象征。鲁迅先生在兄弟中排行老大，家里人称呼他“大先生”；鲁迅先生的思想、人格、情怀、精神、作品都堪称“大”者，许多人尊称他“大先生”。

⑧深刻得“说不尽”的鲁迅，离不开绍兴，因为一方水土养一方人。古称越州的水乡绍兴，也离不开鲁迅，因为鲁迅，使得绍兴更有风韵，更有风骨。新时代的绍兴发生了翻天覆地的变化，鲁迅也成为今日中国一个意义非凡的文化标帜。绍兴，用各种形式纪念鲁迅，推动着鲁迅文化深入民众、走向世界。绍兴的人民懂得，古城的活化与发展，最后发力的还是文化。

⑨夜色似水，明月如霜，湿润而微凉的夜风把我从思绪中拉回到现实，这一坐，已坐到夜半时分，周边寂静无声，鲁迅故里已经沉浸在一帘好梦中，我也要回酒店休息了，明天还得奔赴去远方。

（有删改）

文本二：

几乎每一位作家的笔下，都有一个或隐或显的故乡。就像拥有血缘关系的亲人，它永远盘桓在作家的内心，成为作家生命里不可或缺的一部分。当作家想要表达自己对这个世界的认知与看法时，故乡自觉或不自觉地变成一个忠实可靠的地理空间，一个信手拈来的生活场域。故乡有作家的生命之“根”和精神之“源”。

作家对故乡的符号化提升，体现了作家对于自我认同的建构——对故乡的书写，也是对“我是谁”“我从哪里来”这一根本问题的探寻。通过重构故乡，作家也在重构自我的历史与身份。这种被符号化的故乡，其实已成为作家主体精神的投射和外化。同时，现代人常常感到“无家可归”，这正是一种存在主义的焦虑，而作家将故乡符号化，也是他们反思现代文明对传统“故乡”的侵蚀，揭示人与土地、传统、自我的疏离状态，体现作家寻求精神栖居之地的努力。

（洪治纲《故乡确定作家的身份和位置——文学与故乡关系辨析》，有删减。）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

（节选自史铁生《我与地坛》）

文本二：

拾取岁月的珍珠

迟子建

回忆让时光倒流。

翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。

童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。

除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。

我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。

我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。

这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。

好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！

一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的，所幸生机、勇气和信心，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。

而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。

哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞？而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。

我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地享受大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

河边空旷的土地

李娟

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。

春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。

这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。

我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”

我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”

后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”

或者：“这块太白了！白得跟块塑料似的……”

要不：“这块真平！像是磨过千遍一样……”

我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”

她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。

只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。

我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。

攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。

……

但是在河边却从来没有碰到过她。

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……

我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

（选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

文本二：

我与地坛（节选）

史铁生

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅推进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在山水之间

曹蕙

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘洌而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠悠升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秋色斑斓帖

马卫巍

幼年时，我翻看齐白石老先生的画集，总能看到他笔下的红叶与秋蝉。有枫叶，有贝叶，有柳叶等，形态各具千秋。①当然，老爷子笔下关于秋天的物象非常多：石榴、柿子、菊花寿酒外加几只螃蟹，秋海棠还有残荷蜻蜓，情趣盎然，精妙天真，让人看了陡生几分“静意”。

以我当时的年龄并不晓得何为“静”，况且，这种“静”流淌在纸张上面后，②那些花儿、虫儿便在微风中跳跃出来，钻进眸子里，继而融化在血液中，在心底深处激荡起一团团火焰。秋天不就是这个颜色吗？红的、黄的，抑或金色的。五彩斑斓之间，弯月初上，凉意渐浓，清冷的光亮洒下来，像一层灰白色的霜。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”从每天初晨的清冷，到中午的炽热，再到夜晚霜气骤降，如此反复几日，漫山遍野的树叶便黄了、红了，又变紫了……

我们老家的田垄上总生长着一种类似枸杞的植物。这东西的名字挺怪的：红娘子。它结出的果实遇霜而红，红中透紫，在秋日阳光的照耀下，很快烂掉了。“红娘子”有什么药用或者其他价值我不得而知，只知道它初红时的味道是苦涩的，而且很难消散，舌头好似都被涩得转不过弯来，说话磕磕绊绊，像极了醉酒后的状态。不过，当薄霜打下来的时候它却即刻转化为甘甜，入口即化，那种略带刺激的甜气绕过舌尖，顺着喉咙瀑布般轰然而下，让人如醉如痴，如坠梦境。“红娘子”的枝条纤细却非常柔韧，叶子扁长微卷，经霜之后逐渐变成黄色，到后来直接变成金色的了。不过，枝条上面生长着倒刺，坚硬如锥，这使得很多喜欢吃“红娘子”的麻雀、喜鹊都无法靠近。天气微冷，“红娘子”的叶子已经落光了，只剩下一串串红果实挂在上面，晶莹如珍珠。我经常会在“红娘子”荆棘丛生的枝条缝隙里找到被困住的馋嘴的麻雀。它们或被尖刺刺掉了羽毛、刺坏了翅膀，刺伤了爪子。不过，如此反复几次，这些麻雀也长了些许心计。它们先在远处落下来，蹦跳着来到“红娘子”前，小心翼翼地钻进去，瞅准时机再大饱口福。

我家的老黄牛最喜欢吃“红娘子”，且从不惧怕这些尖刺。中秋过后，放倒了玉米整理好田垄，人们便开始种麦子了。老黄牛拉着犁耙低头而行，好似什么事情都与它毫无干系。不过，只要经过“红娘子”生长之处，这家伙准会抬起头来，两眼放光，把头一伸，舌头翻卷，一连串的“红娘子”便消失不见了，只剩下尖刺孤零零立着。有时候父亲并不在老黄牛的身后跟着，而是放任它自己拉着铁耙搜刮土地表面上的玉米叶、杂草秸，而他却跑到另一家人的地里说话去了。老黄牛也依然如故，并不偷懒，只有经过“红娘子”时才会调皮一把。

也有那种黄色、红色、紫色的花儿在秋天里最耀人眼目。这应该是野菊花、野蔷薇或是野杜鹃，乡人多叫灯碗花、灶台花、水井花、扑棱蛾子花、牛舌头花、猫耳朵花……只有你认不出它到底是什么花儿，但它们绝对有一个相应的名字。以致后来我见到很多植物图谱上的花草，非常自然地喊出鼠尾花、破鼓花、茶碗花……惊得搞植物研究的朋友一愣一愣的。他平生第一次听说这些名字却无据可查。我告诉他，这就是中国农民的智慧，不知名的花草只能找颜色与其相近，或者体型与其相似的器皿、动物、器官等作为名字，简单明了，好学易记。朋友说，野花野草种类繁多，岂不记乱了、记错了。我说，无所谓错了乱了，况且，这些都无关紧要，在乡村没人会和你争论这些。它们本没有名字，是乡人赋予了它们名字，有这一点就足够了。

我后来习画，多作春天的花朵，且有一枚印章“春色撩人”，感觉春天的花朵温润、奔放、娇艳且颜色众多，可谓五彩斑斓，令人沉迷。后来见吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅诸位先生多有菊花、秋海棠、天竺及秋天里的各种蔬果等，便知道五彩斑斓不仅在春天里存在，在四季之中依然会风采迷人且愈发葱郁。③秋天的花是坚韧的、挺拔的、浓郁的、芬芳的……我们不必纠结用笔的婉转还是回旋，做到“笔无虚发”即可；秋天的花是简洁的、明快的、恣意的、豁达的……我们不必纠结墨色的韵致与极致，韵多必然伤气。

诗能下酒，剑可赠人，唯君心不可辜负。“君心”便是春天里的牡丹、夏天里的荷花、秋日里的野菊、冬天里的寒梅。笔墨之间，“君心”便有了颜色。

纸张上飞起一只只五彩斑斓的蝴蝶，绕酒而舞、挥墨而歌。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹无人问，遣向邻房觅户钩。”描画秋天，我觉得，不要以枯叶败落、花朵飘零而悲伤，且看人世间：④人生如故，色彩如故，那些五彩斑斓的颜色从未远去，就在身边。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

……

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

……

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

文本二：

人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！不知不觉中就来到了秋天，红的花已经变成了紫，紫的又变了灰，而灰的就要飘零了。一片黄叶在枝头摇摆着，你会觉得它即刻就有堕下来的危险，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一片落叶轻轻地滑过你的肩背飞下来时，你将感受到什么呢？也许你只会念到“落了”。等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念到“衰了”。然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。埋怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事吧。到此，人不能不用力地踮起脚跟，伸长脖颈，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这时，背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫作“恐怖”。生活中弱小的我们，还不曾给“自己的生命”剪好衣裳，然而西风已吹得够冷的了！

我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道这叶落是“必然”的事，于是对那黄叶就更加珍惜了，对秋天也就更感到亲切了。当人们发现自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地感到珍惜吗？春天曾给人以希望，而秋天所给的希望则更悠远些，而且秋天所给予的感应是安定而沉着，它又给了人一条恐怖的鞭子，因为人看到这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。

给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

（摘编自李广田《秋天》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

渔村的炊烟

简 梅

我的故乡在东南沿海的一个渔村。小时候，最喜欢和伙伴们爬到村后的山上，眺望鳞次栉比的房屋冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟，从烟囱里徐徐而出，飘舞如轻纱，斜飞似绸带……它们与千变万化的云朵相互映衬，最终消失在海天远处。

早晨、中午、晚上的炊烟各有不同。清晨时，海天还未醒来，零星的炊烟从斑斑青瓦间寂寥地现出身姿，村巷时近时远的鸡鸣声衬得清晨更加宁静。闽江入海口飘来的薄雾，仿佛为炊烟铺了一层底色。炊烟中，可见影影绰绰的人影，传来一两声呼儿唤女、嘱咐添衣的叮咛，以及渔民收拾渔具窸窸窣窣的声响。等到一轮红日豁然展现在村庄的上方，烟色也渐渐浓重起来。而中午时的炊烟，则夹杂着饭菜的香气，大人们早已在案板及灶台前，削、碾、揉、捏、包、捻……忙活了半天，端上一碗碗新出锅的鱼丸、鱼面，滚烫着、蒸腾着。大老远，就能听见乡音俚语欢快地在左邻右舍间蔓延。天色渐渐暗下来了，此时，炊烟再次从灶膛处升腾起来，风一拂动，便在幽深狭窄的村巷中徘徊，或在苔藓斑驳的土路上缱绻，然后化作浅淡的烟缕重返天空，向远处慢慢飘去。

在我的乡愁记忆里，那亲切、轻盈的炊烟，满是温暖的气息。特别是到了逢年过节的日子，缕缕的炊烟就会集结成方阵，以一种别样的舒展、高旷，给人以亲情的召唤——那些海上捕捞归来的人，远远地望见炊烟，想象着家中锅灶旁忙碌的亲人，正在准备着热腾腾的饭菜，那饭菜中饱含着家人的汗水和智慧，氤氲着团聚的期待和喜悦。一瞬间，他们感觉辛劳顿消，浑身都暖和了起来。

炊烟袅袅，迎来送往，日复一日，年复一年。人们在大海上辛勤劳作，为的就是让渔获满满、炊烟不断。他们经过大风大浪的洗礼，愈加认定：家中灯火的温暖和柴米油盐的充实，便是人生的幸福。然而在过去，地窄、村偏、人穷的渔村，仅靠人的双手在茫茫大海上劳作，收获甚微。听老人讲，过去故乡紧缺柴火，人们得去外县山区找柴砍柴，而后雇船回乡，历经千辛万苦。而找一次柴仅能应付两三个月，一年得往返三四次。每每说起这些，老人们都叹息不已。为了节省柴火，渔村人更是想尽一切办法，比如将好的柴块垫底，使火更旺，而将杂碎的柴薪铺在上面；烧完的火炭要扒出来，待冷却后二次利用，拿来生火炖汤、熬药；火灰可当肥料，一担卖五六角……

改革开放后，渔村的生产生活发生很大变化，从单纯从事渔业，转变为农林牧副渔全面发展。除了从事海洋捕捞外，人们大力发展海产品养殖、冷冻加工、造船、织网等产业，收入有了显著提高。大船小船也都装上现代化器械，风风雨雨里，满载而归的日子更多了。

生活条件改善了，渔村人脸上的笑容也多了起来。有人在新居里摘着香瓜，看见熟人路过，一声招呼响起：“刚摘下的，带几个回去给孩子吃吧。”有人去邻居厨房借点蚝油，邻居刚好煮出一锅海鲜，“来，坐下尝一口！”村头常年缭绕的炊烟下，时而还有邂逅发生，“好久不见啰！听说你在外省做生意？来，进屋喝杯茶吧！”……举止之间，言语之中，善意的微笑，温暖的话语，熨帖着人们的心灵。

如今，家家户户用上了煤气灶，只有在岁末年关的时候，需要大灶蒸年糕，炊烟才从烟囱里重新冒了出来……缠缠绕绕、蓬蓬松松的炊烟，总在人的心底勾起不尽的乡思与乡情，满溢出童年和时光的味道。这些年，我常回老家看望母亲，每当亲人团聚、朋友相会，或有游子从远方归来之时，村头巷尾，一家家屋内，都会烟气轻笼。亲情的交织，孩子的欢笑，在热腾腾的美味中呈现，让人体会到家的温馨与幸福。各家各户的日子越过越红火，袅袅炊烟下，对许多食材，人们既有传承习俗的做法，又有厨艺翻新的尝试。

缕缕炊烟，慢慢拂过渔村的街巷与人家，在渔村上空轻舞出幸福的味道……

（有删改）

然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。

——（《哦，香雪》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

寒风吹彻

刘亮程

①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

②我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。

③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

⑤牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

⑥而这次，一野的寒风吹着我一个人。

⑦天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种痛感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

⑧天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。

⑨我想很快会暖和过来。

⑩我想冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。

⑪我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

⑫他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

⑬大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

⑭第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。我第一次看到一个人被冻死。

⑮我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境？

⑯落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

⑰每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

⑱我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。

⑲姑妈死在几年后的一个冬天、我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

⑳母亲说得那么平淡，像再说一件跟死亡无关的事情。

㉑“咋死的？”我似乎问得更平淡。

㉒母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

㉓此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：“天热了。”我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了，对母亲来说，这个冬天已经过去了。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

㉔雪越下越大。天彻底黑透了。

㉕我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

（选自《一个人的村庄》，有删节）