6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

河边空旷的土地

李娟

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。

春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。

这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。

我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”

我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”

后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”

或者：“这块太白了！白得跟块塑料似的……”

要不：“这块真平！像是磨过千遍一样……”

我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”

她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。

只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。

我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。

攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。

……

但是在河边却从来没有碰到过她。

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……

我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

（选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

文本二：

我与地坛（节选）

史铁生

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅推进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

西安这座城

贾平凹

我住在西安城里已经二十年了，我不敢说这个城就是我的，或我给了这个城什么，但二十年前我还在陕南的乡下，确实是做过一个梦的，梦见了一棵不高大的却很老的树，树上有一个洞；在现实的生活里，老家是有满山的林子，但我没有觅寻到这样的树，而在初做城人的那年，于街头却发现了，真的，和梦境中的树丝毫不差。

这棵树现在还长着，年年我总是看它一次，死去的枝柯变得僵硬，新生的梢条软和如柳，我就常常盯着还趴在树干上的、裂着背、已去了实质的蝉壳，发许久的迷瞪，不知道这蝉是蜕了几多回壳，生命在如此转换，真的是无生无灭，可那飞来的蝉又始于何时，又该终于何地呢?于是在近晚的夕阳中驻脚南城楼下，听被岁月腐蚀得并不完整的砖块缝里，一群蟋蟀在唱着一部繁乐，恍惚里就觉得哪一块砖是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望着万里的长空，迎接着每一次新来的明月而欢歌了。

我庆幸这座城在中国的西部，在苍茫的关中平原上。其实只能在中国西部的关中平原上才会有这样的城，我忍不住就唱关于这个地方的一段民谣：

八百里秦川黄土飞扬，

三千万人民吼叫秦腔，

调一碗粘面喜气洋洋，

没有辣子嘟嘟囔囔。

这样的民谣，描绘的或许缺乏现代气息，但落后并不等于愚昧，它所透发的一种气势，没有矫情和虚浮，是冷的幽默，是对旧的生态状态的自审，我唱着它的时候，唱不出声，却常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壮。

当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥，我该怎样来叙说西安这座城呢?

是的，没必要夸耀曾经是十三个王朝国都的历史，也不自得八水环绕的地理风水，承认中国的政治、经济、文化的中心已不在这里，对于显赫的汉唐，它只能称为“废都”，但可爱的是，时至今日，气派不倒的，风范依存的，在全世界的范围内最具古城魅力的，也只有西安了。

正是这样，数年前南方的几个城市来人，以优越异常的生活待遇招募我去，我谢绝了，我不去，我爱陕西，我爱西安这个城。我生不在此，死却必定在此，当百年之后躯体焚烧于火葬场，我的灵魂随同黑烟爬出了高高的烟囱，我也会变成一朵云游荡在这座城的上空的。

它的城墙赫然完整，独身站定在护城河上的吊板桥上，仰观那城楼、角楼、女墙垛口，再怯弱的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称，排列有序的四合院和四合院砖雕门楼下已经油黑如铁的花石门墩，你可以立即坠入古昔里高头大马驾驶着木制的大车喧喧喧开过来的境界里去。

如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称，贡院门，书院门，竹笆市，琉璃市，教场门，端履门，炭市街，麦苋街，车巷，油巷……你突然感到历史并不遥远，甚至眼前飞过一只并不卫生的苍蝇，也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样还是唐时的标记?

现代的艺术在大型的豪华的剧院、影院、歌舞厅日夜上演着，但爬满的青苔如古钱一样的城墙根下，总是有人在观赏着中国最古老的属于这个地方的秦腔，或者皮影木偶，这不是正规的演艺人，他们是工余后的娱乐，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一种自豪，生命里涌动的是一种历史的追忆，所以你也便明白了街头饭馆里的餐具，瓷是那么粗的瓷，大得称之为海碗。

逢年过节，你见过哪里的城市的街巷演动着了社火，踩起了高跷，扛着杏黄色的幡旗放火铳，敲纯粹的鼓乐?最是那土得掉渣的土话里，如果依音笔写出来，竟然是文言文中的极典雅的词语，抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。

你随便走进一条巷的一户人家中吧，是艺术家或者是工作人，小职员，个体的商贩，他们的客厅必是悬挂了装裱考究的字画，桌柜上必是摆设了几件古陶旧瓷，对于书法绘画的理解，对于文物古董的珍存，成为他们生活的基本要求。

男人们崇尚的是黑与白的色调，女人们则喜欢穿大红大绿的衣裳，质朴大方，悲喜分明。他们少以言辞，多以行动，喜欢沉默，善于思考，崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑，有整体雄浑，无琐碎甜腻。西安的科技人才云集为国内前茅，产生了众多的全球也著名的数学家、物理学家，但民间却大量涌现着《易经》的研究家，观天象，识地理，搞预测，作遥控，你不敢轻视静坐于酒馆一角独饮的老翁或巷头鸡皮鹤首的老妪，他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。

清晨的菜市场上，你会见到手托着豆腐，三个两个地立在那里谈论着国内的新闻，去公共厕所蹲坑，你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内容，关心国事，放眼全球，似乎对于他们是一种多余，但这就是这种古都赋予他们的秉性。

“杞人忧天”从来不是他们讥笑的名词，甚至有人庄严提议，在城中造一尊巨大的杞人雕塑，与那巍然竖立的丝绸之路的开创人张骞塑像相映成辉，成为一种城标。整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，圆圈囤是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。

所以，当我数次搬家，总乐意在靠近城墙的地方住，现在我居住在叫甜水井的方位，井已经覆盖了，但数个四合院内还保留着古老的井台。古往千百年来，全城的食用水靠这一带甜水供应，老一代的邻居还说得清最后一届水局的模样，抱出匣子来让我瞧那手摸汗浸而光滑如铜的骨片水牌，耳畔里就隐约响起了驮着水筲的驴子叩着青石板街的节奏。

星期日，去那嚣声腾浮的鸟市，虫市和狗市，或是赶那黎明开张、日出消散的露水集场，去城河沿上看那练习导引吐纳之术的汉子，去旧古书店书摊购买几本线装的古籍，去寺院里拜访参禅的老僧和高古的道长，去楼房的建筑工地的土坑里捡一堆称之为垃圾文物的碎瓷残片，分辨其字画属于汉的海风之格或属于唐的山骨之度，我一切都在与历史对话，调整我的时空存在，圆满我的生命状态。

所以，在我的居室里接待了全中国各地来的客人乃至海外的朋友，我送他们的常常是汉瓦当的一个拓片，秦砖自刻的一方砚台，或是陪他们听一段已无弦索的古琴的无声的韶音。我说，你信步在城里走走吧，钟楼已没钟，晨时你能听见的是天音，鼓楼已没鼓，暮时你能听见的是地声，再倘若你是搞政治的，你往城东去看秦兵马俑，你是搞艺术的，你往城西去看霍去病墓前石雕。

我不知疲劳地，一定要带领了客人、朋友爬上城墙，指点那城南的大雁塔和曲江池，说，看见那大雁塔吗，那就是一枚印石，看见那曲江池吗，那就是一盒印泥，记住，历史当然翻开了新的一页，现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城，它有着同其他城市所具有的最现代的东西，但是，它区别于别的城市的，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。

1992年7月2日

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）

7 . 阅读下面作品，完成各题。

风景谈

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现的。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

（茅盾作于1940年12月）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

天使的伪装

【美】蒂莫西·谢伊·亚瑟

①死去的母亲冷冰冰地、一动不动地躺在那里，她可怜的孩子们就围在她身边。几位邻居匆匆忙忙来到她那破旧不堪、摇摇欲坠的小屋子里，在那里曾在半饥半饱的情况下养活了她的三个孩子。

②三个孩子里年龄最长的是约翰，一个身体壮实的12岁大男孩，已经能够与其他农夫一起干活谋生。10岁多一点、11岁还不到的凯特是一个聪明伶俐、性格活泼的小女孩，她的脑子里总是会蹦出许多鬼点子。但年龄最小的、可怜的小玛吉，两年前从窗户摔下来伤到了脊椎，从那以后她再也没下过床。所以没有一个人说“我来收养玛吉”，而凯特和约翰很快就被善良且没儿没女的夫妇收养照顾了。说到底，谁会想要一个卧床不起的孩子呢？

③“把她送救济院吧。”一个粗鲁的男人说。“在那里，她会有干净的环境，吃上健康的食物，生病了有医生给她看病，可以说这比她过去的状况好多了。”

④此时，一位名叫乔·汤普森的车匠碰巧从这里经过。“把她送到那种地方太残忍了。”“啊，汤普森先生！”玛吉哀求道，“不要把我一个人留在这里！”

⑤看起来是个粗人的汤普森先生其实是个有爱心的人，有时候还特别温柔。他喜欢孩子，很乐意他们来他的店里。“我不会把你一个人留在这里的。”他用自己强壮的臂膀抱起她，回到了他的家。

⑥“你手里抱着什么？”汤普森太太急促地质问刚刚回到家的汤普森先生。“等一会儿再跟你解释，先别急。”乔用同样急促的语气回答。他把玛吉抱到一楼的一个小房间里，放在床上。

⑦“你该不是把那病恹恹的孩子带回家了吧！？”她怒气冲冲地问道。“我觉得女人的心肠有时候很硬。”乔说。他通常会避开冷冰冰的妻子，或者在她火冒三丈的时候一声不吭，不跟她一般见识。“女人的心没男人的一半硬！”她说。乔看出自己突然一反常态，这种坚决态度使妻子意识到了事情的严重性，于是迅速回答道：“没人想要这个可怜的病孩子。‘把她送到救济院去’成了最后的结论。”“那你把她带回来干什么？”他的妻子不耐烦地说道。

⑧“她没法自己走去救济院，”乔回答说，“必须有人伸出臂膀把她抱过去，而我臂膀非常有劲，有能力完成这项任务。”

⑨“那你为什么要在家里停留？”妻子追问道。“因为把她送去之前，必须先见到救济院的管理员，并取得入院许可。”“你什么时候去见管理员？”她不耐烦地问道。“明天。”“为什么要等到明天？”“简，”车匠用一种感人的口吻对他妻子说，这种口吻把他妻子镇住了，“对于我们来说，把这个可怜的、失去母亲的小家伙留一个晚上只是小事一桩。只善待她一个晚上，让她在这里舒舒服服地待一个晚上。”

⑩这个强壮、粗糙的男人的声音开始颤抖，然后他将头转向了另一侧，好掩饰他湿润的眼睛。汤普森太太什么也没说，但一种温柔的感觉潜入了她的内心。“亲切地看着她，简，然后亲切地跟她说话，”乔说，“想想她死去的母亲，还有她在即将到来的生活中不得不面对的孤独、痛苦和悲伤。”汤普森太太仍然一言不发，却转向她丈夫暂时安置玛吉的那个小房间，推开门，安静地走了进去。乔没有跟进去，他觉得最好让她独自和那孩子待一会儿。

⑪他一直工作到傍晚。家里那个小房间的窗户透出微弱的灯光。他忍不住透过小房间的窗户向里看：玛吉正聚精会神地凝视着他的妻子。他妻子脸上的表情悲伤而温柔，没有了平素的冷漠、怨恨或痛苦。

⑫进了家门，他的妻子有点匆忙地从那个小房间出来迎接他。“晚饭还要多长时间能做好？”他问。“马上就好。”汤普森太太答道，那口吻里有伪装的冷漠，然后就忙开了。乔坐在餐桌前等待他的妻子来挑明在他俩心中最重要的话题，时间一分一秒地过去……她突然开了口：“你打算怎么处置那个孩子？”“我觉得你已经理解了我的意思，就是送她去救济院。”乔装出对她的问题很惊讶的样子。汤普森太太用非常奇怪的眼神看着她的丈夫，然后垂下了眼睛。晚餐时，没有人再提及这个话题。

⑬他们吃完饭后，汤普森太太烤了一片面包，然后用牛奶和黄油把它泡软了，又沏上一杯茶。她把这些一起带进了玛吉的房间。饥肠辘辘的孩子一边吃着，一边用各种可能的方式表达着内心的快乐，并向汤普森太太投去了感激的目光，这眼神唤醒了她内心深处原始的人类情感。

⑭“我们可以留她多住一两天，她太虚弱，太需要帮助了。”汤普森太太在第二天吃早餐时对丈夫说。“她对你的生活影响会很大的，”乔说道，“对于我来说，不会介意她多住一两天的，可怜的孩子！”事实上，还不到一个星期，汤普森太太已经把将玛吉送到救济院的念头丢到了脑后。她把孩子抱在怀里，同时也放进了她的心里，孩子便成了一个宝贵的负担。对于乔·汤普森先生来说，这个孩子的到来，就像家里住进了一位天使，让他沉闷的家充满了爱的阳光，只不过这位天使伪装成一个生病、无助、悲惨的孩子的样子。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

庖丁解牛

胡炎

有人请庖丁解牛。

其时庖丁刚刚睡醒，正在细细梳发。近午的日光斜照窗棂，在墙壁上投下朦胧的光影。庖丁也站在光影里，形销骨立。他听到了来人的声音，不急，衣冠整齐后，这才打了个哈欠，缓步出门。

上午睡觉，是庖丁的习惯。

来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，银面肃然。酬银自是不菲，这是庖丁的身价。

“有劳了！”来人赔笑，拱手。

“申时到。”庖丁说。

来人点头，告辞。

“好草好料，别委屈了牛。”庖丁唤住他，叮嘱。

来人诺诺。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光华如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。再吃几块茶点，便做午餐了。

庖丁只吃素食，从不食肉。

然后，磨刀。磨得很细，很轻。磨刀声如风行水上，有绵长的乐感。①用抹布擦拭干净，庖丁在刀背上看自己的脸，眉似弯弓，目如悬月。庖丁微微笑了笑，又以食指轻试刀刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈翘足，观赏庖丁的绝技。

庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。良久，再抚牛的面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是拿刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”

牛眨了下眼睛，有泪花闪动。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。

众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。

②刀抖碎了日光，走进牛的肌肤。绵延时，宛似游龙；迅疾时，寒光四溅，波月飞花。酉时，刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。

牛依旧站立着，尚有鼻息。

“刽子手！”牛哞叫了一声，说。

庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，夕阳里有血光。牛被血光涂染，徒增了几分悲壮。

“你说什么？”

“刽子手！”

庖丁说：“不，我是艺术家。”

牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”

话落，身体分作两半，轰然倒地。

暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青时，这花已开了二十余年。

可是，牛说他是刽子手。

庖丁忽而泪湿双目，世间，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤独。

牛说：“上山吧。”

“为何？”

“你曾是我们的朋友。”

山道崎岖，草莽在月色中匍匐。有虫鸣和溪涧之声传来，辽远空明。满天繁星童谣般闪烁。草香雾气一样缭绕，让庖丁有些恍惚。

庖丁看到一个少年，剔着瓦块头，骑在牛背上，口含柳叶，吹着清亮的柳笛。山雀在柳笛中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。

庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。

影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人、子孙和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。

庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。

③月光漫泄，收拢，在他眼前站成了一面银镜。镜中人气质卓然，向他微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。

庖丁拱手一揖：“谬赞了。”

镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人宜可解，不错吧？”

庖丁震了一下，无话。

“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。

④庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，舞得潇洒自如，舞得狂放无羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。

“你是个真正的艺术家。”镜中人说。

须臾，头颅坠落，全身作千百碎块落入草丛，噗噗有声。

是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。男牛、女牛、大牛、小牛，用哞唱庆贺一个仇人的死亡。

然而不久，它们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠刀不仅拙劣，而且足够凶狠。

活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样幸福而优雅的死亡，已成这世间的绝唱。

（选自《微型小说选刊》2023年第23期，有删改）

文本二：

一般来说，作者的灵感大都有迹可循，但也确有部分作品是天上掉下来的，猝然而至，毫无准备，《庖丁解牛》就是这样。

我记得那是一个月夜，月光极亮，我一个人在月色里散步，抬首低眉间，庖丁闯了进来，我听到了两个词：“艺术家”和“刽子手”。我喜欢悖论，悖论中总潜藏着哲理性和思辨性。我并不能完全参透这个悖论，但我尊重自己的直觉。小说写得很顺畅，较之许多苦心营构的作品，它似乎来得更容易些。我写出了一个有血有肉的庖丁，一个复杂的庖丁，一个被历史定论却又渴望在定论中寻求人性突围的庖丁……说到底，作为写作者，我们所有的写作冲动，最根本的还是对人性的关注，对命运的关切。

（节选自胡炎《创作谈：人性悖论和命运关切》，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在山水之间

曹蕙

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘洌而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠悠升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

葡萄月令       

汪曾祺

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

文本二：

一个人，总该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点儿好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的热爱。

——汪曾祺《两栖杂述》

【注】月令：《礼记》篇名，记述每年夏历十二月的时令及相关事务。本文是汪曾祺于1958年下放河北张家口农科所劳动期间创作的抒情散文。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秤匠

李笙清

老镇上就有一个专门做木杆秤的铺面，招牌上写着四个大字“韦记秤店”，黑漆描金，古色古香。韦家祖籍四川，据说还是19世纪末逃荒来到这边的，就此在老镇落地生根，开枝散叶繁衍开来。

韦家秤店是祖传的手艺，男女都传，但从不传于外姓。

童年时，我经常到铺子玩耍，韦老师傅一脸的白胡须。他的一个孙子狗娃跟我同年，关系十分要好，七岁就开始学做秤，屁股上没少挨爷爷的竹板。

到了狗娃父亲这一代，韦家已经在周边好几个乡镇都有了秤店，挂的全是“韦记秤店”招牌，就像如今流行的连锁店一样，使用的都是韦家家传的纯手工制秤技艺。除了制秤，“韦记秤店”还修理各种秤具。由于信誉好，手艺精湛，质量上乘，生意特别红火。

狗娃没念过书，但能说会道，头脑活络。

“你可不要小看我们做秤的，这木杆秤可以说是咱们中国的‘国粹’呢！”每次喝了酒后，狗娃总会跟我唠叨关于秤的话题。在他的讲述下，我知晓了制秤是门纯手工活，看似简单，其实从选材、刨杆、打磨、打眼，到校秤、锥星、抛光、打蜡、上色，工序繁杂。秤碗谓之“权”，秤杆谓之“衡”，杆秤上的秤星，也有许多讲究，一颗星代表一两重，三颗星名曰“福、禄、寿”，解释为生意人欺人一两就会“失福”，欺人二两则后人“无禄”，即没有官做，欺人三两则要“折寿”。狗娃侃侃而谈时，从不随意用手比画，这一点跟韦老爷子几乎一模一样，据说是韦家祖传的家训：手是用来做秤的，不能招摇。

据说当年老镇上还有一家秤店，匠人也是外乡人，制秤手艺也不错，后来却经营不下去而转到外地做生意去了。究其原因，主要是20世纪30年代，店主一时贪图高利，给当地湖霸制造了一杆中间打空灌了水银的“黑心秤”，后来被渔民发现后殃及这家制秤店，结果只能卷铺盖走人了。

韦家制秤一直以来恪守祖训家规，口碑在外，曾数次拒绝过“黑心秤”的制作，大有唐代诗人郑薰笔下“镜照分妍丑，秤称分重轻。颜容宁入鉴，铢两岂关衡”的高风。那时候使用木杆秤的多，粮行、渔行、山货行等都是使用很大的木杆秤，有些做小生意的则是使用小木杆秤，乡下农户上街卖菜和鸡蛋、鸭蛋则是使用较小的木杆秤，所以除了本地生意兴隆，许多外地商户也慕名而来，专门在“韦记秤店”订制大大小小的秤具。尤其是那家因制作“黑心秤”的店主离开后，“韦记秤店”更是成了老镇上唯一的制秤店铺。

家乡小镇很古老，一条大河穿镇而过，直通长江，南来北往做生意的人很多，如贩卖河鲜、绸缎、粮食、食盐的，留下一些大码头的痕迹。过去做生意大都使用木秤，主要有钩秤和盘秤两种。特别是乡村人家，几乎家家必备，小商小贩更是人手一把，朝夕不离。这样一来，信誉素著的韦家木杆秤就成了人们购秤的首选，不光称量准确，而且使用的材质上乘，秤纽灵活，秤钩美观耐用，秤盘形制多样，大小不一，秤量不差分毫。特别是渔行、粮行、煤行、盐行的大秤，需要精心丈量距离，要做到毫厘不差。

我曾看过狗娃制秤，工序繁杂而精细。先要做好头小、腹胖、尾细的杆身，然后用“雷公钻”钻出几百个不到一毫米的秤星孔、装饰花案孔和阿拉伯数字，每个孔里嵌入铜丝、锡丝，用利刃刮断，然后敲实、打磨、抛光，直到秤杆光滑、秤星闪亮、秤花生辉的地步。

如今，先进的电子秤、磅秤逐步取代了已传承2000多年的木杆秤，但老镇集市上仍然有一些小贩在使用木杆秤。“韦记秤店”并没有被日新月异的时光湮没，在制作传统的木杆秤的同时，开始销售和修理各种各样的电子秤和磅秤，生意依然红火。每次返乡，看到挂在店里的那些木杆秤，就像看到令人赏心悦目的艺术品，我的心里总会泛起几许怀旧的思绪。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

把生命交给舞台（节选）

石挥

我怀念着古城，我爱那新鲜而自由的空气，幽静而愉快的生活，朴实而诚恳的乡民……

这古城——江安，在川江的上游。战前那儿几乎没有一个外省人，连本省的异乡人也少见。直到现在还有许多中学生没有见过火车或是到过重庆，民俗闭塞得很。

因为重庆经历了几次猛烈的轰炸，国立戏剧学校搬到这古城来。剧校的迁来，给古城憨直主人们带来无限的惊异，他们几乎不能置信，在他们的世界上，会有这样的“洋学堂”，让一群年轻的孩子们，不分男女的成天混在一起，上着没有书本的课，他们认为这简直是奇迹。

剧校的校址是座古旧的文庙，深居在这殿室内那高敞而阴森的厅堂，那善歌而忧郁的宫铃，那耸入云际而峻美的殿角，那久经风霜而浑壮的牌坊，总令人有隔世之感。

一群可爱的艺术儿女，在古城度着清苦的生活，虽然每天只有一样没油的素菜下饭，但他们精神上却异常愉快。无论是排戏，听讲，他们都与剧中人同喜乐，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己，是剧中人，他们只知道这是生活，人类悲惨的生活，他们想尽他们微薄的力量，在荆棘丛中，为人类找寻道路，急切地盼望悲剧不再在人间上演。

在寂寞的日子里，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可亲的师长，打得火热的同学，我特别对万家宝教授——曹禺先生寄予更多的怀念，因为在剧坛的前辈与剧校的教授中，他给我较深刻的印象。

他不爱修饰，矮小的身材，常穿着件灰旧的长袍，要不是有一双敏慧而充满神采的眼，你说不定会猜他是个小店里的朝奉。在平时他不爱讲话，闲着除了看书，无论是静坐还是散步，便总是潜浸在沉默的凝思中。常常在街头碰见他夹着几本书匆匆地走过，同学们都避开他，不敢跟他打招呼，恐怕扰他从沉思中惊醒。

他为人诚挚而富于情感。记得有一次在假期中，我与他同船，遇见一个被开除的同学，他不但不回避那位同学，还极关怀地垂询那位同学的近况，劝那位同学不要灰心，如果有心于戏剧事业，世界便是最好的学校，它给予人无限的学习机会。不要虚浮、任性，要切实，要有恒心，前途总是有希望的。世界上有许多成功的人，在年轻的时候也是被开除的学生，所以不要气馁，只要认清道路。那位同学感动得号啕大哭起来，他看看那无知而天真的青年，也不禁泪下。

他战后的新作《蜕变》，轰动整个“自由中国”。

《蜕变》全部是在古城写的。他为了静心地写作，在校中请了假，并且将他的夫人送到重庆，据说是因为他的夫人太关怀他的健康，在家一定要限制他的时间起息。这种关怀，作家们是难以忍耐的，因为作家不是一部机器，无论任何原因，他不能在写得顺利的时候停止他的写作。在写作期间，他谢绝一切的客人，整日一个人坐在屋里，差不多有一个月不出家门一步。由校长到同学，都为了他的新作早日完成，谁也不敢去惊扰他。

他是一个不喜讲话的人，但并不是不会讲话。他的课程，没有一个同学不爱听。全校同学最喜欢的功课，是他的“剧本选读”，可以说，他简直不是在讲书而是在演戏。他用丰富的情感与不同的音调，读着各种角色的台词；用动人的语句，讲出每个剧作的灵魂；用亲切的理解，道出角色的个性及其发展与转变。尤其是在讲剧本故事的时候，他能将所有学生自由地带入他所要讲的世界与生活中，十百颗心变成一颗心，与剧中人同甘苦，同纵放，同欢笑，同郁闷，同忧伤。全课室一点声息也没有，连他轻微到几乎难以听见的叹息，也沉重地拨动每一个人的心弦。

他很少提及自己的作品，不过在许多零碎的谈话中，稍许可以知道一点，对《雷雨》中太多的技巧，他渐生厌恶。虽对《日出》比较满意，但他颇恨那新的希望的空洞，没有能在“黑暗的必然灭亡”外，将新世界的基础稳固地建设起来。他对《原野》颇有偏爱，虽然剧坛对它的评价并不高。他爱仇虎、金子、焦大妈那丰盛的生命力、极端的仇妒、果敢的毅力与旺烈的生之意志。新作《蜕变》中，他喜爱丁大夫那伟大的母性。更使他愉快的是他在以前只是将思想与希望寄托在虚渺中，而在《蜕变》里，他看见他的思想与希望已部分地实现在生活与斗争中。

…………

离开古城一转瞬便是半年，何日再重临旧地呢？每思及此，不胜怅惘。虽然我远离了古城，但我的心依然留在那里。我怀念着它，我惦记着那些艺术的拓荒者与儿女们。

何日再见呢？何日再见呢？……

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

泰安山水

温亚军

一

在泰安绕不过去的，必定是闻名天下的东岳泰山。十多年前，我曾凭着年轻气盛徒步攀登过泰山，如今只能乘坐缆车上去。夜宿玉皇顶，次日凌晨有幸看到了美丽的日出，那种与日光平行的观瞻角度，确实不同于寻常。

在泰山西麓的岱岳区道朗镇，有个九女峰，虽名不见经传，我却在一月之内，来了两次。第一次是立冬后不久，因九女峰成为乡村振兴的样板，我慕名而来，谁知天气特别应景，夜里降下一场大雪，将刚进入初冬的山村装扮得仿佛一幅洁白的画卷，给人以清冷却祥和的宁静之美。

“暄时此亦静，寒月更须闲。野客雪中去，村童城里还。新书借未读，旧句定犹删。聊复倚藤杖，门前看暮山。”清代的李宪将冬日的村景写得太有画面感了，喧嚣散去，此时分外寂静，寒冷的天气里，人们也都得了闲。山村之人在雪中来来去去，村童从城里返回乡里。冬天做些什么好呢？新借的书，还没有读完，写好的诗句，有的需要删除，却还没有动手。雪厚怕滑倒，又拄上拐杖，在门前观望着暮色里的山峦，一天又快过去了啊，时间过得可真快，得珍惜时光，那就去读书吧。

进入九女峰，向山顶望去，一座通体白色、圆润壮实的建筑物挺立山巅，俯瞰着村落，与四周的群山、涧水相映成趣，像极了一朵悬停于山间的浮云，这就是“故乡的云”——九女峰书屋。墙体采用通透的玻璃，能看见四周的山体、树木，当然还有茫茫雪野，这朵特殊的云浮于山水之间，吸引村民和游人前去闲坐，捧一杯清茶，握一本书卷，静静地坐在里面，享受着人与自然的和谐与静美，度过半天时光，是何等的舒适惬意。

柿叶经霜，更加红艳，溪头菊花仍在开放。

最应景的是村头的那辆拙朴的“二路”汽车，沐浴在白雪中停靠在“八楼”车站，刀郎沧桑的音质从村头的大喇叭里传出“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”，激越处如万马奔腾，坦荡处若清风明月，飘逸处如泉水流泻，沉静处若秋水长天。

乡村，往往是最有烟火气息和人情味的地方，越是寒冷的严冬，越能让人感受到温暖和真情的包围，也更生感恩之心。“村巷冬年见俗情，邻翁讲礼拜柴荆。长衫布缕如霜雪，云是家机自织成。”这首宋代范成大《冬日田园杂兴（其十二）》所写的情景，在九女峰得以充分体现。如今的九女峰，早已不见贫瘠的山沟、低矮的村屋，到处是果木竹林、溪水湖泊、亭台楼阁，无论你站在何处，都能看得见青山，望得见绿水，同时也留得住乡愁。

乡村的冬天，洁白的雪花如诗如画，覆盖着大地，远处的山峦被薄雾笼罩，仿佛一幅宁静优美的水墨画。即使山里的风有些冷，由于大雪覆盖了田园、山头，村民们陪着前来感受山野雪景的游客，走过一山又一川，温暖蔓延成诗情画意，让寒冷仅仅成为一种背景。这个山野乡村的冬天便有了仪式感。

村巷、邻里，和睦的景象很平常，平铺直叙，看似平淡的日子，不经意间，星辉一片，光芒一片。所以在九女峰严寒的冬天里，这个时候你感受到的是春天般的温暖。

二

宁静的光阴，在一段喧嚣过后的黄昏，呈现出更加迷人的风采。

芦苇在寒风中摇摆，微波荡漾的汶水河，不像经历过动荡不安的国界之争，出现过叱咤风云的人物，岁月就是面前的这条河流，一直缓慢地流淌，似乎没有惊涛骇浪，只有平淡和安稳。即将谢幕的一轮红日，要诉说一段过往似的，把宽阔的汶河水面照耀得金光灿灿，透射出历史一般深沉的光圈。

大汶口镇地理位置非常重要，它是汶河上游几个支流的最终交汇点，也是水运通途的重要聚集点。在河流的右侧即有名的繁华之地——山西街村，至今还保留着山西商贵的居住场所、戏台、关帝庙，尽显当年的奢侈之风。

汶河是中国少见的由东向西的河流，它的主流起源于莱芜市的台子村，穿过该区域后，继续往西流过泰安市，通过肥城市和宁阳县的交界处一路西行，在东平县注入东平湖，最后加入黄河的大流之中，汇入汪洋大海。

《诗经》之《齐风·载驱》中云：“汶水汤汤，行人彭彭”，又有“汶水滔滔，行人儦儦”。这十六个字看似营造出来河流的氛围一派平和，在汶水河畔，滔滔流水声中是带着静谧安详的，然而，大汶口镇的这个河畔，曾发生过齐鲁两国之间的国界争斗。

后来，齐国把国界线往南强行推进了几十公里，至汶水河上的明石桥，大大地扩展了齐国的疆域。

汶河上的“一眼看七桥”，最值得观瞻的是这座明石桥，它不是常见笔直或者拱起的那种石桥，而是蜿蜒曲折，与河岸几乎平行，材质全是石条，平铺而成，并且依托河中央的巨石，向两岸延伸，直至两边的河堤。在明石桥的中段，就是类似于桥墩的巨石上，有一条斧劈似的裂缝，长可跨越整个桥面，宽度却只能容下一只拳头，这条裂缝成为后来齐鲁两国的天然分界线。

汶水河从泰山东南绕过，一路西行，后来就成了齐国与鲁国的界河，河水以北为齐，河水以南为鲁。

如今的“双脚踏两国”，就是由此石缝而来。

（有删减）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

桂花开得很好

刘醒龙

中秋节来临之际，家里的人，从大姐开始，直到小妹，有机会都要问一句：桂花树开花没有？

问这话，既是常理，也是习惯。

差不多20年前，让我家兄弟姐妹们普遍关心的这棵桂花树，还生长在大别山腹地的一处小院里。

桂花树是父亲在小院建成的当年栽下的。沙地上的树根扎得快，长势也比别处硬地上的植物迅猛许多。每当父亲不无自豪地说，他种的这棵桂花树年年中秋准时开花，母亲要么不说话，只要开口，一定会对我们说：你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花。

当年，我们并没有细想父亲和母亲话语中的深意。

多年之后，当父亲和母亲不再说这些时，我们才发现原来这些话可不是一般地说说而已。

桂花树生长在父亲的小院时，每到中秋盛花期，母亲就会在树下铺上床单，再用一根竹竿，轻轻敲打树上的枝条，无数芳香扑鼻的金色小花，用不了多久就会落满床单。这时候，母亲就会叫上父亲，合力将床单上的桂花慢慢拢到一起，用竹筐盛起来，将里面的杂物挑拣干净，撒上一些细盐，再一把把地装进一只方形玻璃瓶里。过了十天半月，打开瓶盖，取出一小撮放进杯子，用开水一冲，那种咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳从肚脐里冒出来。

因为有父亲种下的桂花树，因为有母亲亲手制作的咸桂花，那些年的中秋，无论我们有没有在八月十五那天回到那所小院，也总缺不了中秋的温情和中秋的美好。

算起来，这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了。前二十几次中秋长在大山下、小城边，后二十几次中秋来到城市里、高楼下。那一年，小城大兴土木，桂花树生长的小院也要拆迁，为此父亲专门打电话来，让将桂花树移栽到我在武汉城中的小院里。父亲一个电话，引发一场不大不小的工程。且不说费时费力，仅仅让一棵大树离开县境，必须要有的许可证，便花了不少工夫。费了九牛二虎之力，好不容易将桂花树从山里迁移到城里，之后便是父亲没完没了的电话，每一次，总是问桂花树活了没有。若是在中秋前后，父亲则会问，桂花树开花没有？最初的几年，我说桂花树活得好好的，心里很虚。原因是桂花树乘车来到我在武汉的家中时，开吊车的司机失手将吊装的钢丝绳勒进树干中，几乎将树皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一块树皮，哪能担得起向整个树冠输送养分的重任？小区里的园林工人无数次预言，这树肯定活不成。

事实上，那几年，桂花树一直长得不成模样，年年春天见不到多少新芽。至于中秋节前后，虽有少数枝条上开出一些花朵，但相对偌大一棵树，实在是不成体统。父亲是2012年深秋去世的，父亲去世后，母亲来武汉住了一段时间，在看到桂花树的模样后，轻轻地叹息一声。让人意想不到，第二年春天，桂花树所有的枝条都长出新芽，随着秋天的到来，准准地于中秋节前后开出如同用金箔装饰而成的满满一树花朵。又过了几年，母亲也随父亲而去了。没有他们的提醒，我也免不了会忘记对桂花树的观察，直到某一天，一场大风将小区里的大树刮倒了不少，我家的桂花树似乎也有些倾斜，这才细细察看，赫然发现先前的巨大伤疤，几乎完全愈合了。

那一刻，我没有用父母在天之灵之类的话语来表达，却深深记起父亲当初说过的话。父亲的小院拆迁之际，好些人上门来，要买父亲亲手栽下的桂花树，其中就有我的一个发小，三番五次开出诱人的价钱。父亲没有答应，不是不在乎钱，而是在乎桂花树本身。有一次，父亲在电话里询问桂花树的情形，像是随口对我说，这棵桂花树从根部起，分成五根枝干，就像你们兄弟姐妹五人。也是在这一刻，我才懂了母亲说“你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花”的深意。那些年，父亲和母亲最盼望的是一家人能在中秋月圆之际在一起好好聚聚。可惜那些年，父亲和母亲的愿望从没有在中秋节这天得以实现。不是这个就是那个，总有人因这事那事没有回家。

这几年，桂花树长得越来越好，便也想着用母亲的方法，做些咸桂花，让家里人像往年那样尝一尝中秋的味道。中秋过了几次，咸桂花一次也没做成。不是自己不尽力，而是担心小区每周一次喷洒的杀虫剂残留在桂花里。有时候又想学着父亲和母亲邀请家人来自己的小院，看桂花树，闻桂花香，事到临头又将这念头打消了。同时劝自己也该学学这越来越老的桂花树，哪怕有可能致命的伤疤，也还可以依赖万物天成，自然生长。桂花开在中秋当然很好，这几年因气候反常，中秋桂花没有开，中秋还不是照样在过！就像母亲当年没有责怪我们不肯成就中秋团圆的意愿，记着人间还有中秋，记着中秋属于人间，一点心愿也是月圆，一缕心香也似丹桂。

所以，我对所有询问桂花与桂花树的家人说，桂花树长得很好，桂花也开得很好！

（有删改）