2 . 阅读下面的文字，完成小题。

风云初记（节选）

孙犁

①人民自卫军的司令部和政治部设在子午镇，这一带村庄就成了冀中区抗日战争的心脏。子午镇大街上，来来往往的尽是抗日的人员。车辆马匹不断地从这里经过，输送着枪支子弹和给养。

②惊蛰以后，夜里落了一场春雨，早晨就晴了。杨花飘落着，柳树发芽，田地里到处是潮湿的黄绿的颜色，特别是那些柳树，嫩枝在风里摇摆，好像是要把它那枝叶的颜色，扬送到天空里去。这样早，战士们就换上单军装，军装也是黄绿色。骑马的通讯兵，从子午镇街里跑出来，在翻浆的松软的大道上奔跑。场院里，河滩上，是战士练兵的歌声。

③各村正做着拆城的准备工作。进城的日期决定了，是三月初一。头一天晚上，春儿就背上粮食，带了一身替换的衣服，她的心情不像是去工作，倒有点儿像去赶庙会。早晨起来，高四海在堤坡上，拾掇好一辆手推的小土车，把拆城的工具、伙食，捆在上面，吱扭吱扭地奔城里来了。

④各村的人马车辆，全奔着城里去，在一条平坦的抄近的小道上，手推的小车，连成了一条线，响成了一个声音，热烈地做着比赛。高四海下身穿着棉裤，上身只穿一件破单褂，脊背上流着汗。春儿肩上搭一条毛巾，脸涨得通红。

⑤吃过中午饭，大家就背上工具跑到城上去看本村本组的尺丈去了，子午镇和五龙堂分了西北城角那一段，外边是护城河，里边是圣姑庙。李佩钟同着几个县干部，分头给围在城墙上的民工们讲话。李佩钟来到春儿他们这一队，站在一个高高的土台上说：“乡亲们，我们要动工拆城了，不用我说，大家全明白，为什么要把这好好的城墙拆掉？我们县里的城墙，修建一千多年了，修得很好，周围的树木也很多，你们住在乡下，赶集进城，很远就望见了这高大的城墙，森阴的树木，雾气腾腾，好像有很大的瑞气。提起拆城，起初大家都舍不得，这不是哪一个人的东西，这是祖先遗留给全县人民的财产，可是我们现在要忍心把它拆掉，就像在我们平平整整的田地里，要忍心毁弃麦苗，挖下一丈多深的沟壕一样。这是因为日本侵略我们，我们艰苦地进行战争，要长期打下去，直到最后的胜利。我们一定要打败日本，一定要替我们的祖先争光，为我们的后代造福。我们现在把城拆掉，当你们挖一块砖头、掘一方土的时候，就狠狠地想到日本吧！等到把敌人赶走，我们再来建设，把道路上的沟壕填平，把拆毁的城墙修起来！”

⑥“到那时候，太平了，还修城干什么？把它修成电车道，要不就栽上花草，修成环城公园！”变吉哥到过大城市，忽然想到这里，就打断了县长的讲话。

⑦“先说眼下吧，”挤在前面的子午镇的民工队长老常说，“把这玩意儿拆了，平平它，不用说别的，栽上大麻子，秋后下来，咱两个村子吃油，全不遭难了。可是这些砖怎么办呢？”“这些砖拆下来，”李佩钟说，“哪村拆的归哪村，拉了回去，合个便宜价儿，折变了钱，各村添办些武器枪支！”

⑧“好极了！”群众喊着，“干吧，一句话，一切为了抗日！”

⑨大家分散开，刚要动手，沿着城墙走过三个穿马褂长袍的绅士来，领头是李佩钟的父亲大高个子李菊人。他们手里都玩着一件小东西，李菊人手里是两个油光光的核桃，第二个是红木腰子，第三个是黑色的草珠子。他们向前紧走两步，一齐把手举起，里外摇摆着，对群众说：“且慢！我们有话和县长说。”

⑩李佩钟站在那里不动，三个老头儿包围了她，说：“我们代表城关绅商，有个建议，来向县长请示！”

⑪“有事情，回头到县政府去谈吧，我现在很忙。”李佩钟说。

⑫“十分紧迫哩，县长！”拿红木腰子的老头儿说，“我们请你收回拆城的成命。”

⑬“什么！你们不赞成拆城？”李佩钟问。

⑭李菊人上前一步说：“古来争战，非攻即守。从县志上看，我县城修在宋朝，高厚雄固，实在是一方的屏障。县长不率领军民固守，反倒下令拆除，日本一旦攻来，请问把全县城生灵，如何安置？”

⑮李菊人领了半辈子戏班儿，不但他的见识、学问，全从戏台戏本上得来，就是他的言谈举动，也常常给人戏台上的感觉。全县好看戏的人差不多全认识他，民工们扛着铁铲大镐围了上来。

⑯“我们不是召集过几次群众大会，把道理都讲通了吗？”李佩钟说，“那天开会你们没参加？”

⑰“那天我偶感风寒，未能出席。”李菊人抱歉地说。

⑱李佩钟说：“我们进行的是主动的游击战，不是被动的防御战。拆除城墙，是为了不容进犯的敌人，在我们的国土上站脚停留。”

⑲“那可以进行野战，”李菊人截住说，“昔日我轩辕黄帝，大败蚩尤于涿鹿之野，一战成功，这是有历史记载的，可从没听说拆城！”

⑳李佩钟说：“抗日战争是历史上从来没有的艰难困苦的战争，这战争关系整个民族的生死存亡，这战争由革命的政党领导，动员全体人民来参加。很多事情，自然是旧书本上查不出来的。”

㉑“把城墙拆掉了，城关这么多的老百姓到哪里去？”拿草珠子的老头儿鼓了鼓气问。

㉒“假如敌人占据这里，我们就动员老百姓转移到四乡里去，给他们安排吃饭和居住的地方。有良心的中国人，不会同敌人住在一起。”

㉓“那样容易吗？”李菊人说，“城关这些商家店铺，房屋财产，谁能舍得下？”

㉔“是敌人逼迫着我们舍得下，”李佩钟说，“看看我们那些战士们吧，他们背起枪来，把一切都舍弃了！这年月就只有一条光荣的道路，坚决抗日，不怕牺牲！”

㉕“我也是为你着想，”李菊人降低声音说，“你是一县之长，你领导着拆毁了县城，将来的历史上要怎样记载呢？”

㉖“历史上只会记载我们领导着人民艰苦奋斗，战胜了日本侵略者，不会记载别的了。”李佩钟说，“对！每个人都想想历史的判断也不错！”

㉗三个老头儿还要麻烦，群众等不及了，嚷嚷起来：“这点儿道理，我们这庄稼汉们全琢磨透了，怎么这些长袍马褂的先生们还不懂？别耽误抗日的宝贵时间了，快闪开吧！”

㉘他们一哄散开，镐铲乱动，尘土飞扬，笼罩了全城。三个老头儿赶紧躲开，除去李菊人，那两个还转回身来，向县长鞠躬告别，从原道走回去了。一路走着，拿草珠子的老头儿感叹地说：“我们每天起来，连个遛画眉绕弯儿的地方都没有了！”拿红木腰子的说：“李老菊吊嗓子的高台儿也拆了哩！”

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

对人工智能进行伦理治理面临的首要问题是：道德是否能够被计算？伦理涉及情感、意志和价值观等，是一个复杂而多面的领域。虽然它不能像数学方程式那样精确计算，但伦理考量在决策和行为中起着至关重要的作用。对于伦理的计算问题，有些人认为，“人类道德具有一种隐喻意义上的计算维度，但道德本身不是通过计算而是通过体验来获得的。如果完全遵循计算主义法则来解释道德，这本身可能是不道德的，因为计算法则必然逻辑地将人类导向一个旁观者立场。”但也有部分学者持肯定观点，他们认为，伦理理论和伦理规范的不确定性，在计算机语言中必须通过严谨的形式（道义逻辑、认知逻辑和行动逻辑等形式化方法）来克服其二义性，一方面，便于程序代码实现，另一方面，有助于发现伦理理论或规则之间的冲突。

从工程技术角度讲，要想让人工智能负载道德，就必然要构建一种可以执行、在算法中可以运作的伦理机制，使其能够在实际的工作和生活场景中自主地作出伦理选择。但是，“鉴于通用人工智能或强人工智能在技术上并未实现，要在智能体中嵌入其可执行的机器伦理，只能诉诸目前的智能机器可以操作和执行的技术方式——基于数据和逻辑的机器代码——就像机器人三定律所对应的电位一样，并由此将人类所倡导或可接受的伦理理论和规范转换成机器可以运算与执行的伦理算法及操作规程。”

谈及道德的可计算性，古典哲学家边沁与密尔曾深入研讨过快乐与痛苦的量化问题。在现代伦理学中，道义逻辑、认知逻辑和行动逻辑等已成为不可或缺的研究工具。尽管伦理在严格的数学意义上无法进行计算，因为它涉及主观判断、价值观和原则，这些元素因不同的语境而不同，并常常受到文化的影响。然而，伦理决策过程往往涉及权衡不同因素并预测后果，这在某种程度上类似于计算过程。而且，各种伦理理论为评估行为提供了框架，如结果主义、义务论和美德伦理学。其中，行为功利主义是一个著名的伦理理论，它给出了一个肯定的答案。根据这一目的论，行为的正确与否完全取决于其后果。一个行为若在所有可行的选择中最有可能产生最大的净快乐，并兼顾所有受影响者的利益，那么它就是正确的。这一理论本质上就是在进行所谓的“道德计算”。

随着人工智能和机器学习技术的发展，道德的可计算性也越来越受到关注。这些技术为我们提供了更多处理和解决伦理问题的工具和手段。例如，通过机器学习和大数据分析，可以更准确地预测行为的后果，从而做出更精准的伦理决策。同时，这些技术也帮助我们更深入地理解伦理问题的本质和复杂性，为未来的伦理研究提供了新的视角和方法。已有的技术路径表明，人工智能虽然还不能像人类一样作出复杂的道德推理，却可以处理一些简单的道德问题。但这些技术模型仍处于早期的探索阶段，而且现行的策略都存在着各自的问题，更不用说完备伦理体还面临着意识、情感难题以及道德计算的可能性等问题。因此，人工智能的伦理治理“不应停留在自上而下或自下而上的实体论视角，还需从泛智能体社会的智能体间的关系展开考察”。基于道德实践的路径将人工智能伦理治理看作一个持续的过程，并非是一次完成的。正如技术的社会化过程一样，“无论是人的社会化，还是技术主体的社会化，是很难一次完成的”。

（摘编自陈凡、程海东、胡孝聪等《人工智能伦理治理：基本理路、现行策略与实践转向》）

材料二：

情感是人类对外界刺激肯定或否定的心理反应，是态度在生理上一种较复杂而又稳定的评价和体验，具体表现为喜欢、愤怒、悲伤、恐惧、爱慕、厌恶等。对情感的分析与预测，有助于了解人们对外界刺激或特定的人物、事件的态度，从而提升沟通与交流的能力，达到意想不到的效果。

正因为其重要性，研究人员从很早就开始关注情感分析的研究。随着计算机技术，尤其是人工智能技术的发展，情感分析研究已经发展成为融合计算机科学、语言学、心理学、社会学等多学科领域交叉的前沿研究，是自然语言处理研究的一个重要研究方向，已成为人工智能研究领域的一个专门研究分支，被称为情感计算。

人的情感可以通过语言、声音、表情、行为、动作、脑电、步态等多种不同形式进行表达，因此，情感分析研究是复杂的，甚至是极其困难的。有的情感表达，如指桑骂槐、明褒暗贬，即便是人类自己都难以分辨与理解，更何况采用机器进行识别与分析。一般认为，以情感的构成粒度而言，情感分析研究可分为粗粒度情感分析和细粒度情感分析。粗粒度情感又称情绪，通常包含正面情绪、负面情绪和中性情绪三类。根据实际需要正面情绪和负面情绪又可以继续分成若干个等级。细粒度情感分析则是更加明确具体的情感表现，如愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤和惊讶等。以情感特征构成而言，情感分析大体上可以分为两个大类，即单模态情感分析和多模态情感分析。模态是事物的一种表现形式，单模态指通过单一独立感官输入/输出通道获取的信息形式，而多模态指通过多个感官输入/输出通道获取的信息形式。通常，单模态情感分析包括基于文本的情感分析、基于语音的情感分析和基于表情图像的情感分析；多模态情感分析则指同时应用两种以上的模态数据进行情感分析，这些模态数据包括文本、语音、图像等多种不同形式。

（摘编自彭俊杰《面向机器智能的情感分析》）

人与人之间发生情绪互动的时候，并不是什么神奇的心电感应，而是我们的大脑对他人_______进行分辨和理解后做出的反馈。人工智能情感计算的研究范式则是尽可能多地采集信号，形成有效数据，然后借助情感算法模型进行情感分析。若模态数据包含_______等多种不同形式，那就需要采用_______，才能准确识别情感类型，并确定情感强度。

8 . 阅读下面这首现代诗，完成小题。

西风颂（节录）

[英]雪莱

哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸！

你无形，但枯死的落叶被你横扫，

有如鬼魅碰到了巫师，纷纷逃避；

黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，

呵，重染疫症的一群：西风呵，是你

以车驾把有翼的种子催送到

黑暗的冬床上，它们就躺在那里，

像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，

直等到春天，你碧空的姊妹吹起

她的喇叭，在沉睡的大地上响遍，

唤出嫩芽，像羊群一样，觅食空中，

将色和香充满了山峰和平原。

不羁的精灵呵，你无处不远行；

破坏者兼保护者：听吧，你且聆听！

把我当作你的竖琴吧，有如树林：

尽管我的叶落了，那有什么关系！

你巨大的合奏所振起的音乐

将染有树林和我的深邃的秋意：

虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我

狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命！

哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

就把我的话语，像是灰烬和火星

从还未熄灭的炉火向人间播散！

让预言的喇叭通过我的嘴唇

把昏睡的大地唤醒吧！西风呵，

如果冬天来了，春天还会远吗？

青春的姿态，可以是红烛般的向下扎根，默默耕耘；也可以是云雀般的向上腾飞、浪漫热情；还可以是香雪般的坚韧刚毅，向往文明……

请以“青春的姿态”为主题，写一篇文章，表达你对青春的理解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

捉鬼

巴金

高老太爷病了，几位名医诊治无果，古怪的药引煎成的苦水喝了不少，病势反倒一日日沉重。府里众人看似挂心，实则依旧各忙各的，笑闹争竞从未停歇，克安、克定更是整日泡在“金陵高寓”寻欢作乐，只早晚假意到祖父房里站片刻便离去，老太爷的病，竟没给这封建大家庭带来半分真正的慌乱。

医药束手无策，陈姨太便带头求助迷信，这个无知识的妇人竟一时成了府里的支配势力。先是道士在大厅敲锣打鼓作法，夜深后她又独自在天井拜菩萨，反复跪拜念念有词，觉慧在窗后看得分明，只低声暗骂“见鬼”。没过几日，克明三兄弟又摆下供桌祭天，仪式看似隆重，三人却做出过于严肃的滑稽模样，觉慧想起几小时前叔父们还在寻欢，此刻却诵读着代死的祷告，只觉得无比讽刺。

更荒诞的还在后面，众人竟请了尖脸巫师来捉鬼。傍晚时分公馆门窗紧闭，巫师披发着怪衣，捏着松香洒粉火、满院怪叫，径直闯进病人房间。他跳闹打翻器物，往床底洒火，全然不顾高老太爷因恐惧愈发痛苦，反倒对着病人威吓，将老太爷骇得蒙头惊叫。满屋浓烟与松香味，地板被烧焦两处，这场闹剧足足闹了一个钟头。

众人又说仅捉了病人房里的鬼不够，府里各处都藏着鬼，定要次日晚“大扫除”捉尽所有鬼才罢休。府里人虽有私下不赞成的，却无一人敢反对，唯有觉慧怒火翻涌，决意反抗。当巫师带着人捶打他的房门，叫嚷着捉鬼时，觉慧在里面厉声大喊：“我不开！我这里没有鬼！”

克明、陈姨太与觉新的声音接连传来，陈姨太更是尖声指责他“不孝不敬”，觉新也劝他开门。这些话让觉慧的愤怒更甚，他猛地拉开门，挺身拦住众人，脸涨得通红，声音因愤怒颤抖：“你们究竟要做什么？”陈姨太仗着人多喊道：“给你爷爷捉鬼！”

“捉鬼？你倒见鬼！”觉慧的话直刺过去，“你们分明是想把老太爷活活闹死、骇死！他卧病在床，你们连半点安静都不肯给，还敢说孝顺？”他又看向觉新，目光满是失望，“你读了十几年书，竟也糊涂至此，拿祖父性命开玩笑，不觉得羞耻吗？谁敢踏进这房门一步，我就打谁的嘴巴！”

克明被戳中要害，想起自己为博“孝顺”虚名纵容荒唐事，顿时羞愧低头，痛悔地转身离去。觉新又气又悔，泪流满面地跟着离开。陈姨太见靠山倒了，没了胆量，敷衍骂了几句便匆匆溜走，其余人见状也一哄而散，巫师只得悻悻离去。这场荒诞的捉鬼闹剧，终因觉慧的勇敢反抗戛然而止，他站在门口，望着众人背影，眼中满是对这封建大家庭愚昧与虚伪的憎恶。

（取材于巴金《家》，有删改）

材料二：

灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。

他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。

（取材于巴金《灯》，有删改）

材料三：

日

巴金

为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在旸谷。

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界吗？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。

1941年7月21日

（取材于巴金《日》）

向上，再向高处飞翔/从地面你一跃而上/像一片烈火的轻云/掠过蔚蓝的天心/永远歌唱着飞翔/飞翔着歌唱

——雪莱《致云雀》

请将你的脂膏/不息地流向人间/培出慰藉的花儿/结成快乐的果子/

——闻一多《红烛》

今天/太阳的炫目的光芒/把我们从绝望的睡眠里刺醒了/也从那遮掩着无限痛苦的迷雾里/刺醒了我们的城市和村庄

——艾青《向太阳》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。

一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

过去的诗歌以“红烛”“云雀”等经典意象诠释青春的理想与热忱，而当代青年则尝试用短暂绚烂的“流星”等新意象来表达青春的瞬时体验与多元感悟。有人赞赏其多元真实，也有人担忧其相较经典意象，可能削弱了青春应有的理想高度与责任担当。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

战火逼近时

齐邦媛

回到学校最企盼的是重回英诗课。

寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱，由他借给我的书上也抄了一些深层次的资料。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应国家“十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我的一个南开校友也在放寒假前投考空军学校去了。

我已许久没有收到爱人的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝色信纸的信，毫无征兆地消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

在英诗课上，朱光潜老师先讲英国浪漫诗的特色，教我们抄八首雪莱的诗，所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲激”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现。那种坦白单纯的喊叫是我在中国诗中没有读过的，我那青春苦闷心情的最强共鸣就是雪莱的《哀歌》，首句：“O World！O Life！O Time！”（“啊，世界！啊，人生！啊，光阴！”）简直就是我喊不出来的郁闷。我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，也被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱的本色。青年人为情所困，想突破牢笼而如此喊叫。纯宣泄性的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从1945年2月我读了这首诗后，国家和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，“O World！O Life！O Time！”仍不断地在我心中激荡，没有更贴切、更简单的语言能如此直述迷茫。

英国哲人罗素75岁时写完他的《事实与虚构》，讲述15岁到21岁心智成长过程中对他影响最大的书。其中有一篇是《雪莱的重要》，说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着迷。成年后见识日增，遇到一些深沉宁静的境界，会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗，他都熟读在心，也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。1945年，极寒冷的2月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，背诵雪莱自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》。它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一张大毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干：

二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入宫谢罪。站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争8年之后，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

我无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象1800架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋、降下，无处可以躲藏……

上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。

朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio（录播室）。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘分，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后终生不能拔除。

当然，最强烈的原因是我读了雪莱的《致云雀》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之内一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由《致云雀》的欢愉找到起点。命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘露，像流萤，像春日急雨洒上大地；而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人在《致云雀》中说：“我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！”

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

战火逼近时

齐邦媛

回到学校最企盼的是重回英诗课。

寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱，由他借给我的书上也抄了一些深层次的资料。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应国家“十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我的一个南开校友也在放寒假前投考空军学校去了。

我已许久没有收到爱人的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝色信纸的信，毫无征兆地消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

在英诗课上，朱光潜老师先讲英国浪漫诗的特色，教我们抄八首雪莱的诗，所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲激”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现。那种坦白单纯的喊叫是我在中国诗中没有读过的，我那青春苦闷心情的最强共鸣就是雪莱的《哀歌》，首句：“O World！O Life！O Time！”（“啊，世界！啊，人生！啊，光阴！”）简直就是我喊不出来的郁闷。我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，也被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱的本色。青年人为情所困，想突破牢笼而如此喊叫。纯宣泄性的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从1945年2月我读了这首诗后，国家和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，“O World！O Life！O Time！”仍不断地在我心中激荡，没有更贴切、更简单的语言能如此直述迷茫。

英国哲人罗素75岁时写完他的《事实与虚构》，讲述15岁到21岁心智成长过程中对他影响最大的书。其中有一篇是《雪莱的重要》，说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着迷。成年后见识日增，遇到一些深沉宁静的境界，会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗，他都熟读在心，也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。1945年，极寒冷的2月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，背诵雪莱自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》。它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一张大毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干：

二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入官谢罪。站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争8年之后，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

我无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象1800架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋、降下，无处可以躲藏……

上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。

朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio（录播室）。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘分，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后终生不能拔除。

当然，最强烈的原因是我读了雪莱的《致云雀》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之内一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由《致云雀》的欢愉找到起点。命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘露，像流萤，像春日急雨洒上大地；而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人在《致云雀》中说：“我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！”