5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

战火逼近时

齐邦媛

回到学校最企盼的是重回英诗课。

寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱，由他借给我的书上也抄了一些深层次的资料。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应国家“十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我的一个南开校友也在放寒假前投考空军学校去了。

我已许久没有收到爱人的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝色信纸的信，毫无征兆地消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

在英诗课上，朱光潜老师先讲英国浪漫诗的特色，教我们抄八首雪莱的诗，所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲激”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现。那种坦白单纯的喊叫是我在中国诗中没有读过的，我那青春苦闷心情的最强共鸣就是雪莱的《哀歌》，首句：“O World！O Life！O Time！”（“啊，世界！啊，人生！啊，光阴！”）简直就是我喊不出来的郁闷。我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，也被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱的本色。青年人为情所困，想突破牢笼而如此喊叫。纯宣泄性的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从1945年2月我读了这首诗后，国家和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，“O World！O Life！O Time！”仍不断地在我心中激荡，没有更贴切、更简单的语言能如此直述迷茫。

英国哲人罗素75岁时写完他的《事实与虚构》，讲述15岁到21岁心智成长过程中对他影响最大的书。其中有一篇是《雪莱的重要》，说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着迷。成年后见识日增，遇到一些深沉宁静的境界，会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗，他都熟读在心，也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。1945年，极寒冷的2月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，背诵雪莱自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》。它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一张大毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干：

二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入宫谢罪。站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争8年之后，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

我无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象1800架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋、降下，无处可以躲藏……

上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。

朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio（录播室）。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘分，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后终生不能拔除。

当然，最强烈的原因是我读了雪莱的《致云雀》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之内一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由《致云雀》的欢愉找到起点。命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘露，像流萤，像春日急雨洒上大地；而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人在《致云雀》中说：“我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！”

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

马戏团的最后一次演出

李娟

我坚信，全世界最后一支马戏团的最后一次巡演是在1998年的秋天。他们去到了喀吾图小镇。浩浩荡荡的车队惊动了镇上所有的居民，以及迁徙途中赶着羊群经过此地的牧人。

上午，他们在乡政府东面的空地上支起了巨大的帐篷，所有的牧人都没见过那么大的帐篷。搭建过程中，围观的牧人纷纷上前帮忙。马戏团的人不断地谢绝。可牧人们坚持。他们说：“世代以来的规矩都是这样，哪能看着邻居起毡房，自己袖手旁观？”

傍晚，人们排队购票入场。长长的队伍绕着马戏团大帐篷缓缓移动。队伍里每个人都穿着节日的盛装。老人们的木质拄杖上镶嵌着精美的银饰。上年纪的女性头戴庄重的白色盖头，年轻些的妇人头上裹着艳丽的丝巾，而新婚不到一年的女人肩披长流苏披巾，上面挂着洁白的天鹅羽毛。孩子们也被重重装扮，一个个穿着缀满中亚各国钱币的黑色金丝绒马甲。镇上的男人们穿着笔挺的军便装或西装，个个皮鞋锃亮。来自牧场的男人则头戴沉重的缎面狼皮帽。

节目开始了。主持人先唱了一首汉语流行歌曲。结束后大家庄重地鼓掌。

接着是一段骑独轮车顶碗的杂技表演，结束后大家仍然庄重地鼓掌——是的，是“庄重”，不是“热烈”。“热烈”意味着情绪上的无法控制。可大家的情绪控制得好极了。倒也不是杂技不行，调动不了观众的兴致；恰恰相反，它简直精彩绝伦。对大家来说，鼓掌就得是这样的规矩——要么不鼓掌，要么就得鼓成眼下这样：礼貌、肃然、整齐划一。

面对如此认真克制的观众，主持人和杂技演员都有点懵。

接下来，主持人更加夸张地调动气氛，演员的表演更加卖力了。

大变活人、蒙眼飞刀、小丑哑剧、小狗跳火环、猴子骑车……无论观众看得有多么津津有味，回报的掌声永远是“庄重”的，克制的。没人大笑，没人惊呼，没人叫好，没有人起哄，更没有人在座位上跳来跳去张牙舞爪。对大家来说，最高规格的赞美就是让演员们享受和领导同样的待遇。

1998年的秋天，19岁的我坐在观众席里，目瞪口呆地看着眼前的一切。那是我生平第一次看马戏。在此之前，我对马戏的全部的向往，说到底无非是对成人世界的向往。而今天这场演出远远超出我的期待，也完全配得上喀吾图人的掌声。

终于，到了山羊走钢丝这个表演环节时，我们喀吾图人的掌声总算有了些变化。至少鼓掌的同时不再那么安静了。大家纷纷交头接耳，边鼓掌边低声议论。

要知道，喀吾图的人们世世代代放牧羊群，他们肯定从没想过，与自己日日相伴的羊，居然也能上台表演节目。尤其那还是一只山羊呢——那可是最最调皮，最桀骜不驯，最难管理的山羊啊……

很快，马戏团的表演迎来了最高潮。

最后一个节目：空中飞人。

那根固定在帐篷正中央的高高的柱子，之前我一直以为是用来固定帐篷的某种构件，直到那时，我才知道它真正的用途。

当那红衣的女孩，手握长长的绳索末端，在没有做任何防护的情况下，人猿泰山般绕着柱子飞翔、穿梭，所有人仰着头，张着嘴，心都悬在嗓子眼。当那女孩突然在空中下腰，整个身体从绳圈滑下，眼看就要从高处坠跌的瞬间，她用脚脖子挂住了绳圈。所有人一起站起来惊呼。

接下来那女孩以倒悬的姿势继续绕着柱子高速飞翔——目眩神迷啊！她的技艺，她的勇气，她的青春特有的豪情。巨大的帐篷突然变得无比狭小。掌声停不下来了。

我感到眼前一切有强烈的不真实感。

十九岁的我，刚刚成年的我，自以为已经做好了准备去迎接漫长一生的我，突然隐约意识到，就在此时此刻，有什么正在结束。

那绝不是演出的结束，类似于某种时代的结束。也许，就在我小的时候，在各种草台班子横行各十八线小城哄人骗钱的时候，就已经结束了。但是由于喀吾图太过偏僻，它简直就是全世界最遥远的地方，所以在这里，这种结束的进程稍微慢了些。就碰巧让我赶上了。然后我将走出这顶华美的帐篷，离开这群纯洁的人。我不敢想象接下来会迎来什么样的变故。我突然渴望一切停止。

最后，那红衣的女孩用力仰起头，用后脑勺的弧度挂在细细的绳圈上，然后双手环抱双肩，被绳索突然甩出。她的身躯在半空中急剧自旋，一边自旋一边绕着高柱一圈一圈飞驰。恍眼看去，仿佛那绳圈绞住的是她的脖颈。惊呼声此起彼伏，我也忍不住喊了起来。

灯光大亮，那女孩缓缓降落，毫发未损。全体演员上台谢幕。

盛装的演员对峙盛装的观众。

掌声经久不息。

人们久久不愿起身，不敢相信一切已经结束。

马戏团走了。喀吾图的人们像做了一场梦。

乡政府东面的空地上，盛装的人们久久不愿散去。

直到今天，我仍坚信，那支马戏团一定是走遍了全世界后才来到喀吾图的。喀吾图是他们的最后一站。我坚信那场演出一定是他们最后一场演出。

仿佛马戏团这种事物从此就在全世界消逝了。

很快，时代的多米诺骨牌推了过来，和其他地方一样，喀吾图也发生了巨变。它拓宽了马路，修起了高楼，建起了基站，所有人都有了手机。

如今，所有人都可以上网了，所有人都能轻易得知世界其他地方是什么样子。所有人都轻易沉浸在比记忆中的马戏表演更刺激更魅惑人心的海量信息之中。而我呢，我和所有人一样，也觉得这样的时代其实是更好、更公平的。我和所有人一样享受着这一切。当然，也和所有人一样，常常会感到微微的茫然和失落。

（有删改）

如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。

——《秦腔》

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

河西

贾平凹

天很高，没有云，没有雾，连一丝浮尘也没有，晴晴朗朗的是一个巨大的空白呢。无遮无掩的太阳，笨重地，迟缓地，从东天滚向西天。几千年了，上万年了，沙砾漫延，似乎在这里验证着一个命题：一粒沙粒的生存，只能归宿于沙的丰富，沙的丰富却使其归以一统，单纯得完全荒漠了。于是，风是最百无聊赖，它日日夜夜地走过来，走过去，再走过来；这里到底是多大的幅员和面积，它丈量着；它不说，鸟儿不知道，人更不知道。

①一条无名河，在匆匆忙忙地流。它从雪山上下来，它将在沙漠上消失，走不到大海，就被渴死了。但它从这里流过，寻着它的出路，身后，一个大西北的走廊便形成了，祁连山，贺兰山，走廊的南北二壁，颜色竟是银灰，没有石头、树木，几乎连一根草也不长，白花花的，像横野的尸骨。越往深处，深处越是神秘，沙的颜色白得像烧过的灰，②山岭便变形变态，立梁，崖，岫，壑洼，沟岔，没有了完整的形象，像是消融中的雪堆，却是红的，又从上至下呈现出错综复杂的楞角，犹如冲天的火焰，突然地一个力的凝固，永远保留在那里了。而子夜里升起了月亮，冷冷的上弦，一个残留半边的括号，计算过一种什么样的古老的算术？

当太阳把一个大圆停在天边，欲去却还未去，那整个沙原、寂山就被腐蚀了一层锈红。一切都是无言的，骆驼默默行走，沙鼠悄悄扒洞，苍蝇也丧失了嗡嗡的功能，于无声处去舔血。沙蒿，红沙菜，金刚草，那裹在一片尖刺中的一颗一颗沙粒般的叶子。

群羊从远远的地方拥过来，散着一个扇形，牧羊人就在扇后。其实，最孤独的是牧羊人了，他已经坐在一个沙包上，沉寂得像一尊雕塑了。他的肤色赤黑得像发着油腻的石头，眼睛却老睁不大，深深地陷进去，正看着一只马蛇子翘着长长的尾巴，影子一般地在卵石和蓬草里窜行。

倏忽风就起身了，再就吹一片云来，才一出现，大颗大颗的冰雹夹杂在雨点里就下来了。流沙在瞬息中或聚或散，骆驼草却巩固了地盘，碗大的一个丘包，像是一个一个偌大的蘑菇，又像是一些分布均匀的铆钉，因为是有了它们，这荒漠的地表才没有被揭了去吗？生命的坚强，启示了电线杆的忠诚；它们说尽了人的话语，却没一句是它们的，一年，二年，十年，二十年，始终在列队站着。③再往西去，再往西去，蜃市偶尔就要出现楼，台，亭，阁，花坛，鱼塘，还有驼群马队，万千人物……眨眼却没有了。这里曾经是唐朝花雨丝绸之通道吗？这里曾经是刀光血影杀声吞云的古战场吗？眼前只是白沙，白沙，还是白沙。沙的形成真的是卵石成千上万年在风里碰撞的结果，这该是多么伟大的艺术，似乎宇宙的变迁，生命的进化，在这里是一幕放慢了的镜头，那一个世纪如果缩短为一个生命的单元，石头的碰撞为细沙，会是一首何等雄壮的七音俱发的音乐啊！

这个时候，一辆列车从地平线上开来，看上去只能算是蠕蠕爬动。一天一趟的火车，带来了运动，也将生命的活力同时注射在他们的身上了吗?脸上都是笑笑的。列车走过了，轰轰的钢铁的震响慢慢消失，留下的又是那万籁的一个静，又是那屋后一排七棵用食水浇灌起来的白杨。还有一柱直直的孤烟：他们该吃晚饭了。列车继续往前走，车上坐满了西行的旅客，他们兴致特别高，一边吃着从沿途车站买来的西瓜，一边谈论着戈壁沙漠这么缺水。他们谈论着远处奔跑的一只黄羊，它奔跑着，时不时就要将身子往空中一跃，作一个弓的形状，它是在为自己的自由而激动得发狂吗?他们有的在作起诗：“啊，到了这儿，才知道了祖国之大！”有的则油画写生了，感叹着这里该是产生东山魁夷风景画风格的妙地。但是，一个奇异的神秘的景象就出现了铁路的北边，一片几十亩地的乱坟墓，一个坟墓，一个卵石的堆积；几千个卵石堆积的坟墓，横横竖竖，竖竖横横。睡眠在这里的是些什么人呢?什么人又是什么时候睡眠在这里?他们没有看见一块墓碑，没有看见一丘砖砌起的坟台，更没有松柏，更没有花圈。他们猜想着，是当年长征路经这里的江西红军?是曾经进军新疆，沙漠剿匪的战士?或者是修筑这条铁路的民工?或者是那开发金川镍矿的工人?他们一起趴在车窗口，互相看着，一句话却也不能出唇：这里曾经经历过同别的地方一样的人为的浩劫，灾难，贫困，又比别的地方更多了一种大自然的凶恶和狠毒，生命在这里得到了价值的真正的体验。④坟墓是坟墓的纪念碑吗？活着的人是死去的人的墓志铭吗？列车在戈壁沙漠的深处一步一步推进，车上的人都在默默地说：

永远要记着那些为了征服戈壁沙漠而牺牲的和仍有可能牺牲的人！

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

黄河英雄儿女传（节选）

郭军平

失火的地方正是蒲州城治安维持会，只见火势凶猛，浓烟滚滚。

正在各条街道检查巡逻的曾万头和黑狗子们一看：“不好，家里着火了。”

“还不赶快救火，看看什么情况？”

“曾队，一定是这几个劫犯干的！”曾万头身边的一名小队长说道。

“妈的，全是饭桶、废物，劫犯还没抓到，现在竟然后院起火……”曾万头气愤地骂道。

正在沿街巡逻的鬼子小分队也急忙向维持会方向赶去。黑狗子和鬼子宪兵们在人群中吆喝道：“闪开，闪开，赶快救火。”

原来维持会不仅是曾万头等汉奸办公的地方，也是黑狗子们的大本营。维持会里不仅储存着许多粮食，还有不少军火。如果粮食被烧，军火被盗，自己就得负重大责任。

曾万头想到这些，吓得出了一身冷汗。而之前呢，自己还向皇军标榜自己的辖区是“模范治安城”，如今，却成了“火药库”。

“太君，要不要再多派些宪兵，防止出现更大的乱子？”龟田对伊藤雄文说道。

“不必了，我们要冷静观察，说不定其中有更大的阴谋。”伊藤雄文忧心忡忡地说道。

“也是，将军说的是。兵法云‘兵不厌诈’，说不定这是‘调虎离山’之计，我们还是冷静观察，以静制动。那边，自有曾会长处理的。我们应该让皇军加强警戒，把好关口，严查过往可疑人员。”黄平说道。

“老同学高见！龟田小队长，就按黄翻译说的办吧。”

“嗨！”龟田鞠了一个躬，然后匆匆走下楼去。

“你们，各回各自岗位，加强警戒。”伊藤回头对身边的日伪精英说道。

“我倒要看看这是唱的哪一出戏！”伊藤雄文摘下白手套，愤怒地把它扔在一边。伊藤拿起了手中的望远镜，看着蒲州城里的一举一动。

韩诚四人出了东北街后，径直走到了普救寺的后山上。此时的普救寺，香火依然旺盛，钟声依然响亮，朝拜的人依然络绎不绝。大雄宝殿里和尚们诵经和敲击木鱼隐隐约约的声音，时不时灌进山上人们的耳膜。这让劳累了一天的人们无不感到禅意的美妙。

“假如没有战争，这是多么美好的山河啊！是多么安静祥和的福地啊！”李忠望着山下美丽的蒲州城，感受着普救寺山的清凉与禅意，不由得感慨。

“假如没有战争，我们的家园，我们的人民，生活在这里是多么幸福啊！我的父母一定还健在，他们正享受着天伦之乐。”韩诚无限感慨道。

“可是，日本鬼子不让我们好好地活，跑到我们国土上，杀我同胞，掠我土地，把我们当牛当马当猪当羊一样肆意屠杀。”晓梅忽然痛苦得要流出泪了。

“战争就是这么残酷。谁让我们国家积贫积弱呢？……什么时候我们国家强大了，人民才会过上安定幸福的生活。”韩诚在叶政委^①的影响下，已经具备了看待问题的宏大视野。他心里已经拥有了整个世界，而不再是以前的拉杆子占山为王的狭隘的民族复仇主义者。

“如今，祖国大好河山遍地狼烟，哪里能有这么清静的地方呢？鬼子这不是在收买人心吗？鬼子的胃口本来很大，想一口吃掉我们国家。可是，我们国家幅员辽阔，战线一长，鬼子就吃不消。没有办法，只好摆出两手策略：一手文化麻痹，一手武力征服。”韩诚又接着说。

“嗯，绝不能上他们的当。什么狗屁‘中日亲善’‘大东亚共荣圈’……”李贵不由得生气地说道。

“快看，东北街着火了！好像是我们家——如今的治安维持会。”晓梅熟悉这里，边说边分析道。

“应该就是吧。我清楚我们的家，瞧那高耸的屋脊。烧得好！就要烧出蒲州人民的反抗意志，烧出蒲州人民的血性精神。”

“这大火，是不是叶政委派人干的？”

“很有可能。不过，他仅知晓我们下山进行侦查，却并不了解我们遭遇了一条大鱼。今天，我们就要干掉这条大鱼，给鬼子一个沉重的教训。”

“好，干掉伊藤，我们就是死了也值得！”李忠说道。

“对，我们好好干，给大家一个惊喜。”

稍稍休息后，大家跟着韩诚穿过密密的树林，下了山坡，来到了一堆乱石前。只见沟下石头横七竖八，下面长满了杂草荆棘。韩诚拨开杂草，踏倒荆棘，在乱石中寻找印记。原来，这里有一条通向摩天楼的暗道。

这条暗道是韩诚父亲在维修蒲州城墙时秘密修建的，当时日军已经占领了北平，攻占了上海，南京也岌岌可危，太原也进入了备战状态。韩诚父亲是地方绅士，见多识广，预料鬼子占领太原后，一定会南下渡河，越过中条山，进入中原或西北，从而实现其灭亡中国的野心。蒲州城，作为自古进入中原和西北的战略要地，他不能不防备万一。这条暗道，就是在关键时期修建的一条退路。可惜，为了激励民众抗战，守卫家园，韩诚父亲选择和民团战士一起战斗，只是让韩诚带着晓梅和部分战士逃离了危险。

如今，这条暗道倒也可以用上了，从这里通向摩天楼，看伊藤——这条大鱼向哪里逃呢？

（有删改）

文本二：

作家郭军平谈《黄河英雄儿女传》传递的正大之声与阳刚之美（节选）

《黄河英雄儿女传》的悄然走红，其实是社会情绪的一种映射，正像《〈黄河英雄儿女传〉与红色澄城革命精神的一脉相承》一文中所谈到的：三年后，《黄河英雄儿女传》的再度走红，绝非偶然，它既是对娱乐至死文化的反弹，是对读书式微浮躁风气的自觉排斥，更是对红色记忆的深情召唤，体现了广大读者深深的爱国主义情愫和对红色记忆的精神眷恋。

《黄河英雄儿女传》讴歌的是秦晋豫，尤其是陕西冷娃铁血抗战的历史功绩，它所传达代表的是一种正大声音，透露出一股阳刚之美，浩然之气。孟子曾言：“吾善养吾浩然之气。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。”家国之情，民族大义，就是最大的义与道。

《黄河英雄儿女传》中所刻画的英雄人物形象，无不是以国家民族大义为先，置个人生死不顾的舍小家顾大家的民族精神的代表与象征。像郭飞、叶剑、韩诚以及四个陕西冷娃包括三个光辉的女性韩晓梅、孙玉茹、赛贵妃等，他们身上都有这一种浩然之气、阳刚之美。他们正是我们民族不屈不挠、坚韧不拔精神的象征与代表，传递出中华民族伟大的觉醒意识与舍我其谁的民族大义。

（有删改）

【注】①叶政委：即叶剑，他是共产党领导的陕南游击队政委。在他的影响带领下，韩诚兄妹走上了革命道路。

7 . 阅读下面的文字，完成各小题。

忆韦素园君

鲁迅

现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。是的，我是有这义务的。

怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师。有一天，在教师预备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。

这一间小房子，就是未名社。未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。

于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。

我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。

但待到我明白了我的误解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。

我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。

我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？

我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。

一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不萎靡。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连介绍外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候痊愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？

一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。

自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能算是稀罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。

未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并不长久。然而自素园经营以来，绍介了果戈理，陀思妥耶夫斯基，安特列夫，绍介了望·蔼覃，绍介了爱伦堡的《烟袋》和拉夫列涅夫的《四十一》，还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。

是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。

我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！

（选自《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，有删节）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农   

鲁 迅     

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽侯补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。

不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。在一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

“你那时之前，早知道我是谁么？”

“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

火、刀与刨的传奇

陈应松

良药，在火中炼就，被刀切割。一块块丑陋乌黢的根茎，变成云霓般轻巧的物质，变成薄如蝉翼的饮片，变成赏心悦目的药，顿减去患者心中的沉翳。

①黑夜像一颗巨型水晶，笼罩在赣东大地上。火焰冲腾，金鳞闪烁，而夜愈来愈深，寒气愈来愈烈。火舌炙烫着夜晚最深沉的位置，并将围灶中那些神秘凶猛的生附子毒性一点点逼退、杀净。这个过程十分漫长，这是一场史诗般的对峙与较量，是正与邪、良与恶的蝉蜕龙变。先用水的涤泡析出，再用火的慢炙暗煎，使其归顺为剿灭人类沉府的救亡助命之药。在如此肃杀的氛围中，火焰的珍戮不动声色，将其匠心深隐，炼药者神闲气定，成竹在胸。火光照着他睿智的、风霜历历的脸，淡远的眼神时而掠过青空，时而注视火苗。

落叶潇潇，星空邃邈，寒露苍茫，红焰闪闪。空旷阒冷的树林里，在火与药的割咬缠噬中，一个老人端坐于用砖头搭建的奇特围灶边，运筹帷幄，进行最为神秘的中药炮制。这种炮制方法严格按古法进行，其古法为中药炮制的药帮“建昌帮”所有、所用。老人为建昌帮炮制流派“非遗”第十三代传人刘香保。

夜深了，金黄的火苗在风的助力下倏忽萎靡，又迅猛蹿出，并发出呜呜的啸叫，仿如炮制者指挥的歌吟，那声音回旋于夤夜的清寒和寂静之中，有如猛虎在山涧的低吼。谷糠燃烧的气味，附子被灼烫时痛苦辗转呻吟的微音，生姜片的气味，混合在夜半的霜露中。

他虽已苍老，但面对炮制的药材他更加老辣沉潜，胸有成竹，心廓被中药的神秘充满。他深谙药材的药性，知道它们的软肋，知晓它们如何在自己的手上仙妖突变。所谓炮制，就是用无情的水火共制。食物需要炮制，中药则完全依靠炮制。拿刘香保大师的话说，再好的医生，再好的药方，没有炮制得当的药材饮片，一切为零，毫无用处。炮制者，炮炼也，由魔鬼而天使，由剧毒而灵药也。葛洪炼丹，正是在建昌帮的发祥地江西南城县的麻姑山里。炮制始祖在此传授了多种独特的加工药材之法，与建昌帮的声名远播、源远流长有密切的关系。

围灶需燃烧一天一夜，他和衣而坐，任由寒风侵袭，禅定若山。长夜如刀，他清楚地知道，火，虽然温和地舔舐销熔，它金色狰狞的牙齿藏而不露，进入附子的身体，它会有强烈的快意向药毒的内部挺进，那些在炙烤中绽裂分解的毒性随着青烟袅袅飘散，形神巨变，脱胎换骨，凤凰涅槃，一切在他的预料之中，难逃他的股掌。一种旷世灵药，像神话一样，以响亮晶灿的形象，正在丹霞满天的清晨缓缓升起。炮制者的仁心与匠心，②如一轮朝阳，浮现在层林之上，闪着圣洁高深的光华。最后围灶的余烬，如舍身成仁的药毒，坍塌殆尽，带着惬意的微笑，沉沉睡去，它梦见了一个垂危者，从病榻上，从死神的手上，重新走进美好的人间，一路春风碧露，花香满途。

炮制附子的绝技在建昌帮的古法里，只是其中一种，但也是最重要的一种。刘香保老人给我说，附子是过去老中医普遍使用的一味药，因为它是中药中起死回生、振衰救逆、斩关夺门第一药，是还阳草，老中医用险药，只有险药才能救人危命。说白了，附子就是鬼门关捞人的通行证。③李时珍《本草纲目》中说：“乌附毒药，非危重病不用，用之不当，致祸甚速。”其实，刘老说，致祸的主要原因是炮制不当，而如今的炮制者手法平庸粗糙。他说，生附子的水火共制，仅在水中得泡四天，每一天换水三次，晒干后再浸泡，反复晾干，上甑蒸十四个小时，再在野外行一天一夜的文火煨法。糠尽灰冷，煨好之后，从火中取出，敲击出现空洞的声咱，表明附子毒性退去。为什么要在野林中、天地间炮制，我问其故，刘老神秘地笑了笑，说，老祖宗们从来就是如此、人命关天呀。

在建昌帮炮炙十三法中，除了煨法，还有炒、炙、煅、蒸、煮、炆、熬、淬、霜、曲、芽等法，而最为称道的是炒、炙、煨、蚊、蒸法等。传人刘香保的煨附子则是保留了唐代“煻灰火中炮炙”最为正宗的煨制法，此法在他的手上，更加丰富、娴熟、精粹。④建昌帮名满天下的特色饮片有煨附片、阴附片、阳附片、淡附片、姜半夏、明天麻、贺茯茶、童便制马钱、山药片、泡南星、醋郁金、炒内金、炊熟地、炆远志、蚊黄精、蚊何首乌、酒白芍等。

刘香保的古法炮制，里面多神秘技法，但有高妙的科学道理。熟地黄须炆制，要用砂仁、陈皮、黄酒作辅料，促使药材熟透转黑，再加蒸制工序，本来苦味的生熟地，炆制后的成品色黑如漆、油光闪亮、甘甜如饴。刘香保老人说，炮制就是一种对药材的烹调，同样讲究色香味俱全。炆黄精，首先得清水浸泡一天，放入炆药坛内，在围灶上炆制，一天后密闭焖一夜，至黄精熟透晒干后，加入黄酒拌匀浸润一天，吸尽酒汁，再入木甑内，隔水坐锅，以武火蒸四至六小时，停火又焖一夜，待转黑色取出，晒半干，切斜厚片，再晒干，筛去灰屑成药。但刘老说，黄精的炮制民间是九蒸九晒，是正宗的炮制法，而建昌帮严格按九蒸九晒炮制，绝对尊崇古法，那样的黄精疗效最好。

建昌帮声名远播，南城（古建昌）之地，药商都会采购这里的药材，有“南城客，建昌帮，人参鹿茸用船装”之说，描述了当地中药炮制业的非凡鼎盛，在药界有不可撼动的地位与威信。改革开放后，中华文化再次辉煌的时代正在到来，中医中药同样获得了新生，濒临失传的建昌药帮传统中药炮制技术，得到了国家和政府的重视，建昌帮独树一帜的古法炮制技术工艺，进行了系统性的发掘和整理，曾经是普通老药工的刘香保老人，被评为建昌帮药材炮制第十三代传人后，成了大师级的炮制专家，受到了国宝级的保护和重视。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方^[注]

这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点绿光的屏，光秃秃的树木鼓出细小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……

我不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天。说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他看着我的脸要求道。我就说儿子考试得了多少分，表现如何，或者说与朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。隔着一条马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头男人脖子上系着花围巾。

我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥着走远。他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。不辍创作，对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

爸爸说清楚了吗？从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我只是劝他不要想了，因为这不是他的事。“怎么讲？”他问我。“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”我说。“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

不过我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（节选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

《装在套子里的人》结尾：

我们高高兴兴地从墓园回家。一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟。局面并没有好一点。实在呢，我们是埋葬了别里科夫。

可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

幽暗的林荫小径

【俄】伊凡·蒲宁

马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。

客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”

“欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”

客人瞥了她一眼，便心不在焉地回答：“上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”

“我是这家店的主人，大人。”

“那就是说，你自己当家喽？”

“是的，我自己当家。”

“真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”

“我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”

“哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”

女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。

“我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。

“纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。

“是我，”她回答。

“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”

“三十年。尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？为什么不留在主人家里？”

“老爷，这说来话长。”

“听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”

“我不能这样做。”

“为什么不能？你说这话什么意思？”

“这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”

他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。

“一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说，“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”

“上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”

他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”

“我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说，

“啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”

“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

“你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”

然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿上帝会宽恕我。看来，你已经宽恕我了。”

“不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”

“对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”

她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。

“请吩咐备马吧……”

他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。

“这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”

落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：

“是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”

他闭上眼睛，摇了摇头。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

把生命交给舞台（节选）

石挥

我怀念着古城，我爱那新鲜而自由的空气，幽静而愉快的生活，朴实而诚恳的乡民……

这古城——江安，在川江的上游。战前那儿几乎没有一个外省人，连本省的异乡人也少见。直到现在还有许多中学生没有见过火车或是到过重庆，民俗闭塞得很。

因为重庆经历了几次猛烈的轰炸，国立戏剧学校搬到这古城来。剧校的迁来，给古城憨直主人们带来无限的惊异，他们几乎不能置信，在他们的世界上，会有这样的“洋学堂”，让一群年轻的孩子们，不分男女的成天混在一起，上着没有书本的课，他们认为这简直是奇迹。

剧校的校址是座古旧的文庙，深居在这殿室内那高敞而阴森的厅堂，那善歌而忧郁的宫铃，那耸入云际而峻美的殿角，那久经风霜而浑壮的牌坊，总令人有隔世之感。

一群可爱的艺术儿女，在古城度着清苦的生活，虽然每天只有一样没油的素菜下饭，但他们精神上却异常愉快。无论是排戏，听讲，他们都与剧中人同喜乐，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己，是剧中人，他们只知道这是生活，人类悲惨的生活，他们想尽他们微薄的力量，在荆棘丛中，为人类找寻道路，急切地盼望悲剧不再在人间上演。

在寂寞的日子里，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可亲的师长，打得火热的同学，我特别对万家宝教授——曹禺先生寄予更多的怀念，因为在剧坛的前辈与剧校的教授中，他给我较深刻的印象。

他不爱修饰，矮小的身材，常穿着件灰旧的长袍，要不是有一双敏慧而充满神采的眼，你说不定会猜他是个小店里的朝奉。在平时他不爱讲话，闲着除了看书，无论是静坐还是散步，便总是潜浸在沉默的凝思中。常常在街头碰见他夹着几本书匆匆地走过，同学们都避开他，不敢跟他打招呼，恐怕扰他从沉思中惊醒。

他为人诚挚而富于情感。记得有一次在假期中，我与他同船，遇见一个被开除的同学，他不但不回避那位同学，还极关怀地垂询那位同学的近况，劝那位同学不要灰心，如果有心于戏剧事业，世界便是最好的学校，它给予人无限的学习机会。不要虚浮、任性，要切实，要有恒心，前途总是有希望的。世界上有许多成功的人，在年轻的时候也是被开除的学生，所以不要气馁，只要认清道路。那位同学感动得号啕大哭起来，他看看那无知而天真的青年，也不禁泪下。

他战后的新作《蜕变》，轰动整个“自由中国”。

《蜕变》全部是在古城写的。他为了静心地写作，在校中请了假，并且将他的夫人送到重庆，据说是因为他的夫人太关怀他的健康，在家一定要限制他的时间起息。这种关怀，作家们是难以忍耐的，因为作家不是一部机器，无论任何原因，他不能在写得顺利的时候停止他的写作。在写作期间，他谢绝一切的客人，整日一个人坐在屋里，差不多有一个月不出家门一步。由校长到同学，都为了他的新作早日完成，谁也不敢去惊扰他。

他是一个不喜讲话的人，但并不是不会讲话。他的课程，没有一个同学不爱听。全校同学最喜欢的功课，是他的“剧本选读”，可以说，他简直不是在讲书而是在演戏。他用丰富的情感与不同的音调，读着各种角色的台词；用动人的语句，讲出每个剧作的灵魂；用亲切的理解，道出角色的个性及其发展与转变。尤其是在讲剧本故事的时候，他能将所有学生自由地带入他所要讲的世界与生活中，十百颗心变成一颗心，与剧中人同甘苦，同纵放，同欢笑，同郁闷，同忧伤。全课室一点声息也没有，连他轻微到几乎难以听见的叹息，也沉重地拨动每一个人的心弦。

他很少提及自己的作品，不过在许多零碎的谈话中，稍许可以知道一点，对《雷雨》中太多的技巧，他渐生厌恶。虽对《日出》比较满意，但他颇恨那新的希望的空洞，没有能在“黑暗的必然灭亡”外，将新世界的基础稳固地建设起来。他对《原野》颇有偏爱，虽然剧坛对它的评价并不高。他爱仇虎、金子、焦大妈那丰盛的生命力、极端的仇妒、果敢的毅力与旺烈的生之意志。新作《蜕变》中，他喜爱丁大夫那伟大的母性。更使他愉快的是他在以前只是将思想与希望寄托在虚渺中，而在《蜕变》里，他看见他的思想与希望已部分地实现在生活与斗争中。

…………

离开古城一转瞬便是半年，何日再重临旧地呢？每思及此，不胜怅惘。虽然我远离了古城，但我的心依然留在那里。我怀念着它，我惦记着那些艺术的拓荒者与儿女们。

何日再见呢？何日再见呢？……

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）