4 . 阅读下面的文字，完成小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！还打我，我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上轧钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？

胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。

胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自2021年第5期《小说林》，有删改）

人们将果戈里的《狂人日记》与卡夫卡的《变形记》进行比较，以便得到更清晰的定位和认知。生活中，我们也免不了进行这样的比较，但有时反而让我们迷失。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

狂人日记（节选）

（俄）果戈里

十一月十三日

我们来瞧瞧这些信吧：信是写得流畅可读的。然而笔迹总有点狗腔狗调。我们念下去吧：

亲爱的菲杰尔！我总看不惯你这个小市民式的名字。难道就不能给你起一个好一些的么？菲杰尔啦，罗莎啦——多么俗气，然而这一切都不用提啦。我很高兴我们决定今后常常通信。

难道我的生活过得还不满足么？我的小姐，爸爸管她叫莎菲的，喜欢得我要命。

爸爸也常常跑来亲昵我。我喝加奶油的茶和咖啡。啊，ma chère（按：法语，亲爱的），我必须告诉你，我对于波尔康在厨房里抱着大嚼的早已啃光了肉的大骨头一点也不感觉兴趣。只有野禽的骨头才有味道，并且还须在没有把骨髓吸干的时候。把几种汁子混在一起，是很好吃的，但不要有白花菜和蔬菜，可是，我不知道再有比掷给狗吃面包搓成的小圆球更坏的习惯了。坐在桌上的一位先生，手里什么脏东西都经过了，他就用这双手搓面包，把你叫到跟前，把小圆球塞到你的牙齿缝里。却之不恭，你就只能吃下去：厌恶，可是总得吃……

鬼知道这算是什么玩意儿，这些废话！仿佛没有更好的题目可以写似的。我们翻过另外一页来读吧。不知道是否可以读一些更有价值的。

我乐意把我们家里发生的一切的事报告给你听。我已经跟你谈起过一点这位主要的先生，就是莎菲管他叫爸爸的。这是一个古怪的人。

老是沉默着。话说得非常少。可是一星期之前，他不断地自言自语，得到，还是得不到？有一次，他向我发问，你怎么想呀，美琪？得到，还是得不到？我简直一点也弄不懂，嗅嗅他的靴子，就走掉了。后来，ma chère，过了一星期，爸爸得意洋洋地回来了。整整一早晨，全是些穿制服的先生们来拜会他，向他道贺些什么。在饭桌上，爸爸那副高兴的劲儿是我从来没有看见过的，讲了许多笑话，饭后把我搂在他颈脖上，说道，“瞧呀美琪，这是什么？”我看见一根带子。我嗅了嗅它，可是一点香味也闻不出来，临了，偷偷地，我舐了一下：有点咸味儿。

哼！我觉得这条小狗未免太那个……简直该打！啊！他原来是一个爱慕虚荣的人，这一点必须牢记在心里。

再见！ma chère，我要走开了，诸如此类等等……明天再来写完这封信……你好！我现在又来跟你笔谈了。今天我的小姐莎菲……

啊！好吧，我们来看莎菲是一个怎样的人。哎呀，下流！……没什么，没什么……我们念下去。

……我的小姐莎菲心情十分不宁。她准备参加跳舞会去，我巴不得她快点走掉，我好当她不在的时候给她写信。ma chère！我怎么也弄不明白，跳舞有什么开心。莎菲直要到早晨六点钟跳完舞回家，我几乎总可以从她苍白消瘦的脸上看出来，人家在那边没有给可怜的孩子吃过东西。说实在话，这种日子我可是过不来。要是不给我吃鹌鹑汁子或者炖鸡翅膀，那……我不知道我将怎么活下去。把汁子掺和在粥里，也是很好吃的。可是，红萝卜、白萝卜或者朝鲜蓟，就一点也不好吃……

完全牛头不对马嘴的文体。一眼就可以看出，不是出于人的手笔。开头很合章法，结束就有点狗腔狗调。哼！并且也没有注明日期。我们翻过一页来看吧，是否还有中听些的：

……莎菲坐在桌子旁边，在缝些什么。我望着窗外，因为我喜欢眺望来来往往的过路人。忽然仆人进来了，说道，“泰普洛夫请见！”“请进来，”莎菲喊，一下子跑过来搂住了我。“啊，美琪，美琪，你知道他是谁，一个头发乌黑的漂亮小伙子，一位侍从官，他有一双多么吸引人的眼睛！又黑又亮，象一团火”。莎菲跑到自己房间里去了。过了一分钟，进来了一个长着黑色络腮胡子的年轻侍从官，他走到镜子前面，拢了拢头发，向四下里张望。我叽咕着，在老地方坐下来。莎菲不久也进来了，满面春风地弯腰行礼，来回答他的碰脚礼；而我呢，我装作什么都没有看见，继续望着窗外，不过把脑袋稍微向旁边歪着些，想听清楚他们说些什么。啊，ma chère，我不懂她看上了侍从官点什么。她怎么会被他迷住的！

也觉得这中间出了鬼。侍从官这样使她倾倒，是不可思议的。再念下去：

我认为，她要是会爱上侍从官，那么，她也应该会爱上坐在爸爸办公室里的那个官。啊，ma chère，你不知道这人长得多么丑。简直象一只装在麻袋里的乌龟……

这个官会是谁呢？

他的姓怪得很。他老是坐着削鹅毛笔。脑袋瓜上的头发像一把稻草。爸爸常常把他当仆人使唤……

我想这卑劣的狗好象是在讲我。我的头发怎么象一把稻草？

莎菲看到他就忍不住要笑！

你撒谎，可恶的狗！你敢这样血口喷人！莫非我不知道这是出于嫉妒，这是谁在玩手段。这全是科长玩的手段。这人和我有不共戴天之仇——所以他就破坏，破坏，每一步都要破坏我。然而我们再来读一封信吧。也许在这一封信里，真相会弄明白的。

亲爱的菲杰尔，好久没有写信给你，乞谅。我们家里发生了大的变动。侍从官每天上我们这儿来。莎菲爱得他要发疯。爸爸心里十分高兴。我甚至听到喜欢自言自语的、搽地板的德利戈里说，不久就要办喜事啦：因为爸爸一定要莎菲嫁给一位将军，或者一位侍从官，或者一位陆军上校。……

见他的鬼，我再也念不下去了……老是侍从官和将军。世界上一切最好的东西，都让侍从官或者将军霸占去了。你刚找到一点可怜的值钱的东西，满以为伸手就可以得到，——侍从官或者将军立刻就从你手里把它夺走。真是活见鬼！我也想当一下将军，倒不是为了便于求婚。不！我想当将军，为的是要看看这些人怎样在我面前摇头摆尾地讨好，玩出各种各样的繁文缛礼和双关语，然后我要对父女两个说：我向你们吐唾沫。活见鬼。真气人！我把这只愚蠢的狗的信扯了个粉碎。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

小矮人

[俄]索洛古勃

萨拉宁离中等身高还稍差一截。出身商人家庭的妻子阿格拉娅却身高体胖。就是现在，他们婚后头一年，年方二十的妻子跟自己矮小瘦弱的丈夫在一起，简直像个巨人，又高又壮。

夫妻俩在身高方面的差异时常招致熟人的嘲笑和议论。这些轻率的玩笑干扰了萨拉宁的宁静。

萨拉宁斥巨资从一位路过的亚美尼亚人手中买到一瓶神秘的瘦身药水。科学界总有惊人的发明，不是吗，在美国已经可以做开颅、割肠、把心脏切开再缝合起来的手术了。

有一天，阿格拉娅说她头痛。

“我有药，”萨拉宁说，“效果非常好。”

“那好吧，难喝吗？”阿格拉娅问。

“挺好喝的，而且效果灵验，只不过会引起轻微的腹泻。”

阿格拉娅做了个鬼脸。

萨拉宁斟了两杯马德拉葡萄酒，把滴剂倒在妻子的那只杯子里。

“我怎么觉得浑身发冷呀，”阿格拉娅懒洋洋地轻声说，“拿条头巾来也好。”

萨拉宁跑去拿头巾了。他回来时，两只杯子仍然原样摆在那里。

阿格拉娅坐着，微微发笑。

他端起自己的杯子，一饮而尽。

她哈哈大笑起来。

“怎么啦？”萨拉宁问。

“我把杯子调换了。将来闹腹泻的是你，而不是我。”

萨拉宁浑身一哆嗦，脸顿时变得煞白。

“你搞什么鬼名堂？”他绝望地大声喊道，觉得她的笑卑鄙而残酷。

看来，厄运落在萨拉宁头上了，他再没遇到那位亚美尼亚人，而且一天天变得越来越小。

熟人都感到惊讶，纷纷议论说：“您怎么好像更小了呢？不穿带跟的鞋了吗？”

妻子发现得稍晚一些。他是渐渐变小的，妻子是根据他的又肥又大的衣服发现的。

起初，她老是嘲笑丈夫的个子莫名其妙地变小了，后来就生气了。

“这真奇怪，真丢人，”她说，“难道我就嫁给这么一个侏儒似的丈夫吗！”

萨拉宁拼命吃饭，可是对他的身材毫无作用。

不久，所有的衣服都得重做。

无论是仆人还是裁缝，凡是碰到萨拉宁的人都开始对他表现出毫无掩饰的鄙视。小矮人常常颠颠地跑着去上班，两只手勉强拖着巨大的公文包，听见背后传来看门人、管院人、车夫和小孩子幸灾乐祸的笑声。

为了政府形象考虑，悭吝的司长大人给萨拉宁放了四个月的长假，最后开除了事。

阿格拉娅有时挖苦他，有时哭哭啼啼，说：“你成了这个样子，我把你弄到哪儿去呀？真是耻辱，丢人现眼。”

从书房到饭厅的这段路，对萨拉宁来说，变成了相当遥远的路程，而且还得爬到椅子上。

一天，一位头发梳得溜光的年轻人来找阿格拉娅。他特别殷勤地恭维了一番说：“我们听说，您的丈夫对奇特纤小的个子情有独钟。因此，我们商行，为了迎合最新风尚，在女士和男士时装方面，有幸请您，太太，一起在广告形式方面做些事，并根据最好的巴黎时装杂志免费为您先生制作服装。”

“不花钱吗？”阿格拉娅懒洋洋地问。

“不仅不花钱，而且每月还要给您三百卢布，但有一个小小的、容易履行的条件。”

这时，萨拉宁听见在谈论他，便溜进客厅，不时干咳几声，踏几下鞋后跟。他感到十分丧气，因为商行代表丝毫没有注意到他。

他终于跑到年轻人跟前，大声地尖叫道：“难道没有人告诉您我在家吗？”

商行代表站起身，彬彬有礼地啪地碰了一下鞋跟，然后坐下，转向阿格拉娅说：

“只是一个小小的条件，您的先生同意作为活广告坐在橱窗里。”

阿格拉娅哈哈大笑起来：“好极了。最好把他从我眼前弄走。”

“我不同意。”萨拉宁用刺耳的声音尖叫起来，“我不能去干这种事。我是七等文官和勋章获得者。坐在商店橱窗里当广告——我甚至觉得这是荒唐可笑的。”

“住嘴，”阿格拉娅喊道，“没有问你。”

她把丈夫拖到商行代表跟前，说：“带走吧！现在就把他带走！不过可得预先付款！每个月都要预先付款！”她的话简直是歇斯底里地叫嚷。

在资本家的控制下，七等文官和勋章获得者所处的地位完全与他确切的身高相匹配，却与他的尊严丝毫不相符合。身着新潮时装的小矮人在新潮商店的橱窗里跑来跑去，时而对美女——漂亮得不得了——看得出神，时而用拳头恶狠狠地吓唬嘲笑他的儿童。

商行的橱窗前面，人山人海，店员们忙得不可开交。

商行订货爆满。

商行声誉大振。

商行扩建厂房。

商行财源旺盛。

商行仁厚慷慨：他们阔绰地供养萨拉宁，阿格拉娅已经可以每月领取一千卢布了。

阿格拉娅快活而满足。她有了钻石、马车、楼房。

她看望丈夫时，对他像喂小鸟一样，把食物放在手指头肚上喂他。萨拉宁穿着短后摆的燕尾服，在橱窗平台上颠颠地碎步跑来跑去，尖声叫着什么。他的声音很刺耳，像蚊子叫似的。但他说的话别人却听不见。

被店员们团团围住的阿格拉娅听着小矮人吱吱的尖叫声，哈哈大笑着扬长而去。

萨拉宁变得更小了。每天都给他制作几套新衣服，但是他还是越来越小。

他在惊讶万分的店员们面前刚刚穿上新裤子，一下子就变得极小极小了，从裤子里掉了出来。而且已经变成了像大头针的头那么丁点儿了。

一阵微微的过堂风吹过，极小极小的萨拉宁，犹如一粒尘埃，升到空中，开始盘旋起来，同一大片灰尘混在了一起。

萨拉宁消失得无影无踪了。

一切寻找都是徒劳的，再也找不到萨拉宁。

（有删减）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

行走在岸上的鱼

蔡楠

（1）红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。在炙热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。

（2）其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？那里曾是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁、密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱最受羡慕最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同类太多的呵护和太多的爱怜。

（3）如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息地追捕，红鲤也许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀里一朵小小的浪花。

（4）厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明珠淀只剩下了半米深的腐臭的水。红鲤家族不得不在一天夜里开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击。那是一场心惊肉跳的厮杀。黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡。鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是红鲤被黑鱼族头领老黑猎获，鲤鱼们才得以通行。

（5）其实老黑早就风闻着垂涎着红鲤的美丽，因此老黑有预谋地安排了这次伏击战，老黑将红鲤俘获到他的洞穴。红鲤身上满布齿痕和伤口，晶莹剔透的眼睛没几天就暗淡了下去。红鲤忍受着、煎熬着，也暗暗地寻找着逃跑的机会。

（6）中午是老黑最为倦怠的时刻。为逃避渔人的捕杀，老黑不敢出洞，常常是吃完夜间觅来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地挣开老黑粗硬的尾巴和长须的缠绕，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样漂浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。她看到渔船上那个头戴雨笠的年轻渔人甩出了一个大大的旋网，旋网在空中生动地画一个圆，便准准地罩住了黑鱼群。

（7）红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。

（8）这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤拖进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤便复苏在白鲢的绵绵柔情里。

（9）荷花淀里多了一对亲密的俪影。红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞旋，享鱼水之欢。白鲢对红鲤说：“天空的鸟自由，也比不过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！”红鲤提醒说：“我们也不自由呀，荷花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢！”

（10）果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所至，便远离了荷花淀。他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一支又一支鱼叉，快活地畅游、嬉戏。他们来到了一个细长而幽邃的港汊间。这时一只嗒嗒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄长长的渔竿伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们而来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。

（11）亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震撼着她：离开这里，离开水，离开离开离开——

（12）天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。

（13）那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。

（14）红鲤不相信鱼儿离不开水这句话。此时红鲤的腹内已经有了白鲢的种子，为了白鲢，她也要在岸上走下去。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息自由生活的陆地。

（15）那个夏天过后，陆地上出现了一群行走着的鱼。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

与醉汉的谈话

卡夫卡

我小步走出房门，那镶嵌着月亮和星星的浩渺苍穹以及环形广场上的市政厅、马利亚柱和教堂都压了过来。

我从容地从暗处走入月光中，解开外套扣子取暖；然后，我举起手，让深夜的呼啸声沉寂下来，开始寻思着：

“怎么回事，你们这样做，仿佛你们是实实在在的。莫非你们想让我相信，我——滑稽地站在长满青苔的石板路上——不是实实在在的？然而，你天空，你曾是实实在在的，这已是很久以前的事了，你环形广场，你从来就不是实实在在的。”

“的确，你们一直比我优越，可这只是当我对你们不予理睬时。”

“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，不过，可能是我一时疏忽，把你这被称为月亮之物仍叫做月亮。当我称你为‘被忘却的颜色奇特的纸灯笼’时，你为什么就不再那么傲慢了？当我称你为‘马利亚柱’时，你为什么差点隐没？当我称你为‘洒黄光的月亮’时，再也认不出你马利亚柱咄咄逼人的态度了。”

“看来，自我思考对你们确实没有好处；你们勇气消退，健康耗损。”

“上帝啊，思考者一定要向醉汉学习，才会大有裨益！”

“怎么到处都已静悄悄？我想没风了。那些经常像在轮子上滚过广场的小房子被踩得动弹不得——安静——安静——根本看不见那条平时将房子与地面分开的细细的黑线。”

我跑了起来。我一口气绕着大广场跑了三圈，没有遇到一个醉汉，于是我跑向卡尔街，没有放慢速度，也没有觉得吃力。墙上的影子和我并排跑着，常常比我小，就像在墙与街面之间的窄路上一样。

我跑过消防队的房子时，听见小环形路那边传来喧闹声，我在那儿转弯时，看见一个醉汉站在井栅栏旁，双臂平支开，穿着木拖鞋跺着脚。

我先是站住了，以便让喘气平缓下来，然后走向他，脱下礼帽并自我介绍：“晚上好，纤弱的贵人，我二十三岁了，却仍无名无姓。而您来自巴黎这座大都市，肯定有令人惊异、悦耳动听的名字。您的周围弥漫着法国没落贵族完全非天然的气息。”

“您的眼圈呈青黛色，您一定见到了些高贵的女士，她们已经站在又高又亮的阳台上，扭动着纤细的腰肢，嘲讽地转过身来，她们的长裙铺展在台阶上，裙子的后摆还拖在花园的沙地上。——不是吗，仆人们爬上星罗棋布的长杆子，他们身穿剪裁得很不庄重的灰色燕尾服，白裤子，双腿绕在杆子上，上身却经常往一侧后仰，因为他们必须从地上拾起绳子上的巨大平纹亚麻布，把它紧绷在高处，因为这位高贵的女士想看见一个雾气氟盈的清晨。”他打着嗝儿，这使我说话都有些战战兢兢的：“的确，您来自，先生，您来自我们的巴黎，来自风云突变的巴黎，哦，来自这种热情似火的冰雹天气，对吧？”他又打起了喘儿，我难堪地说：“我知道，这是我莫大的荣幸。”

我迅速扣上外套扣子，然后热烈而腼腆地说：

“我知道，您认为不值得回答我的问题，但我今天如果不问您，必定会日日以泪洗面，度过此生。”

“我求您了，如此打扮的先生，人们对我讲的是真的吗？巴黎是不是有这样的人，他们只是装饰服，是不是有这样的房屋，它们只有堂皇的大门，夏日的天空一片蔚蓝，贴在空中的心形小白云更增添了它的妩媚，是这样的吗？那儿是不是有一个观众络绎不绝的珍奇物品陈列馆，里面全是树，每棵树上挂着一个小牌子，写着赫赫有名的英雄、罪犯和情人的名字？”

“还有这样的传闻！显然是胡编乱造！”

“巴黎的街道突然分出岔路，对吧；街道上并不安宁，对吧？并不总是秩序井然，这怎么可能呢！一旦发生事故，人们就会从邻街蜂拥而至，迈着大城市人的步伐，走路时脚只稍稍点着地面；人们虽然很好奇，却又担心会大失所望；他们呼吸急促，把小脑袋往前伸。而他们碰在一起时，就会互相深鞠躬，请求原谅：‘非常抱歉，——我不是有意的——人太多太挤，请您原谅，我请求——是我不小心——我得承认。我的名字是——我的名字是叶罗姆·法罗什，我是卡柏丹大街上开调味品铺子的——请允许我邀请您明天共进午餐——我妻子也会很高兴。’他们就这样聊着，这时，小街上已混混沌沌，烟囱里冒出的烟飘散在房屋之间。就是这样的。很有可能，在优雅市区的一条热闹的林荫大道上，停着两辆马车。仆人们庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳下了车，跳跃着，狂吠着，一路顺着车行道跑。这时有人说，它们就是乔装打扮的巴黎花花公子。”

他的眼睛快闭上了。我不说话时，他把双手插进嘴里，拽着下巴。他的衣服脏兮兮的，他可能是被人从酒馆赶出来的，他自己还不清楚是怎么回事。

也许在白昼与黑夜之间的这个十分安宁的小间歇里，我们不由自主地耸拉着脑袋，一切都停滞不动，——我们没有注意到，因为我们没有观察这一切——，继而消失。我们弯着身子独自呆着时，顾盼四周，却再也看不见什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心牢牢地抓住回忆，记得离我们不远有座带顶的房子，所幸还有方形的烟囱，黑暗顺着烟囱流进了房子，顺着阁楼流入了各种各样的房间。而明天又是一天——尽管这难以置信——人们将会看见一切，这是一桩喜事。

这时，醉汉扬起眉毛，使得眉毛与眼睛之间出现了一片光亮，他断断续续地解释道：“是这样的——我困得很，所以要去睡觉了。——我有一个妹夫在温泽尔广场附近——我就去那儿，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我这就走。——我只是不知道他叫什么，他住在哪儿——我像是忘了——不过没关系，因为我连是不是有一个妹夫都不知道了。——我这就走。——您认为我会找到他吗？”

我毫不犹豫地回答道：“肯定会的。不过，您是外地人，您的仆人们恰巧不在您身边。请允许我为您带路。”

他没有回答。于是，我伸出胳膊让他挽着。

（杨劲译）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梦碑

李海燕

①雾，弥弥漫漫地裹住了你，裹住了东山顶上那座碑。

那块碑是柴三爷的曾祖父给你的高祖父刻的。高祖父被日本人杀害那年，跟你同龄。他是为了救那个在你家养伤的抗联战士和全村人而死的。

三年前村党支部书记柴三爷因喉部手术失音，卸下担了二十年的担子，你接替了他。村庄地理位置偏僻，经济像土地一样贫瘠。交接那天，柴三爷在纸上写下：希望年轻的你，能彻底改变村庄的面貌。当时你底气十足，告诉柴三爷你想招商引资，然后详细地唠了你的打算。柴三爷听罢，指着东山顶上那座碑，对你戳起两个大拇指。

你开始为招商引资四处奔走，腿都跑细了，终于引来了薛厂长来此建厂。

你跟薛厂长走了半天，最后厂址定在东山坡上。那片疙疙瘩瘩的山坡，薛厂长给出了不菲的土地占用费，还答应工人就在本村找，而且会给高薪。

薛厂长走了，你来到那座碑前，深深地鞠了一躬，说，高祖父，您都看到了，咱村子要在您的第五代人手里，彻底甩掉贫穷落后的帽子了。您放心，我会给您的英名锦上添花的。

②雾，越发浓了，你开着薛厂长那辆轿车，像在云端里飘游。那座碑时隐时现。

一次，你跟薛厂长喝酒，他说要把车子送给你。你说那咱俩可都犯罪了。他说你廉明。你望着山顶那座碑，给薛厂长讲高祖父的故事，你说，我可不敢给那座碑抹黑。

前几天工厂北边那块地的十户村民，来村委会找你，说玉米苗都成黑色的了，还有股很怪的味儿，都停止生长了。昨天晚上养羊户张林生也来找你，说山上的草都被污染了，没地儿放牧了，可怕的是最近几只母羊下羔，都是死胎。张林生还说，你高祖父的墓碑都挂上了一层黑色，油腻腻的，擦都擦不掉。

你这才意识到问题的严重性，早晨起来就去找薛厂长。薛厂长很豪爽地表示，高出。原价值进行赔偿。你心里悬着的一块石头才落了地。你从厂里回来，准备把薛厂长的赔偿意向告诉大家。在村头偏偏碰上了柴三爷。确切地说是柴三爷在等你。

你心里不禁敲起了小鼓。

当初薛厂长来这儿建厂，柴三爷找过你几次，一再“问”你，据说这个产品有污染，你验证好了吗？你指着那座碑，让柴三爷放心。

不等柴三爷“说话”，你就开始表白，三爷，你要相信我，刚才我去找薛厂长了，他答应高出原价值补偿，咱村民不吃亏。

柴三爷指指那几根呼呼冒着黑烟的大烟囱，从衣兜里掏出一张纸，上面是密密麻麻的名字和鲜红的手印，你知道那是什么。柴三爷在你的手心上写道：现在止损还来得及，下决心吧！

第一次招商引资就这样流产，你不甘心。晚饭老婆包的饺子，你勉强吃了三个，却喝了半斤白酒，你把自己醉倒了。

那块碑终于变得清晰起来，确如张林生所言，碑上挂着一层油腻腻的黑色物质。一股凉气在你的脚下升腾，凝聚在你的脑门上，变成了冰冷的水珠。这座碑立在这儿八十年了，从你记事起，每年的清明节，全村人会自发地来拜祭高祖父，而爷爷会在天亮前就上山，先把碑擦亮。后来爷爷老了，是父亲擦碑，再后来是你。

你想像过去那样把碑擦干净，可是你呆住了，碑的周围竟然躺满了苟延残喘的羊。所有的羊眼齐刷刷地望着你，你看到了悲哀和祈求，不，那不是羊眼，是村民的眼睛。这时从墓碑里传出高祖父声如洪钟的声音：你这个不肖子孙，当年我牺牲自己保全了村庄，而你为了表现自己，正在毁掉它！

你吓得转身就逃。

③雾却像一面密不透风的屏障，挡住了你的去路……

你一着急，醒了。

你摸一下脑门，确有冷汗。想起梦中的情景，你不由得打了个寒战。其实你早就知道那个产品污染环境，只是心存侥幸，认为山野之地，啥样的毒都会被风刮跑的。梦中高祖父的话点中了你的死穴，自从你入党那天起，尤其做了村书记后，你就想你是高祖父的玄孙，你有能力让村庄尽快富起来。

此时你知道自己的路走偏了。你看看手心，柴三爷写的那行字还在：现在止损还来得及，下决心吧。

选自《小说月刊》

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上扎钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。

你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。

王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自2021年第5期《小说林》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山月记

（日）中岛敦

李征，陇西人士，博学俊才。天宝末季以弱冠之年名登虎榜，后调补任江南尉。然而他个性狷介，自视甚高。不久辞官不做，归卧故乡毓略，息交绝游，潜心诗作。与其做一低等官吏在俗恶的高官前屈膝，他毋宁成为一代诗家留名于百年之后。

不过，以文扬名并非易事，而生活却一天天困窘起来。李征内心逐渐被一股焦躁驱赶。几年后，李征困穷不堪，为了妻儿的衣食之资，终于不得不屈膝，再度东下赴一处地方官吏的补缺。另一方面，这也是因为他对于自己的诗业已半感绝望。

昔日的同侪已居高位，当初被自己视作蠢物之人如今却成了自己不得不俯首听命的上司。不难想象，这对当年俊才李征的自尊心是怎样的伤害。他终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难以压抑。

一年后，因公务羁旅在外，借宿汝水边上时，李征终于发狂了。那天深夜，他忽然脸色大变，冲进外面的夜色中，再也没有回来。

第二年，时任监察御史的袁傪奉敕命出使岭南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗时，一行人上路了。借着残月的微光穿行在林间草地上时，有一只猛虎从草丛中跳出。眼看老虎就要扑到袁傪身上，却忽然一个翻身，躲回了原来的草丛里。

只听得草丛中传出人声：“好险……”这声音袁傪似乎曾在哪里听到过一般。惊疑不定之中，他忽然一个闪念，叫道：“那声音，莫不是吾友李征吗？”袁傪和李征同一年进士及第，对于没有多少朋友的李征来说，袁傪是他最亲密的友人。那也许是因为袁傪温和的性格和李征峻急的性情之间不易发生冲突。

许久，草丛中没有回答，只是不时传出抽泣的声音。又过了一会儿，那声音答道：“不错，我的确是陇西李征。”

袁傪忘记了恐惧，下马走近草丛，与其展开了对话。他向李征问起怎么会变成这个样子。草丛里的声音说道——

大约一年以前，我羁旅在外，夜宿在汝水河畔，忽然听到门外有谁在叫我的名字。应声出门看时，那声音在黑暗中不停地召唤着我。不知不觉，我追着那声音跑了起来。在不顾一切的奔跑中，路不知何时通向了山林，并且不知何时我是用左右双手抓着地面在奔跑了。等我意识到时，小臂和肘弯已生出了绒毛。天亮后，我在山间的溪流边自照，看到自己已经变成了老虎。

从那以后我都做了哪些行径，实在不忍说出口来。以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！恐惧呵。再过一段日子，我体内的“人”的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。不过，那些都无关紧要了。如果我体内的“人”的心彻底消失的话，也许反而能使我幸福吧。对了，在我彻底不再是人之前，还有一事想要拜托你。

声音继续说道——

我原本是想作为诗人成就名声的，然而诗业未成，却遭逢了这样的命运。以前的诗作数百篇，尚未得行于世，这些诗中，我尚能记诵的还有数十首，想请君为我记录下来。我一生执着于此以致家破心狂，如不将它的哪怕一部分流传到后代，我是连死也无法甘心的。

袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。长短凡三十篇，格调意趣无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……

朗诵完旧作之后，李征的语调忽然一变，自嘲似的说道——

惭愧。事到如今，我已成这副可怜模样，竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头。笑我吧。

其时残月冷照，白露漫地，吹过树间的寒风宣告着拂晓即将来临。人们早已忘记了事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。李征的声音再次响了起来——

刚才我曾说过，不明白自己为何会遭遇这样的命运，可转念想来，也并非全无头绪。在做人时，我尽量避免与人交往。别人以为我倨傲，可是没人知道，那其实是一种几近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的我并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名，却并没有进而求师访友，相与切磋琢磨；而另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。

我深怕自己本非美玉，故不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。遂逐渐远离世间，躲避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心，世上每个人都是驯兽师，而那头猛兽，就是各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了，我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，就变成了这副与内心一致的模样。

唯恐暴露才华不足的卑怯和厌恶刻苦钻研的怠惰，就是我的全部了。远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成为堂堂诗家的，也颇不乏其人。如今想来，我真是空费了自己那一点仅有的才能。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被灼烧一般的悔恨。

四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。

到了不得不告别的时候了——李征的声音说道——但是，在告别之前我还有一事相托，那就是我的妻儿。虽是厚颜之请，还望君怜她们孤弱，时加援手，使之免于饥冻。如蒙答允，则深恩莫大于此。

言罢，草丛中传出恸哭之声。袁傪也眼泛泪光，欣然答允。李征的声音忽而又恢复了此前自嘲的语调，说道——

其实，刚才我理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因是这样的男人，所以才沦为兽身的吧。

殷切致以别辞后，袁傪几度回顾草丛，流着眼泪出发了。

一行人登上山丘后，回首眺望。忽然，只见一只猛虎从适才的草丛深处跃出。猛虎仰头朝着已失去光彩的白色月亮咆哮几声后，又跃回原先的草丛，再也不见踪影。

（韩冰、孙志勇译，有删改）

施塔赫将卡夫卡的语言比作“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。对你而言，卡夫卡的语言如同什么？请寻找一个合适的喻体，并结合文本（不限于所给选段），适当阐述，篇幅150—250字。

《变形记》（选段）

一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

……

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁-他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

……

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。

《在法的门前》（选段）

在这许多年期间，这人几乎不间断地注视着这个守门人。他忘了还有其他守门人，而这第一个似乎成了他踏进法的门的惟一障碍。开头几年里，他大声咒骂命运的不幸。到了后来，他衰老了，便只能嘀嘀咕咕了。他变得孩子气，长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了。他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。最后，他的目光变得模糊不清了，他不知道是自己周围真的越来越黑暗了，还是他的眼睛在捉弄他。但是，就在这黑夜里，他却看到了一道光芒从法的大门里永不休止地射出来。如今，他就要走到生命的尽头了，弥留之际，这些年来积累的所有经验，凝聚成一个他从未向这个守门人提出过的问题。他挥手叫守门人到跟前来，因为他再也无法直起自己那僵硬的躯体了。守门人只好深深地俯下身子听他说话，因为躯体大小变化的差别，已经非常不利于这乡下人了。“你现在到底还想问什么呢？”守门人问道，“你真贪心。”“人人不都在追求着法吗，”这人回答说，“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”

《致科学院的报告》（选段）

我担心人们没有确切理解我所指的“出路”。我用的是这个词最基本最完整的意思。我有意不用“自由”这个字眼。我并不是指这种伟大的面对四面八方的自由感。以前身为猴子时，我可能还了解这种感觉，我也认识一些渴望自由的人。至于我，我当时没有要求过，现在也不要求自由。顺便提一句：人类用自由来自欺欺人的实在太多了。正如自由属于人类最高尚的情感，与之相应的幻觉亦属此列。在杂耍剧院里，我登台演出前常常看见一对艺术家在屋顶的高秋千上忙活着。他们摆动身体，摇来晃去，飞腾跳跃，飘入对方的怀抱，互相咬着头发。“这也是人类的自由，”我想，“自鸣得意的运动。”这简直是对神圣的自然的莫大讽刺！猴子们若目睹这一幕，不把剧院笑塌才怪呢。

不，我不要自由，只要一条出路；往右，往左，随便哪边都行；我别无所求，即便出路到头来仅仅是个幻觉；要求不高，幻觉也就不很严重。我要出去，往哪儿去都行！只要不是紧贴在木箱上举起双臂站着不动就行。

7 . 阅读下面这篇文章，完成下面小题。

立传：“面对卡夫卡，得保持谦虚”

黄雪媛

罗曼·罗兰、斯蒂芬·茨威格或者林语堂这类功成名就的作家是在创作小说的间隙写出《名人传》《人类群星闪耀时》《苏东坡传》，他们长于汪洋恣肆的想象，不怯于在传主的生涯中留下自身生命体验的印记。而大部分传记作家的做法是隐藏在传主身后，绝不轻易亮出自己。为歌德、席勒和尼采等名人作传的德国学者吕迪格尔·萨夫兰斯基就是温文尔雅的“隐身者”。施塔赫显然更富“主动性”，他不愿躲在文字背后，而是从“幕后”走到“台前”，他会打断“剧情”，插入自己的评价和推理，用“我们”①的称呼邀请读者和他一起进入卡夫卡的生命舞台，去探寻那些难解的谜团。这无疑是冒险的写法，但是他成功了。

那么，莱纳·施塔赫何许人也？②留意他的履历，读者看到的似乎是一个“中规中矩”的人生：③施塔赫1951年出生，毕业于法兰克福大学，主修哲学、文学和数学，获博士学位。他曾为著名的德国费舍尔出版社担任过学术编辑，又做了几年自由编辑和出版人；1987年出版专著《卡夫卡的情色神话》，从此，施塔赫作为传记作家的人生以强劲之势打开：2002年、2008年和2014年，三卷本《卡夫卡传》陆续出版。2015年获得巴伐利亚图书奖，2016年因“文学传记类写作领域卓越的成就”获得约瑟夫·布赖特巴赫奖。

施塔赫捕捉住了一个二十世纪最复杂也最狡黠的生命体，把他身上所散发的“幽暗的严肃”，那种脆弱又固执的“异质感”，还有对写作的无可比拟的纯真，恰如其分地传递给读者，使我这个“当代人”对卡夫卡心怀敬意的距离之时，又奇妙地产生了一种生命意义上的链接，并对传记文学这一文学体裁产生了前所未有的兴趣。比如，我开始思考这样一个问题：甄别一部优秀的传记作品？④与其列出十条“鉴别指南”⑤，不如简述为一条：平庸的传记竭力让卓越不凡的传主进入普通人的经验范围和理解力半径，通过寻求简单化的解释来俘获人心，因此平庸的传记中也不乏好看的。而优秀的传记作品要做的，恰恰相反：⑥它让普通人竭力接近和探索一种生命的复杂性，在经受智力挑战的同时，仍能享受阅读的愉悦。莱纳·施塔赫做到了后者。

若能在进入卡夫卡的生活世界和心灵世界前，先读一读施塔赫给撰写的导言，也许你会被这位传记作家和卡夫卡研究者的雄心与谋略、热情与深情所触动。“面对卡夫卡，得保持谦虚，为他作传，就得做好失败的心理准备”，施塔赫在导言中写道，这是背水一战的决心。尤其面对卡夫卡精确的语言艺术，即便是技艺再娴熟的传记作者都会对自己的语言水准产生怀疑。卡夫卡的语言是被一颗时刻警醒着的大脑高度控制的语言，施塔赫将之比喻为“一把烧红的能刺穿石头的解剖刀”。为卡夫卡立传，他自己至少也得有一把锋利的语言之剑，才能鼓起勇气与卡夫卡对阵。“传记作者别无选择，只能拿起同样的语言工具，使用同样的语言手段，来讲述卡夫卡的自我发展。”与其说这是一种自我鞭策，不如说是施塔赫特意展现给读者的自信。

然而在洋洋洒洒上万字导言后，施塔赫突然来了一个卡夫卡式的收尾：“那个陌生的生命体总是躲着我们，就像黄昏时分的某个动物突然出现在林子边上，又瞬间消失。没有一个‘方法’的陷阱可以帮助我们捕获他，而‘学术’的笼子仍然是空的。那么，我们做了那么多努力，究竟得到了什么？弗朗茨·卡夫卡的真实生活吗？——⑦当然不是，但是，对它转瞬即逝的一瞥，或者一次漫长的注视，应该是可能的。”这是一位传记作家在全力付出之后的全身而退——⑧一种高明的保全术。镌刻一个作家的生命雕像，无论如何用心，也总有不及、未竟或失真之处。施塔赫清醒地认识到，为他人作传，本质上是一个乌托邦的梦想。传记作家在不可能中创造着可能，为的是引领我们向一个不凡的生命靠拢。