6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务是认识自己本身，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，不要遵循任何模式或教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路！有人在学生时代已发现自己对优美诗歌的爱好，有人更爱历史和乡土传说，有人爱民歌，还有人觉得那细致地考察我们心灵的感受并给予高度理性解释的作品，更有魅力和令人欣喜。阅读之路有千万条。可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗或者一则报道或者一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有人一生中只读过十来本书，却仍不失为真正的读书人。有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，难道不是戕害性灵的最严重的罪过之一吗？

我没有忘记，第一次翻开巴尔扎克的作品，却几乎不懂他说些什么。主人公的财务状况竟描写得如此详尽，我大失所望。我所期待的是充满狂热与纠葛的故事，是前往野蛮国度的旅行或者甜蜜而冒险的艳遇；谁知没有这一切，却要我去操心一个完全陌生的年轻人的钱包！我厌烦地将那本蓝色小书放回原处，从此许多许多年都没再读巴尔扎克，直至很久很久之后重新发现他；这次才是认认真真的、一劳永逸的发现。

又过了若干年，一次与书籍有关的新体验带给了我满足。卫礼贤（Richard Wilhelm）翻译了“中国丛书”，在我看来，这是当今德国精神生活中最重要的事件之一。我永不会忘记，我在阅读这些书时如何惊异和心驰神往，书中所说的一切对于我如何地既陌生又正确，既符合我的预感和期望又美好无比。几十年来，我对中国典籍的喜爱有增无减，床头多半总是摆着其中一部。

今世，对书籍已有些轻视了。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地多么生气蓬勃，可整天在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍不反对任何人倾心于书。单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作不像时髦读物那么适口、富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

人类非得自自然赐予，而是从自己的精神中所创造出来的许多世界中，书籍世界是最大的一个。没有文字和书籍，便没有历史，进而也不会有人类这个概念了。我们每天可以观察到书籍的命运是多么奇怪而近乎神话，发出那么强大的魔力，令人炫目。

大多数孩子都很快而极自然地学会阅读，毫不以之为奇，少部分孩子把握住学校所授的魔术之键，年年，或每隔十年，不断对其魅力产生惊讶。今天虽也教授读法，但注意到由此会给予孩子们多大帮助的人，便很少很少了。没有阅读天份的人，其阅读能力仅停留在读懂零碎的信息上；也有少数人被完整的文字和言辞所吸引了。这少数人，便成了读书家。他们从孩提时便在课本中发现若干诗或故事，待能轻松读通那些后，便舍不得丢开它们，一步步向书籍的世界踏去了。每进一步，都会发现这个世界多么广大，存在一切民族和时代的精神！

与这魔术完全无缘的人们，他们对于阅读，恰像无音乐之耳的人聆赏音乐一般，竟然指斥读书是使生活无能的、病态而危险的举动。如果能在书籍世界的迷宫、洞穴或大洋中沉浸几百年，也许就不会感到这个世界的狭窄罢！书籍中这无限的世界，对所有真正的读书家，显示了各不相同的姿态，但他们都向着这世界走，去觅求、体验自己。有些孩子，从童话开始，走进莎士比亚或但丁的世界；有些孩子，从有关星空的图集开始，进入开普拉或爱因斯坦的作品；有些孩子，从诗句开始，进入中国古代那些温和的教训中去。无数的道路，经由原始林通到无数的目标去。而任何一个目标都不是尽头，在所有的目标后面，展开着新的原野。

凡是真的读书家，即使没有增加一本新书，也能借着已有的宝物，继续几百年的研究。对于那些读书家，书籍每隔数年都会显出新的不同姿态，作不同的解释，唤起不同的共鸣吧！

意识到世界的不同文化是相连接的，在关联性视角下愈读愈使我们对世界上一切的思想和文学，理解得更为透彻。各种民族的几十万种声音，都向着同一的目标而努力，用不同的名称呼唤着同一的神，梦见同一的愿望，有同一的烦恼，我们会在更多单一的个性中见到一切的共性。

（摘编自黑塞《书的魔力》）

7 . 阅读下面文字，完成小题。

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须操纵超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长，除非你能增长心智，否则你学不到东西。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对自己也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会有错误的观念，以为那些对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候走到尽头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达民族的全部文学通通读完，更别提整个人类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读、多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉浸其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅是为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。有的人在学生时代已早早发现自己对优美诗歌的爱好，也有人更爱好历史和乡土传说；有的人也许喜欢民歌，还有人觉得阅读那种细致考察我们心灵的感受并给予高度理性解释的作品，更加富有魅力和令人欣喜。阅读之路有千万条，可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。所以也不要过分鼓励和规劝小孩子和年轻人去读某一专门范围内的书；否则，会搞得他们终生厌恶那些最优美的著作，是的，甚至厌恶读书本身。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗，或者一则报道、一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着。谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

为了说清楚富有个性地、生动热情地与书籍打交道大概是个什么情况，我别无他法，只好将我本人迷恋阅读的一些情形如实相告。我早早地开始了读书生活，也知道应该努力去正确而恰当地选读世界文学。我广泛涉猎，认为了解和懂得某些生疏的事物乃是自己的责任。殊不知这种将读书当作学习，以教养和公平为阅读外国文学的目的和准则的方法，实在不合我的天性；相反，在书籍的世界中，总不断有某种特殊的爱好使我着迷，有某个新发现令我神往，有某种新的热情叫我兴奋不已。许多这样的热情交替出现，有的过一定时期去而复来，有的出现一次便永远消失了……

少年时代，我唯一熟悉并可以利用的是我祖父的巨大藏书室。在它数以千计的卷帙里面，绝大多数我一点不感兴趣，也永远不会再感兴趣。可是就在这故书堆中，渐渐地，我也发现了另一类东西，一开始吸引我的只是不多的那么几本书；但正是它们，促使我慢慢地将这显得如此无聊的藏书整个翻了一遍，并且终于发掘到自己感兴趣的东西，那不过是一部配有格兰威尔引人入胜插图的《鲁滨逊漂流记》，以及两巨册1830年出版的四开的《一千零一夜》的德译本，同样配有插图。这两部书告诉我，在灰色的大海里也可以捞到珍珠。从此我便孜孜不倦地搜寻大厅中那一个个高高的书架，经常在扶梯顶上一坐就是几个钟头，要不便趴在地板上，让周围一摞一摞的书将自己围起来。也是在那个时候，我第一次读到了巴尔扎克的名字。书架上有几册还是他生前出版的十六开蓝色硬纸面的德译本，我没有忘记，我怎样第一次翻开他的作品，却几乎不懂他说些什么。主人公的财务状况竟描写得如此详尽，每个月入息多少，从母亲方面得到的遗产是多少，还有希望得到多少遗产，以及欠债多少，等等。我大失所望，我所期待的是充满狂热与纠葛的故事，是前往陌生国度的旅行，或者是甜蜜而冒险的艳遇；谁知没有这一切，却要我去操心一个年轻人，一个还完全陌生的年轻人的钱包！我厌烦地将那本蓝色小书放回原处，从此许多许多年都没再读巴尔扎克，直至很久很久之后重新发现他；这次才是认认真真的发现，一劳永逸的发现。

（摘编自黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

（摘编自王佐良《上图书馆》）

读书之乐（节选）

（法）阿兰

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是几乎就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，于是便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命，几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。

什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的，也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想像力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，惟恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想像力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。

你熟悉翻动书页时所发出的声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。但作为读者有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或臆测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容。的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗？优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追索。

（有删改)

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

你也许说，你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围终究窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口胃。你如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

（节选自朱光潜《给青年的十二封信》）

材料二：

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。有的人在学生时代已早早发现自己对优美诗歌的爱好，也有人更爱好历史和乡土传说；有的人也许喜欢民歌，还有人觉得阅读那种细致考察我们心灵的感受并给予高度理性解释的作品，更加富有魅力和令人欣喜。阅读之路有千万条。可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。所以也不要过分鼓励和规劝小孩子和年轻人去读某一专门范围内的书；否则，会搞得他们终生厌恶那些最优美的著作，是的，甚至厌恶读书本身。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗，或者一则报道、一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

（节选自黑塞《读书：目的和前提》）

朱光潜与黑塞的读书观皆强调兴趣的核心地位。朱光潜认为，兴趣的培养有赖于摆脱外在强制，使其在①__________中发展。在书籍的选择上，与其广博却失于肤浅，不如在经历时间检验的②__________中深耕。黑塞同样反对盲从与强制，他提出阅读应是基于③__________的“爱之路”，教养的真正根基在于阅读者的个性与人格。

端午的阳光

熊红久

公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郢都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己生命肉体的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。

所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”

以我们现在的视角来看，用一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样，忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了糯米的黏质，糯米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

我对端午节的最初认知，完全来自粽子，那时候的小学课本，还没有涉及到“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾蒿、挂菖蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汨罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

《人民日报》（2016年5月21）有删改

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

当前以ChatGPT为风暴眼的人工智能如日中天，受到社会各界热议。电视剧《三体》最后一集，两个质子大小的超能计算机把所有人的视网膜刻上了“你们是虫子”。面对高科技洪流，我们不禁思考，人类是不是逐步沦为渺小无力的虫子？会不会被人工智能取代甚至毁灭？

如何让我们灵魂独立，不畏孤寂，摆脱沦为“电子宠物”的厄运？相信唯有不断阅读和学习，提升不可替代的能力，才能减缓被人工智能取代的步伐。

在第35届北京图书订货会期间，北京师范大学出版集团力邀北京师范大学教授李正荣、文化学者崔岱远和北京广播电视台《打开文化之门》栏目主持人米夏，与读者朋友探讨在当前人工智能时代，读书和思考对于成长和成功的意义。

(以下为谈话记录选编)

人工智能会消解阅读的价值吗？

崔岱远：人真正的能力在于智慧。智慧这件事儿不是机器可以代替的，我们不要对人工智能产生畏惧，它只不过是历史上任何一次机器代替人的翻版，只不过让我们汲取知识的效率更高，仅此而已。

人工智能的出现不仅不会取消读书，反而会刺激读书，科技会助力我们终身学习，终身成长。

应该读什么书？

崔岱远：书是海量的，所以要读原典。什么叫原典？就是知识的源头，比如说作为一个中国人，你应该知道什么叫“四书”。

对于经典，我们不能仅仅停留在对只言片语的听说，而是应该了解它的知识体系，了解它的脉络和背景，只有这样才能够对中华文化有一个粗浅的认识，进而对中华文化产生真正的热爱，积累人文底蕴。

米夏：葆有读书的习惯，会受益终身；走进一本好书，会不虚此行。慢慢读，别着急，农民种地都不是春天种，秋天一定收。好好读书，相信时间和阅读的力量，它不动声色，但特别温柔。

李正荣：当你有人生阅历的时候，你回过头来看你曾经学过的那些经典，发现原来曾经塞给我们的那些我们厌倦的东西真的好吃，那才是真正的良知。

我们为什么读书？

崔岱远：我觉得决定一个人真正厚度的是他的人文基础。在未来的十年、二十年乃至三四十年以后，你是否依然具有创造力和生命力，取决于你的人文底蕴。人文底蕴的积累，读书是重要途径。

李正荣：我们每个人都有两个世界，一个是外部的输入的世界，另外一个是内在的精神世界。内在的精神世界的成长才是真正的人的生命，而不是一个动物性的生命，人的生命的本质和关键在于它的精神。怎么才能建立起一个跟动物性生命不一样的内在的精神上的生命呢？那就是要读书，一定要读书。

有些书读不进去怎么办？

米夏：有的青年朋友可能会问，有些书我真是看不进去，真是觉得够不着怎么办？

崔岱远：就像《百年孤独》，有的人读完就放下了，有的人读了就放不下，这与人的知识结构和生活阅历紧密相关。一些经典，我们在年轻的时候看不懂，到了一定年龄，有知识积累的时候，我们才能够理解。如果抱着明天就能够立刻有用的心态，我想是很难读下去的。

米夏：其实每本书都像一个时空胶囊，它完好地封装着作者的思想情感和审美体验，轻轻地落在我们的掌心，让我们能够感受到世界之辽阔、人生之倏忽和美之永恒，希望我们都能成为爱书的人。

(摘编自中国社会科学网《好书圆桌：人工智能时代，阅读的意义是什么？》)

材料二：

如何获得真正的教养?

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完，更别提整个人类的文学了。

然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人能完全沉溺其中的杰作，以领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义。

读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

(摘编自黑塞《读书：目的和前提》)

7 . 阅读下面的文字，完成问题。

文本一：

顽石之歌

管桦

我在高举着现实并且预言着祖国幸福和庄严未来的时刻，在行进的路途中，曾到曹雪芹隐居过的北京西山，作了片刻停留。

我邀了我的灵魂，在深谷中古老的岩石间荒废的羊肠小径上追寻这位伟大作家心灵的足迹。阵雨刚刚停息。远处横迤着红色枫树的山峦，仍在茫茫烟雨中。近处，只有几片云残存在明亮的天空里。山谷的上空，云雀飞到那遥远的高处流入天际，只有声音留在空中。云雀像是曾经常常在这里闲游的《红楼梦》的作者那样，放怀一切地高歌自己的“顽石之歌”。

啊，曹雪芹，无数学者都在自己的琴弦上，反复寻求同你和鸣的音调。而你的音调包含的是那么复杂那么多样，是不是已经全部为人们所领悟？

雨后清凉的湿风里，一些青年男女，身上散发着山野神圣的芳香，缓缓朝山外走去。他们还在低声谈论着这山谷最深处的那块巨大的顽石，那因无法补救苍天而被遗弃在大荒山下的宝玉。啊，曹雪芹，我从游人谈话的只言片语，感到这些钦佩你、赞美你的人对你并非深知。这些青年男女，从我身边走过去的时候，或转回头，或侧着脸，向我凝望。他们回顾的眼神里，隐含着惊讶。因为已经到了游人归家的时候，我却独自一人向深谷跋涉而去。

在这荒僻的深谷的最深处，我站在一块浑圆的卓然独立的巨石前，沉思冥想：这就是引出曹雪芹震撼世界的灵魂语言的那块顽石吗？这就是曾被茫茫大士渺渺真人点幻成一块莹洁的扇坠大小的美玉吗？你投生在一度强盛后来渐渐衰微、零乱的末世家族！啊，贾宝玉，在那个时代，你冲破世俗的藩篱，就好像是出了轨道的流星，带着耀眼的亮光掠过繁密的行星。在那女性为封建的脚步所践踏所侮辱的时代，有谁像你那样大胆地指出男女应该平等，指出女人比男人更纯洁、更美丽、更善良？当人们都匍匐在权势的脚下时，有谁像你那样挺然站在人生的高处，蔑视因途穷而更显罪恶的权势？

道德对于人的心灵是一种无形的支配，它统领着人们愤怒和爱的全部力量。贾宝玉，透过你那柔弱的外貌，我看见你内在的使人震惊的强悍、勇敢和坚忍。任何强加于你的光荣、美德、崇高，都不能扭曲你的灵魂。恐吓和棍棒只能使你战栗，却丝毫不能改变你心灵的爱和恨。你的精魂气魄，胜过世代赞颂的历史人物荆轲。一个是瞬间的勇猛，一个是勇敢无畏地同整个时代对抗。你堪称末世的英雄，且长久地承受着自己赖以生存的家族毁伤的痛苦。谁能理解你的胸怀？你的爱比天空海洋还博大深沉，在祖母、父母、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、“三春”、秦钟、妙玉、袭人、晴雯、北静王以及无数人的身上，你都给予了你的爱。

但是，你并不夸耀自己对他们的爱，各种性格的风趣使你赞叹。你认为每一个女性连同那些地位卑下的使女，都是完美的奇迹。啊，贾宝玉，一个与世界同样广阔的清新的男子，从头顶到脚踵都散发着灵光。你的强烈的不可抵抗的魅力，吸引着所有人。为美丽的、充满生气的女性包围着，似乎同她们在一起，仰视着她们，跟她们接触和交谈，你的灵魂就能快乐了。可是，当你赖以生存的庞大显赫的家族，已至末世的时候，你的灵魂中有过快乐吗？

高耸云霄的贵族府邸，好像一只巨大的航船，雄伟地、壮丽地结合起来的整体已经腐朽了。在追逐船只的恐怖的阴云下，在怒吼的风暴中，在凶险的波涛上，不管多么英明干练的船长，不管多么富有经验而又勇敢的水手，都不能拯救它的沉没。在这航行到末世的船上，正直与欺诈、忠厚与卑鄙、光明与阴谋、刚强与懦弱、廉洁与腐败、入世与出世、希望、声名、光荣、财富，一切都逃不出覆没的命运，谁都不可能得到他所希求的天赋与幸福，连人的本性所追求的爱情也不可能。在高大的贵族府邸运终数尽的末世，只有宝玉你明白：一切的追求，不过只是把希望埋在明天废墟之下的梦幻。于是，在你宽恕那些傲慢的蠢人之后，在你安抚过那些被侮辱被损伤的婢女之后，在你悲哭过溺爱你的无量恩慈的老祖母之后，悲哭过遭遇不幸命运的姐妹们之后，你走向无涯无际白雪茫茫空无一切的原野。

当我向山外走去的时候，天空已飞满了霞光。归巢的鸟儿，互相呼唤着，朝那曹雪芹攀登过的最高山峰的丛林飞去。啊，曹雪芹，你就是这样站在人生高处，痛饮掺和着眼泪的苦酒，击剑吟唱你的“顽石之歌”的吗？即使你和宝玉有同样的欢乐，同样的勇敢，同样的痛苦，同样的心灵，你的“顽石之歌”也并不只是你少儿时代的回忆和你走过的足音的悲愁的回声。你寻求人生的幸福和欢乐，因无法补救苍天，收集的却是无尽的痛苦和忧伤。但你无尽的痛苦和忧伤，充满了伟大的英雄气概！

曹雪芹，在你对末世的功名利禄绝望的时候，仅仅以笔墨倾泻你感情中的一切，却留下不朽的功名。你并没有意识到你的伟大，你的光彩，你的魅力，来自你绝望的悲叹！一切伟大的神圣的创造是幸福的，痛苦也同样是幸福的，因为一切伟大神圣的东西都是从痛苦的母腹里诞生。你以为我意在使人惊奇吗？不，我只是在你隐居过的山野，在你歌唱的“顽石”跟前沉思过后，对你歌中包含的众多意义做一个浅浅的领悟。

（有删改）

文本二：

后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

（节选自曹雪芹《红楼梦》，有删改）

巴尔扎克葬词

雨果

①方才入土的人是属于那些有公众悲痛送殡的人。在我们今天，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的不是统治人物，而是思维人物。一位思维人物不存在了，举国为之震动。今天，人民哀悼的，是死了有天才的人；国家哀悼的，是死了有天才的人。

②各位先生，巴尔扎克的名字将打入我们的时代，给未来留下光辉的路线。

③巴尔扎克先生参与了19世纪以来在拿破仑之后的强有力的作家一代，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎塞留之后一样——就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后出现精神统治者一样。

④在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说得尽的。他的全部书仅仅形成了一本书：一本有生命的、有光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文化走动、来去，带着我说不清楚的、和现实打成一片的惊慌与恐怖的感觉。一部了不起的书，他取名喜剧，其实就是取名历史也无不可。

⑤愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。巴尔扎克笔直地奔到目的地，抓住了现代社会脉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘恶习，解剖热情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑与各个人的深渊。巴尔扎克由于他天赋的自由而强壮的本性，由于理智在我们的时代所具有的特权，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解了什么是天意，于是面带微笑，心胸爽朗，摆脱开了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入忧郁，也不像卢梭，起憎世之心。

⑥这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，高大而又坚固的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑！从今以后，他的名声在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装基座，未来负起安放雕像的责任。

⑦他的去世，惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了，希望再看一眼祖国，就像一个人出远门之前，要吻抱一下自己的亲娘一样。

⑧他的一生是短促的，然而也是饱满的：作品比岁月还多。

⑨唉！这强有力的、永不疲倦的工作者，这哲学家，这思想家，这诗人，这天才，在我们中间过着暴风雨的生活，充满了斗争、争吵、战斗，一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了纷争与仇恨。他在同一天步入了光荣，也步入了坟墓。从今以后，他将和祖国的星星在一起，熠熠于我们上空的云层之上。

⑩你们站在这里，有没有羡慕他的心思？

⑪各位先生，面对这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这些重大打击吧。我在另一个沉痛的场合已经说过了，我就不疲倦地再说一遍吧。不！不是夜晚，而是光明！不是结束，而是开始！不是空虚，而是永生！你们中间有谁嫌我这话不对吗？这样的棺柩，表明的就是不朽。面对着某些显赫的死者，人更清清楚楚地感到这种理智的神圣命运，走过大地为了受难、为了洗净自己。大家把这种理智叫作人，还彼此说：那些生时是天才的人，死后就不可能不是灵魂！

北平的四季

郁达夫

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跋驴，出西直门上骆驼庄去过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给人的印象，实在是深刻、伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二，点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会。这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较的短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行，而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了：在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。

从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四，点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的：半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较的温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读不厌的奇书使你愈翻愈会感到兴趣。

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一；

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是我害性灵的最严重的罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个全黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

（王佐良《上图书馆》）

材料三：

关于读书的目的，苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：   “三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫作艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。

依黄山谷氏的说法，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得毒许的读书法。

一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。

同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》和《亨利埃士蒙》，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好像看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一灵魂的化身，例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世，袁中郎是苏东坡转世。

（摘自林语堂《读书的艺术》，有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

①真正的教养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

②要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为基于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。

③有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

④当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

①我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西，空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

②如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果要提升自己的阅读能力，你必须能操纵超越你能力的书，阅读超越你头脑的书。因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐之外，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

③一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。想要用来练习阅读技巧的书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会认为那些对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书，例如科学作品或是哲学作品。事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品甚至比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作品的作者很想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

④读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）