3 . 阅读下面的文字，完成小题。

普里希别耶夫中士

契诃夫

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，并且前三人是在执行公务时受到侮辱的。你承认自己有罪吗？”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的退伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“长官，调解法官先生！当然，根据法律条款，法院有理由要求双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的。三号那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看——河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动的？我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗？”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没有法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，待会儿您再提供证词，”调解法官打断他的话，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。”

中士操着哑嗓子说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事。可要是民众闹事呢？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，谁又能挺身站出来？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。”他还说：“这人是谁，怎么跑来指手画脚的？”我就说：“既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。”他说：“我昨天就把这事报告了县警察局长。”我请问：“为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我说，你们都龇牙咧嘴做什么，可是县警察开口了：‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县警察。

“说过。”

“我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。”我说：“你再说一遍。”他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：“你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么反对官府？”我还说，“你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论调解法官先生可以把你发配到什么地方去？”可是村长说话了：“调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。”我就说：“你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！”想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。“老总，”我喊，“你上这儿来！”于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

嫁妆

契诃夫

在我的记忆深处，有这样一所很小的平房：它有三个窗子，活像一个老太婆。矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。这里从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的窗户从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我第一次访问小房子是很久以前：房主人奇卡玛索夫上校托我到那儿去探望他的妻子和女儿。请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像。桌上有一个顶针、一团线和一只没有完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，十九岁左右。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角儿。

“这是我的女儿玛涅琪卡！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说。我对这里纸样之多表示惊讶。

母亲说：“我们总是在市集上买些衣料，然后做整整一年的针线活。我们的衣服从不交给外人去做。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨，……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得•谢梅内奇的弟弟叶戈尔•谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……”

晚饭后，奇卡玛索娃邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！“奇卡玛索娃对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。我走进那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了！我看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧和以前一样，不同的是主教像旁边挂着彼得•谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得•谢梅内奇……已经不在人世了。我和女儿成了孤儿寡母。叶戈尔•谢梅内奇拿走了玛涅琪卡的嫁妆，有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了……“

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。“这人大概就是叶戈尔•谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

奇卡玛索娃说：“叶戈尔•谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，我的玛涅琪卡就要没有嫁妆了！”

玛涅琪卡涨红脸，可是什么话也没说。“衣服我们只好重新再做，我们不是阔人！我们是孤儿寡母啊！”

去年，命运又驱使我到那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

“您在缝什么？”我问。

“这是女衬衫。”奇卡玛索娃小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”那么她女儿在哪儿呢？玛涅琪卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论：我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅琪卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《第六病室》^注（节选）

契诃夫

拉京医生攥着笔记本，第三次走向那栋灰扑扑的小楼时，鞋底碾过的积雪发出细碎的咯吱声——这声音让他想起医院档案室里积尘的案卷，都带着种被时光遗忘的霉味。前两次来，他都是匆匆一瞥：第一次是院长陪着，对方用手杖敲着栅栏叮嘱“别靠太近，这些人攻击性强”；第二次是上周，他隔着窗户看见伊凡蜷缩在床角，后背的囚服渗着暗褐色的印子，尼基塔正用脚踢他的饭盒，骂骂咧咧地说“疯子不配吃热的”。那时他只皱了皱眉，在笔记本上写了句“管理失当，需加强看护培训”，便转身回了办公室。

可今天不一样。他推第六病室的门，一股混合着酸白菜、臭虫和消毒水的气味扑面而来，像块湿冷的抹布，猛地捂住他的口鼻。

房间被一道锈迹斑斑的铁栅栏隔成两半，栅栏尖头朝上，焊得歪歪扭扭，却透着不容置疑的威慑。左边三张病床挤在墙角，两个病人蜷缩着背对门口，头发结成肮脏的毡片；第三个是个干瘦的老头，正用指甲抠墙皮，碎屑簌簌落在他囚服的破洞里。右边，一个穿同样灰囚服的男人正贴在栅栏上，脸凑得极近，眼睛亮得吓人，像是有团火在里面烧——那是格罗莫夫，上周被送进来的“政治疯子”，据说因为写文章指责法官拖延案件，“煽动民众对秩序的怀疑”。

“您终于肯来了，医生。”格罗莫夫的声音又尖又颤，却没半点疯态，“您闻这味道，是绝望的味道吧？昨天尼基塔打伊凡，就因为伊凡说‘面包该分给饿肚子的人’——您猜尼基塔怎么说？他说‘疯子就该吃鞭子，不该吃面包’。”

拉京的喉结动了动，指尖无意识地摩挲笔记本封面——上周他刚在上面写：“病室是社会的缩影，疯癫是弱者对秩序的妥协。”可此刻，他看着栅栏后格罗莫夫冻得发紫的耳朵，看着老头指甲缝里的墙灰，一句话也说不出来。窗外的雪下得更密了，把医院的尖顶埋成个模糊的白团，像块巨大的裹尸布，正慢慢往下沉。

“您怕了？”格罗莫夫突然笑起来，笑声像生锈的铁片在刮木头，“您以为您站在栅栏外，是治病的医生？不，我们都是笼子里的鸟，只是您的笼子刷了油漆，写着‘体面’‘学问’‘勿以暴力抗恶'——这些话，是不是能让您睡得更安稳？”

拉京猛地后退一步，后背撞到了墙角的药柜。玻璃瓶“哐当”一声晃，几支褐色的药水从层板上滑下来，摔在砖地上。药水漫开，在裂缝里积成小小的滩，像一滩凝固的血。他想起三天前院长找他谈话，对方坐在真皮沙发里，端着热气腾腾的茶说：“拉京啊，你是个有学问的人，别总盯着病室那些鸡毛蒜皮。我们是公立医院，要顾全秩序——再说，这些人本来就是社会的累赘。”当时他点头应着，心里却隐隐发堵，现在才明白，院长说的“秩序”，就是把真话锁起来的钥匙。

格罗莫夫的笑声停了，他突然凑近栅栏，声音压得极低，却字字清晰：“昨天我听见院长和总务处长说话，他们说‘拉京总问病人为什么戴镣铐，再这样，就把他也调进来’——您看，您的笼子也快生锈了。”

拉京的手指开始发抖。他想起三个月前，前任医生辞职时塞给他的纸条：“这不是病室，是坟墓，别试图叫醒装睡的人。”当时他只觉得是危言耸听，觉得前任是受不了病室的肮脏才逃走。可现在，他看着格罗莫夫那双燃烧的眼睛，突然明白：前任不是逃了，是怕自己也变成栅栏里的人——怕自己某天说“病人该有饭吃”，就被贴上“疯子”的标签。

“您还记得吗？”格罗莫夫的声音软了些，带着点恍惚，“去年春天，您在广场上演讲，说‘思想自由是人的灵魂’。当时我就站在台下，觉得您是个敢说真话的人。可现在，伊凡说‘面包该分着吃’，就被打成疯子；我写文章说‘法官不该拿时间换手续’，就被关进来——您的‘思想自由’，是只许说给体面人听的？”

拉京张了张嘴，想辩解“那是不同的”——广场上的演讲是“学术讨论”，而病室里的话是“煽动”；他的“自由”是在规则内的，而格罗莫夫是在打破规则。可话到嘴边，却变成了一声干涩的咳嗽。这时，走廊里传来沉重的脚步声，看守尼基塔扛着铁链走进来，皮靴踩在药水上，发出黏腻的“咕叽”声。他看见格罗莫夫贴在栅栏上，二话不说就扬起拳头：“又在胡说八道？我让你记住，疯子就该闭嘴！”

拳头落在格罗莫夫的肩膀上，他却没躲，反而挺直了身子，对着整个病室喊起来，声音像破锣，却震得拉京的耳膜发疼。“你们说我们疯了！可疯的是这个世界——是把饿肚子的人当疯子的世界！是把说真话的人锁起来的世界！”

尼基塔被激怒了，伸手去拽格罗莫夫的头发，想把他拖到墙角的铁柱子上绑起来。格罗莫夫挣扎着，囚服的袖子被扯破，露出胳膊上青紫的伤痕。拉京冲过去想拦住，却被尼基塔一把推开：“医生，这不是您该管的事——疯人院有疯人院的规矩。”

“规矩？”拉京的声音突然大起来，连他自己都吓了一跳，“把人打成这样，也是规矩？”

尼基塔愣了一下，随即笑了，那笑容里满是嘲讽：“您这话，跟他（指格罗莫夫）说的一模一样。看来，您也快成我们这儿的‘规矩’了。”

尼基塔转身走了。病室里静下来，只有格罗莫夫粗重的喘息声，还有雪花打在窗户上的沙沙声。拉京走到栅栏前，看着格罗莫夫汗湿的头发贴在额头上，看着他胳膊上的伤痕，突然想起自己笔记本里的另一句话：“当清醒成为罪过，疯癫就是唯一的清醒。”

他摸出口袋里的钥匙——那是院长上周给他的，说“您随时可以来‘了解’病人”。现在，这串钥匙在他手里，沉得像块铁。格罗莫夫睁开眼，看着他，突然笑了，不是之前的嘲讽，是种带着悲凉的了然：“您看，我们都是笼子里的鸟，区别只在于，您还在假装自己能飞。”

拉京没说话，转身走出病室。雪还在下，把他的脚印很快盖住，像从没有人来过。他抬头看那栋灰扑扑的小楼，铁栅栏后的窗户里，格罗莫夫的影子贴在玻璃上，像一幅褪了色的画。回到办公室，他掏出笔记本，划掉了之前写的所有话——“病室是社会的缩影”“管理失当”“勿以暴力抗恶”。他拿起笔，在空白的页上，只写下一行：“笼子的名字，叫秩序。”

（有删改）

【注】：《第六病室》，原型为沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛），作者在写作前曾对该地进行实地调查。第六病室作为俄罗斯社会的缩影，暗示着全体下层人民遭受的暴虐统治。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没意思的故事（节选）

契诃夫

有一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，枢密顾问官，勋章获得者。他的所有相识都是极高贵的人。现在他不和谁有所交往。可是讲到过去，许多著名的人物都跟他有过极为真诚热烈的友谊。凡是能读会写的人都知道这个与“天赋、名望、有用”紧密绑定的名字。

拥有这个名字的人，我，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害着一种医不好的面部痉挛症。辉煌名声之下，是我日渐衰败的躯体：头和手不住发抖，脖子细得像大提琴的柄，说话时嘴角总往一边撇，一笑就布满死气沉沉的皱纹。我这种可怜的模样没有一点动人的地方。

我讲课跟过去一样，仍旧讲得不错。我照旧能够一连两个钟头抓住听讲人的注意力。我的热情、我在讲解方面的文学技巧、我的幽默，差不多遮盖了我干巴巴、尖得刺耳的声调。但我的写字能力早已力不从心。脑中管理写字能力的部分已经不听使唤了，记忆力衰退，思想不连贯，结构单调无味，语言贫乏拘谨。我常常词不达意，写到结尾忘了开端，普通字眼也常常记不起来。特别是，越简单，我写得越费劲，而做科学上的文章，我倒觉得比写一封普通道贺的信轻松得多，写起来也通顺得多。

如果别人问我：现在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定回答：失眠症。

跟过去一样，我按照习惯，一到午夜就脱衣上床。我很快就睡着了，可是不到两点钟又醒来，好像根本没睡着似的。我只好下床，点上灯。我在房间里走上一两个钟头，从这个墙角走到那个墙角，瞧着早已看熟的照片和画片。我走得腻味了，就在桌旁坐下。我一动不动地坐着，什么也不想，什么欲望也没有。我喜欢听声音，不知什么缘故，所有这些声音都惹得我兴奋。

晚上睡不着觉，就会时时刻刻觉着自己不正常，因此我心急地巴望天亮——到那时候我就有权利不睡了。公鸡在院子里啼叫起来，它第一个给我带来好消息。然后窗外天色渐渐发白，街上传来人声了……

白天刚开头，妻子就会走进来，穿着衬裙，头发没梳，装出偶然进来的样子：“请原谅，我一会儿就出去……你又睡不着吗？”我不是先知，可是我事先总知道她会谈什么。她熄了灯坐下，不安地问过我的健康后，准会提起在外地服役的儿子，“要是你乐意的话，下个月我们不汇给他五十，汇四十算了，你觉得怎么样？”接着便是面包落价、糖涨了两个戈比[注]等的琐碎念叨。我听着，顺口答应，脑子里却满是古怪的念头。我纳闷地问我自己：这个胖而笨重的老太婆，一肚子烦恼，一开口只会谈家中开支，必得东西落价才见笑容，难道这样一个女人就是当初那个清秀的瓦丽娅？

妻子忽然想起我还没喝茶，便惊惧起来。“我坐着做什么？”她说着站起来，“茶灶早就摆在桌子上了，我却在这儿闲聊天。”她赶快走去，可是在门口又站住，说：“我们欠下听差五个月的工钱了。你知道吗？仆役的工钱不可以拖欠。”她走到门外，又站住，说：“谁也不及我们苦命的丽莎那样可怜。这姑娘在音乐学院读书，经常在上流社会来往，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可是人人又都知道她父亲是一位名教授，枢密顾问官！”她用我的名字和官位责备了我一会儿以后才走开。

我的白天就是这样开始的。这以后，也并不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽莎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的相貌看起来还要年轻一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她极柔和地说道：“爸爸，你身体好吗？”当我那女儿走到我面前，用嘴唇触碰我的额头时，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂螫了我似的，勉强一笑，把脸扭开。

自从我害失眠症以来，有一个问题像钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，因为欠仆役的工钱而痛苦得满脸绯红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事，可是为什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄来到我的身边，凑着我的耳朵小声说：“爸爸，拿去吧，这是我的衣服、手表……把它们统统拿去典当了吧，你要钱用……”她既然看见母亲和我要虚荣的面子，极力把我们的贫穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享乐呢？我不会收下她的衣服、手表，也不会要她牺牲音乐。求主保佑我，我并不需要这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、清醒的人。可是这在我是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知道有些时候他穷得害羞，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做雇工。

关于孩子的这一类想法败坏我的心绪。这样想有什么好处呢？只有心胸狭窄、满腔怨毒的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些亲爱的孩子讲课了。我走进讲堂，站上讲台，开始讲课。我知道我要讲什么，只要往讲堂扫一眼，说出那句老套的话：“上一回我们讲到……”一长串的句子就从我的灵魂里飞出来，我一口气讲下去了！我很快地、兴冲冲地讲着，打都打不住，倒好像没有一种力量能够拦住我的话似的。一个好指挥，在发挥作曲家的思想的时候，要同时做二十件事：又要瞧乐谱，又要摇指挥棒，又要注意唱歌的人，还要时而向鼓手那边、时而向吹圆号的乐师那边做个手势等等。我讲课的时候也是这样。我想，我每次下课后所感到的那种舒服的疲劳，就连英雄赫拉克勒斯在完成壮举后也未必体会得到。

这是从前的情形了。现在呢，我讲起课来，却只觉着受罪。还没讲完半个钟头，我就觉着肩膀和两条腿衰弱得支持不住。我在圈椅上坐下，可是我又不习惯坐着讲课。过了一分钟，我又立起来，仍旧站着讲。后来又坐下了。我的嘴巴发干，喉咙发哑，脑袋发晕……为了要把这种情形瞒过听讲人，我就不断地喝水，咳嗽，常常擤鼻涕，仿佛因为着了凉才讲不下去似的。

不到钟点我就宣布提前下课了，可是我非常羞愧。我的良心和理智告诉我说：我现在所能做的顶好的事就是对那些孩子发表最后一回演讲，跟他们告别，给他们祝福，把我的职位让给一个比我年轻、比我强壮的人了。

由于失眠，也由于极力压制我那渐渐增长的衰弱，我起了一种古怪的变化。我上课讲到半当中、眼泪会忽然使我的喉咙哽住，我的眼睛就痒起来，我生出一种热烈急切的欲望，恨不能向前伸出两只手，大声地诉一诉苦才好。我想提高喉咙喊叫道：我，一个著名的人，却被命运判处了死刑，不出半年就要由另一个人上这儿来占据这个讲堂。我要大声喊叫说我中了毒，以前我从来不知道的一些新思想毒害了我一生中的残余岁月，现在仍旧像蚊子似的不断整我的脑筋。

挨过这样的时光真是不容易呀。

（有删改）

[注]沙皇俄国及苏联时期的小额货币单位，相当于过去我国货币中的“分”。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

苦恼

【俄国】契诃夫

我该向谁去诉说我的悲伤？

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白，宛若一个鬼影。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。

约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂巴着嘴，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。

马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“你根本不会赶车！靠右走！”

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“赶车吧，赶车吧……”军人喊叫道，“照你这样走，我们明天都到不了。走快点！”

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛，对他的话不感兴趣。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主顾就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道，“跑快点！你这个老不死的！”

约纳听到了骂他的那些话，孤独感渐渐消失了。三个人开始交谈，约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”

“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”高个子问。

“我吗？呵呵……照你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抷湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

约纳把马车赶开，弯着腰，任凭苦恼折磨着他……他觉得找人诉苦已经无济于事了，他实在受不了了。“回马厩去！”他想。

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己这么早就回来……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

一个年轻的车夫带着睡意站起来向水桶走去。“要喝水，是吗？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“喝个够吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个礼拜死的，真是怪事！”

约纳想看看他的话有效果没有，可他什么都没有听见。年轻人已经蒙头大睡了。就像那个年轻人想喝水一样，他渴望一吐为快。他儿子死了快一个星期了，还没有和任何人倾诉过呢……

“去看看马吧。”约纳想。他来到马厩。

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说，“库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个小马……可是突然，如果小马死了……你不难过吗？”

马儿一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（朱宪生、高莱国译，有删改）

1 . 阅读《装在套子里的人》选段，完成下面小题。

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己 壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好 ，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他 。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学学生在晚上九点钟以后到街上去，他就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了。但是他觉着在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着 、还没充分说出来的成分。每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

假病人

契诃夫

将军夫人玛尔法·彼得罗芙娜·彼仲金娜，或者按农民们对她的称呼，彼仲契哈，十年来一直用顺势疗法^[注]给人看病。五月间，一个星期二，她在书房里给病人看病。她面前的桌子上放着一个顺势疗法药箱、一本通俗医书、一些由顺势疗法药房开出的账单。墙上挂着几个金边镜框，玻璃下面放着彼得堡某顺势疗法医生的来信，依玛尔法·彼得罗芙娜看来，那个医生是很著名甚至伟大的。墙上还挂着阿利斯达尔赫神父的肖像，多亏这个神父，将军夫人才得救：她从此抛弃了有害的对抗疗法，认识了真理。病人们在前厅里坐着等候，其中大半是农民。除两三个人以外，他们全都光着脚，因为将军夫人吩咐他们把臭烘烘的皮靴留在屋外了。

玛尔法·彼得罗芙娜已经给十个人看过病，这时候在叫第十一个：“加甫利拉·格鲁兹吉！”

房门打开了，可是走进书房来的不是加甫利拉·格鲁兹吉，而是扎穆赫利欣，他是将军夫人的邻居，家道衰落的地主，矮小的老人，生着一对阴沉的小眼睛，腋下夹着一顶贵族的帽子。他把手杖放在墙角上，走到将军夫人面前，一句话也没说就弯下一个膝盖对她跪下。

“您怎么了！您怎么了，库兹玛·库兹米奇?”将军夫人脸孔涨得通红，惊叫道，“看在上帝面上，起来吧！”

“我活着一天，就一天不站起来！”扎穆赫利欣说，把嘴凑过去吻她的小手，“让所有的人都看见我跪着吧，我们的保护神，人类的恩人！让大家都看见好了！一个行善的仙女赐给我生命，指引我走上真理之路，照亮了我的多疑的智慧，在这样的仙女面前我不但甘愿跪下，甚至赴汤蹈火也在所不辞，我们的神医，孤儿寡妇的母亲！我的病全好了！我又活了，女神！”

“我……我很高兴……”将军夫人喃喃地说，快活得脸红起来，“这些话听着叫人愉快极了……请坐！上个星期二您还病得很重呢！”

“是啊，病得厉害极了！回想起来都心惊胆战啊！”扎穆赫利欣坐下说，“我周身上下没有一处不害风湿症。我受了八年罪，从来也没消停过……白天也罢，晚上也罢，活受罪，我的恩人！我到大夫们那儿看过病，到喀山去找过教授，尝试过各式各样的泥疗，喝过矿泉水，我什么法子都试过！我为治病花光了家产，美丽的夫人……要不是您，我们的天使，我已经入土了！上星期二我从您这儿出去，回到家里，瞧着那一次您给我的小药丸，心想：‘这种东西有什么用处呢?难道这些沙土粒，小得几乎看不见，能治好我那很重的老毛病?’我这个缺乏信心的人暗自想着，微微地笑，可是我刚把那些小药丸吃下去，就立时见效了。”

扎穆赫利欣用袖口擦一下眼睛，离开椅子站起来，又露出要弯下膝头跪下去的意思，可是将军夫人把他拦住，要他坐下。

“您不要感激我！”她说，兴奋得涨红脸，热情洋溢地瞧着阿利斯达尔赫神父的肖像，“不要感激我！在这方面我只是个顺服的工具而已……的确，这是个奇迹！八年之久的老风湿症，一粒‘斯克罗弗洛左’小药丸就治好了！”

“上一次多谢您给我三粒小药丸。我在吃午饭的时候吞下一粒，立时就见效了！当天傍晚吞下第二粒，第二天吞下第三粒，从那时候起病就一点也没有了！身上也不觉得痛了！……上个星期二我到您这儿来，走路还是一瘸一拐的，现在却连捉兔子都能行……我简直可以再活一百岁呢。只有一件事不妙，那就是我们样样东西都缺。我倒是身体健康了，可是如果没法生活，身体健康又有什么用呢?贫困比疾病还要折磨人……比方就拿这样的局面来说……现在已经到种燕麦的季节，可要是没有种子，那怎么种呢?应当买种子才对，可是钱……谁都知道我们没有钱。”

“我给您燕麦的种子好了，库兹玛·库兹米奇……您坐下，您坐下！您使我这么高兴，给我带来这么多快乐，所以不该由您来感谢我，倒该由我来感谢您呢！”

“您，我们的欢乐呀！主创造了这样的善心！您，小母亲，看着您行的善事，应该高兴才是！然而我们这些罪人，连可高兴的事也没有……我们倒是住在砖房里，然而那也只是充面子罢了，因为房顶漏雨……没有钱买木料呀。”

“我给您木料，库兹玛·库兹米奇。”

扎穆赫利欣又要了一头奶牛，另外还请求为他的女儿写一封介绍信，他打算把女儿送到贡族女子中学去读书。然后……他为将军夫人的慷慨相助所感动，情不自禁，撇着嘴，抽抽搭搭地哭了，他把手伸到口袋里去取手绢……将军夫人看见他取出手绢来，连带把一小块红纸也从口袋里拉出来，那纸无声地落在地板上。

将军夫人把病人送走后，抬起泪水模糊的眼睛，瞧一会儿阿利斯达尔赫神父，然后又用爱抚和崇敬的目光打量那个药箱、那本医书、那些账单、那个由她从死亡中救活的人刚才坐过的圈椅，随后她的目光停在病人丢在这里的那一小块纸上。将军夫人拾起那块纸，原来是个小纸包，她就把它拆开，看见其中有三粒小药丸，也就是上星期二她给扎穆赫利欣的小药丸。

“这就是那几粒小药丸……”她纳闷地暗想，“就连纸也是原来的那一张……他甚至没把纸包拆开过！既是这样，他吃了什么药呢?奇怪……他该不会欺骗我吧！”

于是将军夫人在十年行医当中第一次起了疑心……她依次叫另外的病人进来，同他们谈论他们的病，注意到以前不知不觉滑过她耳边而没有引起她注意的那些话。病人们异口同声，仿佛商量好了似的，先是恭维她神奇的医道，赞叹她医术的精深，痛骂那些运用对抗疗法的医生们，然后，等到她兴奋得涨红脸，他们就开始提出他们的需要。有的人要一小块地以便耕种，有的人要柴火，有的人要求准许他到她的树林里打猎，等等。她瞧着向她揭示真理的阿利斯达尔赫神父那忠厚的宽脸膛，感到非常痛苦，心情沉重。

（有删改）

[注]顺势疗法：是替代医学的一种，是无效的伪科学疗法。其理论基础是“同样的制剂治疗同类疾病”，意思是为了治疗某种疾病，需要使用一种能够在健康人中产生相同症状的药剂。

6 . 装在套子里的人（节选）

【俄】契诃夫

柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。

“我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。

第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了。他没吃午饭。将近傍晚，他到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。

“难道这还用解释吗，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这件事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去，现在呢，又骑什么自行车。校长会说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场么？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情，走出门道，到楼梯口去，一面说，“我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

“哈哈哈！”

这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

骑桶者^①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

“你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命，看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

（有删改）

【注】①本篇小说作于1917年冬季，第一次世界大战期间。