黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。
————夏衍《包身工》
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
————鲁迅《记念刘和珍君》
冬天到了，春天还会远吗?
————雪莱《西风颂》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……
——苏轼《赤壁赋》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
朱自清独自漫步于月下荷塘，那一份独，是寂寞，亦是自在；郁达夫静守北国院落细品秋意，那一份独，是清静，却也含着悲凉；史铁生在地坛的寂静中叩问生命，毛泽东立于寒秋江头思量“谁主沉浮”——他们的“独”，是处境，是心境，更是一种精神的姿态。
“独”有时令人不安，有时却成为必需；它可以是孤独的写照，也可以是清醒的起点，甚至是一种值得追寻的人生境界。正在成长中的你对“独”有怎样的体会或见解？请自选角度，写一篇议论文。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不得抄袭，不得套作；不得透露个人信息；不少于800字。
2025年，“爱你老己”一词引发关注。它以“老己”指代自己，提倡像对待老朋友一样倾听并回应自我：古人“吾日三省吾身”的反省，“此心安处是吾乡”的自足。“爱你老己”，恰恰是走向更广阔世界的起点。
上述材料引发了你怎样的联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
从独自成长的大卫·科波菲尔到孤身在海上与鲨鱼搏斗的圣地亚哥，再到命运诅咒的奥雷里亚诺家族，他们都表现出孤独的生命形态。人难免孤独。有人说，摆脱孤独的最佳途径是与正确的人交流；也有人说，学会从自然万物中获得趣味，就能战胜孤独；还有人说，能忍受孤独，有比孤独更重要的事要去做，就会觉得孤独是一笔财富……孤独总能触发人对社会人生的思索。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
老子言“自知者明”，强调清醒的自我认知是立身之基。而在数字时代，“点赞”“评论”“关注量”等构成了一套“他者评价体系”，有人因高赞而确认自我价值，有人因差评而陷入自我怀疑，有人刻意迎合算法偏好，活成“他人期待的样子”，也有人在他者反馈中完善自我。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
一目之视也，不若二目之视也。（《墨子·尚同下》）
射击时通常会睁一只眼闭一只眼。（军训射击常识）
臣以神遇而不以目视。（《庄子·庖丁解牛》）
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
①青年人！珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！
②青年人呵！你要和老年人比起来，就知道你的烦闷，是温柔的。
冰心的这两句诗句，引发了你对青春怎样的感悟或思考？请结合材料写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不要套作。
材料一：每一个平凡的日子里，都藏着不甘屈服的倔强；每一次艰难的跋涉中，都生长着生生不息的希望。这，便是属于我们这个时代的底色：努力向上，韧性生长。
——正观新闻2026新年献词《努力向上，韧性生长》
材料二：我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。在锈蚀的岩壁，但有一只小得可怜的蜘蛛与我一同默享着这大自然赐予的快慰。
——昌耀《峨日朵雪峰之侧》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。
——食指
这是我此刻仅能征服的高度了，我小心地探出前额，惊异于薄壁那边，朝向峨日朵雪峰之侧彷徨许久的太阳，正决然跃入一片引力无穷的山海。
——昌耀
我是你雪被下古莲的胚芽，我是你挂着眼泪的笑涡，我是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄。
——舒婷
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
“我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙。血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。”
————昌耀《峨日朵雪峰之侧》
“灰心流泪你的果，创造光明你的因。”
————闻一多《红烛》
“血”与“泪”，不仅出现在诗人的篇章里，也出现在我们跋涉生命之旅，攀登人生之峰的奋斗历程中。
这引发了你怎样的联想与思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
“现在是啥也没有，可将来什么都会有。”
——苏哲《在南泥湾的日子里》
我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了。
——杨利伟《太空一日》
“我们挺过来了！”钟南山院士的感慨，引发广泛共鸣。
——《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》
从“啥也没有”，到“什么都会有”；从“极度难受”，到“一切不适都不见了”；从疫情肆虐，到患者清零：实际上都是在应对挑战。
前辈应对挑战的精神，就是我们应对挑战的力量……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。