叶三是个卖果子的果贩。他一年四季勤恳劳作，对四时风物有着最细腻的感知：什么节令出什么果子，是什么成色，该走哪条路去送，他清清楚楚。正是这份对“活生生”的果子与生活的深厚体验，让他成为了全县第一个真正懂画的人。他能一眼看出画上紫藤里的风，能指出画作的错误。大画家季匋民视他为唯一的知己。
叶三的故事告诉我们：最高级的鉴赏力，并非来自书本教条，而可能源于一双勤劳的、与大地和烟火紧密相连的手，一颗在诚实劳动中被塑造得敏锐而丰盈的心。
请以“劳动如何塑造我们”为核心议题，结合材料与你的所见所闻、所思所感，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得透露个人信息；不少于800字。
材料一：孟子曰：“挟泰山以超北海，语人曰：‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能’，是不为也，非不能也。”
材料二：习近平总书记说“大道至简，实干为要。新征程是充满光荣和梦想的远征，没有捷径，唯有实干。要脚踏实地，埋头苦干，不驰于空想，不骛于虚声。”
两则材料都蕴含着关于立身行事的深刻智慧，读了这些材料，你有何感悟与思考？请据此写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
人生本就千姿百态，成长从无固定范式。新时代的青年，正用多样的人生姿态，诠释着成长的多元可能：有人选择“到中流击水，浪遏飞舟”，在奋斗中激扬青春；也有人向往“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的洒脱；还有人安于平凡，“一箪食，一瓢饮，回也不改其乐”。每个人都有自己的专属赛道，每一种忠于自我的选择，都自带光芒，都值得喝彩。
请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
在《一名物理学家的教育历程》一文中，加来道雄想象了一个鲤鱼的世界：鲤鱼生活在水池中，它们相信它们的“宇宙”就由阴暗的池水和睡莲构成，它们在水底漫游，模糊地意识到有另一个世界存在于水面之上。
以上材料引发了你对于“认知的局限”怎样的思考和感悟？写一篇议论文，自拟标题，不少于800字。
莫问收获，但问耕耘。
——闻一多《红烛》
啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！
——郭沫若《立在地球边上放号》
一个基因能够拯救一个国家，一粒种子能够造福万千苍生。
——钟扬
当今世界正经历百年未有之大变局，中华民族的伟大复兴呼唤着每一个青年的担当与作为……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
他头顶烈日脚踩淤泥弯腰驼背去寻找这种天然不育株，已经是第十四天了。
——沈英甲《喜看稻菽千重浪》
古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。
——王安石《游褒禅山记》
“雕刻”，于毫厘间打磨花瓣纹理、鸟雀羽翎。
——曾亦辰《青砖载万象 刻刀续春秋》
上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请根据你的理解与自身经历，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
本试卷阅读Ⅰ中说：“袁隆平先生从不忽略任何一个疑问，更不放过对问题的解决。而当一个个疑问获得解决时，杂交水稻的研究就产生了一次又一次质的飞跃。”
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
儒家的思想核心是“有为”，主张“知其不可而为之”，表现出一种义无反顾的担当精神。道家的思想核心是“无为”，主张“知其不可而不为”，表现为一种顺其自然的个性追求。
在当下的时代，在你成长的路上，你觉得哪一种思想对你更有指导意义？写一篇不少于800字的议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
《礼记·中庸》有言：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”意思是：君子践行大道，就像走远路必须从近处出发，登高山必须从低处起步。
当代青年身处“百年未有之大变局”，既面临“行远登高”的机遇，也遭遇“起步维艰”的挑战。有人急于求成，追求“一夜成名”；有人脚踏实地，在平凡岗位上积累力量；有人抱怨起点太低，有人坚信“跬步致千里”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：结合材料，自选角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
一目之视也，不若二目之视也。（《墨子·尚同下》）
射击时通常会睁一只眼闭一只眼。（军训射击常识）
臣以神遇而不以目视。（《庄子·庖丁解牛》）
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
庖丁解牛，“依乎天理”方能游刃有余。事半功倍与事倍功半，差别往往在于能否洞察“规律”。
以上材料给你怎样的认识和思考？请联系自己的生活和学习写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《读书：目的和前提》中作者将“读书”视为通向“真正的生活”的路径，这一观点在当下引发新的思考。有人认为，沉入杰作是认识生活的最佳方式；也有人认为，投身鲜活的生活实践才是根本。
作为青年，你如何理解“读书”与“真正的生活”之间的关系？请结合自身经历与感悟，写一篇文章，谈谈你的看法。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。