4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

东藏记（节选）

宗璞

腊月二十三，是过小年祭灶的日子。

孟家住在宝台山下的一个小院里。天还未亮时，吕碧初就醒了。她躺在木板床上，听着窗外山风掠过竹林的声音，心里盘算着这一天要做的事。战时的日子清苦，可年总要过，灶总要祭。这是规矩，更是念想。

晨光透过糊窗的绵纸照进来时，碧初已经起身了。

她打开那只随他们从北平辗转千里来到昆明的旧樟木箱，从箱底取出一个小布包。布包里是她省下来的半斤白面、一小块麦芽糖，还有两个有些皱皮的梨。这些都是从每月有限的用度里硬挤出来的。小女儿嵋揉着眼睛从里屋出来，看见母亲手里的东西，眼睛亮了：“姆妈，今天祭灶王爷吗？”“是呀。”碧初苍白的脸上露出温和的笑意，“灶王爷今晚上天，我们要好好送送他。”

嵋趴在桌边，看母亲仔细地将麦芽糖放在一个小碟子里，又摆上梨和一小把花生。孩子的眼睛里满是好奇：“姆妈，为什么要把灶王爷的嘴抹甜呢？”

碧初手上不停，轻声说：“灶王爷是家里的神，看着我们一年到头。我们请他吃了糖，嘴巴甜甜的，上天就多说好话，少说坏话。”她的声音渐渐低下去，像是在对孩子说，又像是在对自己说，“多说好话，保佑爹爹、哥哥姐姐都平安，保佑我们早点打赢，好回家去。”

“回家？”嵋的眼睛更亮了，“回北平吗？回咱们原来的家？”

碧初的手顿了顿。北平的家，早就不是他们的了。那些胡同，那些四合院，那些清晨卖豆汁的吆喝声，都成了梦里才有的景象。她摸了摸女儿的头，没有回答，转身去了厨房。

黄昏时分，孟弗之从学校回来了。他脱下那件穿了多年的旧长衫——袖口已经磨出了毛边，肘部也打了补丁，但洗得很干净。他换上一件深蓝色的布袍，虽也旧了，却显得庄重。战争让这位明仑大学历史系教授的生活清贫了许多，但他的背依然挺直，眼神依然清澈。

他洗净手，走到小小的灶台前。墙上贴着一张新的灶王爷画像，是前几天嵋从集市上买回来的，印刷粗糙，但神像笑容可掬。弗之点燃三炷细香，青烟袅袅升起，在简陋的厨房里弥漫开一股沉静的气息。他带着全家，对着画像恭恭敬敬地作了三个揖。

“上天言好事，回宫降吉祥。”弗之念着古老的祝词，声音温和而庄重。碧初闭着眼，嘴唇微微动着，不知在默念什么心愿。嵋学着母亲的样子，也闭着眼，小脸上满是虔诚。只有合子睁着眼，看着父亲瘦削的背影，看着那缕青烟在灶王爷前缭绕。他心里想的是白天在物理课上学到的公式，是同学们私下传阅的战地消息。可此刻，在这昏暗的厨房里，在香烟缭绕中，他忽然觉得那些公式和消息都变得遥远了，眼前这一切——父母的虔诚，妹妹的认真，甚至这有些“迷信”的仪式——反而更真实，更温暖。

祭灶完毕，便是小年夜的饭。饭菜比平日丰盛些：有一小碗碧初用腊肉炖的萝卜，一盘炒豆芽，还有一碟珍贵的咸鱼。最中心的，是一盆热气腾腾的“橘子”。这是孟家故乡的习惯，用面粉搓成细条，油炸后拌糖，寓意吉祥。

弗之夹了一筷子豆芽，对碧初说：“李涟太太下午来，送了半棵白菜，我放在门口了。”碧初点头：“这年月，谁都不宽裕。难得她还想着。”她顿了顿，又说：“我瞅着她气色不好，怕是又病了。明天包点白菜饺子，给送过去一碗吧。”

饭桌上，大家很默契地不谈战争，不谈国事，只拣些轻松的话说。弗之说起明仑大学植物系在滇西发现了新的蕨类品种，嵋则兴奋地讲着和同学去大观楼看海鸥的趣事，合子埋头吃饭，偶尔插一两句话，说的也是学校里的事。这一刻，炮火、警报、流亡的艰辛，仿佛都被暂时隔绝在这扇薄薄的木门之外。

然而，战争的阴影是无处不在的。晚饭后，合子悄悄问弗之：“爹爹，庄伯伯说，广西那边的战事很吃紧，是真的吗？”弗之没有立刻回答。他仰头看着星空，过了好一会儿，才缓缓说：“是啊。敌人想打通大陆交通线，攻势很猛。”他转过脸看着儿子，“所以，我们在这里，才更要好好读书，好好生活。”

“读书有什么用？”少年的话里带着一丝压抑的激动，“前线在打仗，同学们都说，等毕业了就去参军。”

“读书有什么用？”弗之重复了一遍儿子的话，语气平静，“现在也许看不出来。可是合子，你要知道，仗总有打完的一天。等仗打完了，这个国家要重建，靠什么？靠枪炮吗？不，要靠知识，靠文化，靠一代代读书人积累下来的东西。”

就在这时，远处忽然传来几声爆竹响。零零落落的，在这寂静的冬夜里，听起来有几分孤单，却又格外清晰，格外顽强。不知是谁家，也在祭灶了。

临睡前，嵋按照母亲的嘱咐，将那块供过的麦芽糖掰开，分给家里每个人吃。糖很黏，甜味在舌尖化开，一直甜到心里去。

碧初看着孩子们睡下，才回到自己的房间。弗之正在油灯下看书，见她进来，放下书卷，轻声说：“又是一年了。”

“是啊，”碧初在床边坐下，“只盼着，真能像祝词里说的，上天言好事，明年……能有好消息。”

夜深了。宝台山沉默地立在黑暗中，像一个巨大的、温柔的守护者。山脚下，点点灯火勾勒着千家万户的轮廓，人们睡了。明天，太阳还会升起，生活还会继续——带着昨夜祭灶时默默许下的心愿，带着那块麦芽糖留在舌尖的、若有若无的甜。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乌江自刎

郭沫若

连日的大雪把乌江浦附近的江岸化成了一片皑白。对岸的牛渚山白壁山一带，也含着矜骄的意气在反抗着新生的清早的太阳。

四处都没有人迹，连飞鸟也不见一只。

突然，从西北角上隐隐地起了一片声息，有点像是从大海的中心不断地向着岸头涌来的海浪，不断地涌来，涌来，声音逐渐地高，逐渐地明起来了。

是一片杂乱的马蹄声。

这马蹄的浪子终竟涌到了江边，人和马都现出了视野来。一共是二十七个人和二十七匹马。为首的那位高长大汉，有七尺长^①的光景，算是一群人中的最倔强者。他的马也和它的主人相称。马像是恨那眼前的长江限制了它的逸足，屹立着不断地把前蹄在石碛上蹴，喷着白色的蒸汽不断地嘶风。

港里划出了一只没篷的小船。划船的是一位中年人，虽然也打扮着船家模样，但他的风度却和寻常的船家不同。他的面貌清癯，广宽的额下一双眼睛含着智的光辉。

他把船撑到了倔强大汉的面前，碇着了。他在船头立着，向着大汉打拱。

“大王，”划船者叫着，“我相信我不会错，你一定就是我们的西楚霸王。你快请上船来罢。后面的追兵快要到了。”

“你是谁？”沉宏的声音向船上问。

“我是这乌江的亭长，姓名随后再说吧。昨晚你们到了镇上，我便趁夜弄了这只船来，打扫好了，在这儿等你。”

有骗过他失了路的阴陵老农在前，楚霸王感觉到：这千巧万巧地舣船相待的乌江亭长，不外是刘邦的奸细而已。现在，在楚霸王心中所恨的，与其是汉王刘邦，宁是那阴陵的老农，宁是那沿途逃走了不肯箪食壶浆来迎接他的居民，宁是那看见他败走着还要下雪来苦恼他的天公。

“大王，”亭长看见他在狐疑而不作声，又开始敦促着，“你赶到江东去，江东虽然小还有几十万人，还尽可以让你卷土重来。请你赶快上船，就算有追兵来，是找不着船渡江的。”

楚霸王竟微笑了起来。在最近的几天，他的心中尤其充满了怨天恨人的怒气，但他现在却恬然起来了。

“亭长，我多谢你。”他温和地回答着，但又自言自语起来，“天老爷一定要亡我，是不可抵抗的。我同叔父带领了八千江东子弟渡江，如今死得连一个也没有了。纵使江东的父老可怜我，依然拥戴我，但我有什么面目和他们见面呢？”

这时，项羽看到了伏在江边不能起来的他的那位部下，便指着他说：“那是钟离昧^②啦，他腰上受了伤，不能动了。亭长，就请你把他救了去吧。”

有两个部下走去把钟离昧搀扶了起来，替他把铁盔解了。

“还有我这匹乌骓马啦，”项羽接着又指着他的那匹青白色的马说，“这马我骑了五年，也让亭长把它救了吧。”

这时候西北角上又隐隐腾出了一片声息。项羽的眼仁对了一下，其他的二十五个人也紧张了起来。连坐在船尾上的钟离昧都想要挣起身，然而却挣立不起。

人马的声音终和潮头一样涌进视野里来了。

二十六个人呐喊了一声，也和潮头一样，迎接着涌上了前去。

……

亭长把船摇拢了岸，表白了他自己的来历。

“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着，“我自己并不是什么亭长。我只是这儿的一个读书人。我今天来本是没有怀好意的。……”

钟离昧惊愕了，把剑按着。

“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。现今的老百姓，尤其我们读书人，对于项王，哪一个还怀着好意呢？是他自己把民心失掉了。他入了咸阳之后把秦人的宫室典籍通通烧光，并连烧了好些民房，这不比秦始皇的烧书更厉害吗？他把齐的城郭宫室烧了，把田荣的降卒通通坑了，这不比秦始皇的坑儒更厉害吗？我今天来，本是想把他诱到江心去，然后和他两人同归于尽。”

自充亭长的说到这儿停了好一会，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂着了。

“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。他的短处是太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’。我看他的才器最好是做一员大将。他不该生出了野心要来做天下的统治者。秦始皇烧的书是天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一火而焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的书史呢？……”

钟离昧用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。

“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“现今天下的人还在水火里面，我们现在正是需要有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。项王晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。……”

一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，从血泊中的死尸旁踏过，登上了他们做人的路上去了。

太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼藉之外，岸上的景色和战前无殊。

白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。

亭长所遗留下的小船，就像在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。

1936年2月28日（有删改）

【注】①据《史记·项羽本纪》，“项羽长八尺余”，汉时一尺约合今八寸，故称为“七尺长”。②钟离昧：项羽名将。《史记》《汉书》中多写作“钟离眜”，此处遵照小说原文写法。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

河流

申平

这场大火，其实就是猎人引发的。

猎人在树下抽烟，突然有猎物跑过。他立即丢掉烟头，去追赶猎物。当他带着猎物，心满意足地回窝棚吃饭睡觉的时候，那个没被踩灭的烟头，已经慢慢燃成了一场漫天大火。

半夜，猎人被什么声音惊醒了。他探头往外一看，山林已经成为一片火海。他惊慌失措，连枪都没有来得及带，胡乱套上衣服就开始逃窜，样子极为狼狈。

大火急速蔓延，猎人一路狂奔！他的逃命方向，就是山下那条河。当他扑通一声跳进那条河里时，才大喘了一口气。

这条河，是山里的生命之河。

河流是从深山老林里流过来的。起初河水只是涓涓细流，但是它一路兼收并蓄，终于成为一股汤汤大水。它川流不息，不舍昼夜，顺着山势左弯右拐，哺育着两岸的生灵。现在，大火携带着轰隆隆的咆哮和噼噼啪啪的声响，朝着这条河扑了过来。

望着狂舞乱蹈的火舌，猎人惊恐至极，也悔恨至极。他移动身体，向河的对岸靠拢。这时借着火光和星光，他突然发现河里出现了更为恐怖的一幕。

野兽，野兽！河里到处都是野兽！

啊呀呀，原来野兽也都跳水逃命来了。他在山里打猎多年，还从来没有见过这么多野兽。整个河面上，到处都拥挤着逃命的生灵，黑暗中也分不清都是啥野兽。在他背后，还不断传来好像下饺子一般的声音。

猎人的本能使他立即伸手去肩上取枪，这才想起枪没有带出来。好在，他的衣袋里有一把锋利的匕首。他立即摸出来，紧紧地握在手里，准备随时防御或者是进攻。这时他已经看清，在他的周围，游动着许多平日难觅踪迹的猎物，它们近在咫尺，只要他挥刀刺出就是……

然而他很快就收起了匕首。因为他发现，此时此刻，周围所有的动物都已经混为一体。无论大小强弱，它们好像全都忘了“丛林法则”，大火使它们无暇四顾，只管惊恐不安地奋力向对岸游去。他不由得想到，这些动物都是你害的，现在都这种情况了你还想杀害它们，你还算个人吗？！他抽了一下自己的脸，也开始往前游去。但是他很快感觉到，水中有一股巨大的推力，推着他顺流而下。借着火光看去，原来对面的河岸是峭壁，根本就爬不上去。所有的野兽都在顺流而下，寻找着容易攀登的地方。

大火已经烧到河边来了，火舌喷吐，几番想跃过水面。但是因为这里水面宽阔，都没有成功。河里的动物们更加惊慌了，它们争先恐后，挤挤攘攘，拼命地往下游冲，没有一个愿意被烧死。

猎人此时已经是身不由己了。他被众多动物推着往前走，前面就到了一个壶口。他抬头望去，暗叫不好。因为他知道，壶口这地方有多危险。就在两岸，生长着许多树木，其中有几棵大树，树枝互相伸向对岸，几乎就要相接起来。如果大火烧到这里，只要轻松一扑就会过河了……

不行，祸是我闯的，我不能再让大火过河了，那样我的罪孽就更大了。①他听见自己吼叫了一声：“让开！”就挥舞着双手，拼命向壶口游去。一路上他的身体与其他动物碰碰撞撞，不同动物的面孔在他眼前闪过：老虎的脸，狗熊的脸，大象的脸，野狼的脸……什么脸他都不在乎了。他一口气游上河岸，就那么湿淋淋地爬上树去，掏出匕首猛砍那些伸向对岸的树枝。猛砍，猛砍！

开始，河里的动物都呆呆地看着他，不知道这个人类要干什么。很快，猴子反应过来，它们吱吱叫着，成群结队爬到两边岸上，开始上树去掰树杈，还有的在底下拔小树。第二个反应过来的是大象，这些大家伙，上来就用象鼻猛推大树，而且它们还懂得不能往水里推的道理。接着，野猪、狗熊、野狼等动物也上岸了，它们用嘴和爪子，开始清除杂树。猎人第一次发现，原来动物竟然也如此聪明！

事实立刻证明，猎人的决策是多么正确。他们刚刚弄完树枝，大火就扑过来了。这地方虽然河道狭窄，但是因为没有了草木，火舌扑了几次都失败了。这时，动物们其实可以上岸了。但是猎人觉得，还是留在水里比较安全。水里既隐蔽又逃得快，如果上山就不好说了。没想到他的决定竟然影响到大批动物，无数动物都跟着他继续顺流而下，去寻找最安全的地方。

前面来到了一处地河。说是地河，其实就是水流通过山洞。这条地河，猎人早就知道，但是从来没敢靠近过。大白天那里都是黑云缠绕，传说有恶龙把守。现在要不要过呢？他犹豫着，转身看着身后的大批野兽，再看看顺着河岸一侧追过来的大火，他咬了咬牙，心想，今天就算是刀山我也要往前闯了。

他硬起头皮，开始往山洞里游，眼睛渐渐适应着黑暗。但是人类的眼睛却远不如动物的眼睛明亮，嗅觉也远不如动物灵敏。动物们一进山洞，就立刻感到阴风扑面，气味不对。洞内到处怪石嶙峋，暗藏杀机。猎人也觉得有些不对，但是等他闻到一股腥臭味道的时候，一切都已经晚了。

陡然，前面的河水巨浪翻腾，只听见扑通一声巨响，有一个巨大的怪物跃出水面，拦住了去路。猎人抬眼看去，不由得倒吸一口冷气，但见眼前昂首挺立的竟是一条白色巨蟒，一条水缸那么粗的巨蟒。它头似磨盘，眼如灯盏，血盆大口里吐出的信子嘶嘶作响。啊呀，原来这就是传说中的恶龙啊。

身后的动物立刻潮水般退却，它们互相冲撞践踏，哀叫声声。猎人也想跑，但是他身体发抖，胆战心惊，根本就跑不了。无奈，他只能拔出匕首，与巨蟒对峙，②又朝身后吼叫：“不要怕，一起来跟它干呀！”

动物们当然听不懂他的话，但是都被他的气势鼓舞了。它们重新聚拢在猎人的身边，和他一起昂首挺胸，与巨蟒对峙。

啊——！他突然用尽全身力气大叫起来。随即，所有的动物都开始用自己的声音大叫起来。哇——！呜——！呕——！嗷——！人类和动物的声音混在一起，宛如霹雳在山洞里炸响，惊天动地，穿云裂石，直击前面的巨蟒。那条巨蟒好像真的被击中了，它的身体晃了几晃，缩回水里，向前游去，它瞬间变成了给大伙儿带路的向导。

③猎人大吼：“走啊！到山那边就安全了！”他带领所有的动物跟着巨蟒向前游去。前面，隐隐约约有光亮出现。猎人知道，那里，就是地河的出口了。

（摘编自《小小说选刊》）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

五子闹弥

从林

前门外廊坊两条是商业街，店铺林立，以经营古玩、玉器闻名，有“玉器古玩街”之称。

学玉雕那年，爷爷十四岁，掌柜姓顾。早年间学徒中流行一句话：“三年学徒，五年半足，七年才能成为师傅。”学艺期间，师傅不会教什么玩意儿，让学徒全干杂活粗活。爷爷也不例外。看孩子、归置屋子，买东买西，给顾掌柜、师娘倒夜壶，倒洗脚水，等等。爷爷后来说，他也曾想过离开，可就这么走了，什么都没学到，不甘心。

日子很慢，也很快。

一天，顾掌柜在堂屋喝酒，把爷爷叫到跟前，说：“你小子沉得住气，有耐心，踏实，从明天开始你上水凳，我教你。”爷爷咧嘴笑了，“扑通”跪到顾掌柜面前，磕了三个头。

彼时，爷爷的玉雕技艺已经了得，在徒弟辈中，无出其右者。有时候，顾掌柜都要和他研究探讨技术问题，让爷爷“操刀上凳”。这个“糖球”给了爷爷巨大的鼓舞，他倾尽全力“耍手艺”，渐渐“耍”出了名气，成了顾掌柜手里的一张“王牌”。顾掌柜大撒巴掌，彻底松心了，久而久之，他渐渐不再满足于稳扎稳打的店面生意，开始向往起那些“一刀富”的传奇。

顾掌柜在一次赌石中看走了眼，将全部家当押在一块开窗见绿的玉石上，血本无归。这场豪赌彻底击垮了他，也切断了爷爷在玉器行里安稳的学艺之路。

老家来信让爷爷回去娶媳妇。顾掌柜把房子卖了还债，只留下一间房子存放杂物，他兜里只剩两块大洋，全给了爷爷，说你先回家娶媳妇吧，这么多年，我对不住你。顾掌柜和爷爷的眼圈都红了。临行前半夜，爷爷溜出来，把两块大洋放在顾掌柜家门口的水凳上。

一个月后，爷爷带着奶奶离开老家坟庄，他惦记顾掌柜，在老家的日日夜夜，顾掌柜的影子始终在他眼前晃来晃去。奶奶的弟弟，也就是我舅爷，赶着毛驴车送他们，从永定门进南城，爷爷带着奶奶直奔顾掌柜家，到了却发现顾掌柜家门上挂着锁。

日子一天天过去，爷爷每天都去顾掌柜家门前等，门锁却像长在了门上，再未打开。他向街坊四邻打听，谁都说不清顾掌柜去了哪里。

后来，爷爷在顾掌柜家旁买下几间房，自己干起了营生。每天，爷爷都准时坐到东窗根儿下的水凳前，他双手紧握玉石，双脚上下蹬踩踏板，皮带带动砣轮转动，玉石在砣轮下“沙沙”作响，泥沙俱下，模糊一片。什么都看不清，仿佛在伸手不见五指的黑暗中行走。爷爷没在黑暗中行走，他眼前亮堂堂，步子大胆、从容、稳健、扎实，一步一个脚印。玉石在砣轮和双手之间，翻滚、吟唱、撒欢，深深浅浅，前后左右，穿凿，打磨，浑然天成，渐渐有了模样，凸的地方凸了，凹的地方凹了，层次显现出来，立体感十足。

日子在砣轮的旋转与玉屑的飞溅中悄然流走。窗外的胡同里，时而平静，时而喧闹。不久，政府发布告示，抗美援朝，保家卫国。

待到停战的消息传来，市面渐渐又恢复了往常的生气。

后来，政府成立了玉器厂。爷爷到玉器厂上班了，因为手艺好，技术精，厂里给他定了高工资，八级，每月一百块。那个年代，一百块可是大钱，能宽宽绰绰养活一大家子人。

玉器厂名气不小，领导人和外国人经常来参观，黑色小汽车停一大溜，警卫随从一大帮。玉器厂能创外汇，而当时能创外汇的企业屈指可数，玉器厂是其中之一。国家工业刚起步，基础薄弱，倚仗手工业，手艺人受重视。爷爷的手艺在整个行业都响当当。厂里有两块高级翡翠料，体积大，是原石中的极品。厂里不敢擅动，上面领导特别交代，要安排顶级技术骨干，集中攻关，制成精品。厂领导开会研究方案，进出口公司传达意见，指名道姓让爷爷负责设计、制作，说只有爷爷能担当重任，不负众望。厂领导把任务交给爷爷，并给他配备四个技术骨干，归他直接领导。两件作品共耗时两年半，仅设计就用了半年，在翡翠料上精雕细琢又用了两年，堪比绣花。顺利完成后，全厂敲锣打鼓，张贴喜报。两件作品，一件是《四美奏乐》，四个形态各异的古代仕女，云髻高挽，各执笙管笛箫，飘于云端，氤氲梦幻；一件是《群仙祝寿》，八仙奔赴瑶池为王母娘娘祝寿，场面恢宏，人物传神，形象生动。两件作品准备参加莱比锡博览会，为国家创外汇。预展期间，一位大领导见了，赞叹不已，称是国宝。两件珍宝现收藏于某国家级博物馆，永久保存。

爷爷每天按点上下班，小心谨慎，从不敢迟到早退。他过去当掌柜时，自己说了算，现在不是掌柜了，是玉器厂的工人。工人阶级当家做主，是国家的主人，“小家”变成了“大家”，爷爷觉得很自豪。

时光流转，不觉已到了退休的年岁。

班组开欢送会，爷爷胸前戴一朵大红花，大伙纷纷与他合影留念。开完欢送会，爷爷回到车间，坐到机器旁。他手里的活还未完工——一件和田青玉“五子闹弥”，主体弥勒佛已成型，其余部分渐出轮廓，待细雕琢。副厂长过来了，说，师傅，您还舍不得呢？爷爷把玩着玉料，不说话。

奶奶行动不便后，爷爷承担起了家务。爷爷用他雕琢玉器的双手，笼火、烧水、煮面条，把水和饭端到奶奶跟前，表现出难得的耐心。如此过了几年，奶奶先行离世。爷爷的身体也像是骤然被抽去了一根主心骨，迅速地衰弱下去，精神大不如前。待到病重卧床，已是水米难进。及至弥留之际，头上的吊瓶成了维持生命的唯一能量，生命进入最后时光。我们守在他的床前，看着这位雕琢了一生美玉的老人，此刻正被时光本身细细打磨，归于沉寂。他的呼吸变得轻浅而绵长，仿佛与遥远记忆中，那水凳前砣轮旋转的“沙沙”声，达成了最后的共鸣。呼吸渐缓，终至停止……

在爷爷枕下，我看到一张未完成的画稿——《五子闹弥》：五个顽皮可爱的童子，在大腹便便的弥勒佛身上嬉戏打闹，或挖耳，或遮眼，或掩嘴……

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

秋黄瓜

王千里

一个星期天，瓦蓝的天空，有淡淡的白云在飘。天穹下，空旷的原野，静谧得只有几只鸟儿在叽叽喳喳。

刘瓜、铁蛋、春生，在那条干沟里点燃了一堆树叶。氤氲的烟雾呛得他们几个咳嗽不止。

铁蛋用一根树枝挑拨着燃起的树叶，火堆里响起啪啪的声音。后来他们嘻嘻笑着，用树枝拨开灰堆，一小堆烧熟的花生露了出来。他们伸出黑乎乎的小手疯抢，每人抢到了一把。剥开后，不顾花生米的滚烫，扔进流出涎水的嘴巴里，真香啊！他们都抬起头，互相望着，望着对方脏兮兮的脸，然后嘿嘿地笑起来。

黄昏时，他们拖着酸酸的腿往回走。刘瓜眨巴眨巴眼睛：“你们吃黄瓜不？”春生眼睛瞪得圆圆的：“这个季节，还有黄瓜？”

“有！”刘瓜说，“厚爷在场东种了一片秋黄瓜，这时正是好吃的时候。”铁蛋的口水又不争气地流了出来。春生也是。“走，我带你们去。”刘瓜年龄大些，铁蛋和春生都听他的，他们俩抖抖索索地跟在刘瓜后头走。

在那条清清的小河边，他们看到了一片青绿的黄瓜地。他们离得远远的。刘瓜说：“等天黑些再说，不然让厚爷逮住了，没咱好果子吃。”春生咧着嘴：“俺不想吃了，天黑了俺娘要找俺哩。”

刘瓜踢了他一脚：“不行，你走了，一会儿俺们摘黄瓜谁给拿。”铁蛋推了春生一下：“一会儿多分给你几根。”

四周渐渐黑起来，他们悄悄地钻进了黄瓜地。铁蛋先摘了一根填进嘴里，慌得差点咬到舌头。春生也是，在那边咔嚓咔嚓地吃。刘瓜小声说：“先别吃，快摘，用褂子包着。”

忽然那边响起几声狗叫，春生吓得拔腿就要跑。刘瓜拽住他：“别动，没事的。”铁蛋的腿瑟瑟发抖：“有人来了吧。”

刘瓜猫着腰：“别吱声，咱悄悄地出去。”

他们抱着黄瓜还没出黄瓜地，就见到一束手电光射过来。他们惊得魂飞魄散，没命地朝外面窜去。

“别跑！”他们听见一声炸雷般的吼声。接着有一条人影朝这边追来。几个小子都吓蒙了，迷失了方向，朝着与来时相反的方向跑去。一条河堵住了他们。他们知道那条河不深，都像鸭子一样跳进河里。刘瓜在铁蛋前面，这家伙，到这地步了，还将黄瓜紧紧抱在怀里。

铁蛋是扑进河里的，被河水呛得咳嗽不止，还没往前游一下，就感到后背有一只粗实的手抓住了他。铁蛋被拎上岸。一回头，春生和刘瓜也被拽了过来。

他们都低着头，大气不敢出。“走，到那边有亮光的地方去。”

他们蜷缩在厚爷屋子的地上。厚爷声音像洪钟：“都抬起头，俺看看是谁家的孩子。”

他们把头埋得更低。“要不要俺用村里的喇叭喊一喊，让家里人来带走啊。”厚爷说。

春生开始嘤嘤地抽泣起来。铁蛋也害怕得要命，要是让爹知道了，不打断他的腿才怪呢。倒是刘瓜，苦苦地哀求：“厚爷爷，饶了俺们吧。”厚爷眯缝着眼，慢吞吞地说：“告诉我，你们都上几年级了？”

“三年级。”铁蛋小声说。“俺也是。”春生怯怯的。“俺是四年级。”刘瓜声音带点底气。

厚爷过来踢了刘瓜一脚：“俺就知道是你的主意。小孩子不学好，学偷东西，长大能成什么才！”

厚爷点了支烟：“都站起来，我这里有铅笔和纸，每人写一篇作文，把偷黄瓜的经过写出来，俺明天交给你们老师。”

铁蛋和春生都哭出声来，他们知道，要是让老师知道了，在课堂上一宣读，他们今后真是没脸在学校待了。刘瓜“哼”了声：“写就写，有什么大不了的。”

厚爷骂：“臭小子，做错事，还有理了不是？”刘瓜这下子撑不住了，哇的一声号啕大哭：“呜……谁叫你种这一片诱人的秋黄瓜的！俺天天从这里过，那嫩嫩的黄瓜天天引诱着俺，俺爹种田从来不种瓜果梨桃的！”

“你是刘四根家的小子刘小瓜？”厚爷问。

“嗯！”刘瓜抽噎着。

厚爷“哦”了声，沉吟半晌。

“写，快写，不写别想走。”

铁蛋拿起铅笔哽咽着写了，春生也写了。刘瓜抹着泪，趴在那里也老老实实地写了。

后来厚爷收起他们写的作文，眯缝着眼一篇篇看了，咧着嘴：“回去吧，明天你们到学校里都要好好学习，谁要是不好好学，俺就把这作文交给老师。”

走时，厚爷说：“把你们的战利品带走。”他们互相望望，都不敢拿。厚爷过来，拾起地上的黄瓜，对铁蛋和春生说：“你们拿两根吃就行，多给小瓜些。小瓜啊，你把这黄瓜带回家给你爹拌凉菜吃吧，今后想吃黄瓜了不能不打招呼啊！想吃了，跟爷爷说一声，爷爷摘给你们吃。”刘瓜抱着黄瓜抹着眼泪哽咽：“谢谢厚爷爷！”

回来的路上，铁蛋和春生嫉妒了刘瓜一路：“厚爷凭什么多给你啊，你还跟厚爷犟了嘴，厚爷反而不怪你呢！”

刘瓜抱着黄瓜默默地不吱声。刘瓜的娘死得早，他那个鳏夫爹种地从来不种瓜果梨桃的，弄得刘瓜看见吃的就馋。走着走着，刘瓜忽然哇的一声蹲地下就哭，哭声让铁蛋和春生不知所措，哭声惊飞了树上的一群鸟！

（有删改）

①“礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。”

②“维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱。”

③“长老权力是建立在教化作用之上的，教化是有知对无知……长老权力是稳固的。”

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

爷爷的抗战和羊

刘建超

爷爷说他走了三天两夜，翻了五道岭七道沟，终于找到了八路军队伍。

爷爷跟队长说：“俺要当兵，俺要扛枪，俺要杀鬼子，俺要为被鬼子杀害的父母报仇。”

队长收下了爷爷，交给了他一把鞭子，让他跟大老李去放羊。爷爷不干，摔了鞭子，拧着脖子说：“俺要杀鬼子，俺不是来放羊的。俺在家里就会放羊，干嘛还跑到队伍上来放羊？”

队长说：“看看你，个头还没有‘三八大盖’高呢，上战场还轮不到你哪。你从前是给你村里恶霸财主放羊，现在是给咱八路军放羊，能一样吗？”

爷爷不听，哭着喊着，就是不接羊鞭。“俺就是不去放羊哪，谁爱放谁放！”

大老李给爷爷端来黄面粥，说：“小同志，我在家种地，没有放过羊。这羊让我养得也是越来越瘦。你来了咱一起把羊养肥实了，那也是为抗战出力嘛。”

爷爷不搭理大老李，赌气不吃饭，坐在土坡上抹眼泪。

第二天早晨，大老李赶着羊去了山坡，爷爷还在屋里生闷气。

队长进了屋，拿起鞭子对爷爷说：“走，孩子，我带你去驻地上转转。”

爷爷跟着队长走进了一座院子，院子的每间房都躺着伤员。医护人员忙碌的身影，伤员痛苦的呻吟声，带血迹的绷带，混合药水的味道……爷爷紧张地扯住了队长的衣角。

队长蹲到身上缠满绷带的伤员旁边，捧起伤员血迹斑斑的手，坚硬的汉子淌下了泪水。队长说：“他是机枪班的朱班长，战斗中被日本鬼子的炮弹炸断四根肋骨，肚子炸出了碗大的窟窿，一只胳膊依然夹着机枪打鬼子。抢救了一天一夜哪，命是保住了。可是他，还有躺在这里的伤员们都急需营养，需要肉、需要鸡蛋、需要羊奶。”

队长带着爷爷走进另一座院子，院子里的几个大姐姐照看着十几个孩子。大点的孩子还步履蹒跚，小点的孩子则在襁褓中哇哇哭。

长睫毛的姐姐对爷爷说，这些孩子有的父母在战场上牺牲了，有的父母还在打鬼子的战场上。姐姐说：“队长，谢谢你们每天给我们保育院送来羊奶，要不然，孩子们真不知道该怎么过了。可队长，羊奶还是不够孩子吃啊。”

队长转过头看着爷爷，说：“救治伤员是抗日，照看好孩子也是抗日，放好牛羊同样是抗日。孩子，你能行不？”

爷爷伸手抢过队长手里的鞭子，说：“别小看人，俺七岁就跟着大大放羊，放不好羊俺就不算个汉子。你说放羊也是抗日，那俺多养一只羊，是不是就算打死个日本鬼子？”

“算，当然算。”

“说话算数？”

“驷马难追！”

爷爷虽然年纪小，可放羊是行家里手。他在一节竹筒底部打了几个小孔，竹筒里放上水再撒上盐。把竹筒挂在羊圈的柱子上，羊得伸脖子才能舔得到。爷爷说：“盐能让羊不生病。”

大老李以前都是早早地就把羊群赶出去觅食，可爷爷说要等太阳出来，把树叶、草叶上的露水晒干了才能赶羊出圈。“俺大大说了，露水草凉，羊吃了露水草会拉肚子，生病。”

爷爷放的羊不但增膘快，繁殖得也快。他每天看着几桶醇香的羊奶送到卫生院和保育院，心情就像山坡上的蓝天白云，舒展得无边无际。

爷爷参军的第二年深秋，队长来告诉爷爷，队伍要跟随上级机关往西南战略转移，晚上队伍就出发。队长说：“你和大老李用五天时间，把圈里的羊处理掉，然后追赶上部队。”

爷爷和大老李跑了三天，一只羊也没有处理掉。日本鬼子的扫荡已经开始，附近村庄镇子上的人都跑光了，两人确实舍不得这群有了感情的羊。

大老李说：“要不咱就把羊放到山沟里让它们自己跑吧，反正是不能留给日本鬼子啊。”爷爷看着羊群，说：“大老李，咱把羊给带上一起转移，一起去追赶队伍，行不？队伍上的伤员、孩子需要咱的羊，是不是？”

大老李说：“听队长说，队伍要去的地方离这儿千把里呢，还都是爬山过岭。这马上就要入冬，遇上下雪封山咋办，羊不都得饿死？”爷爷说：“冬天俺也放过羊，俺知道该咋办。放羊就是俺的抗日，俺不能丢下这些羊。”

爷爷和大老李背着一袋子盐，赶着羊也向西南方向转移。路途的艰辛不用描述了，爷爷也说得轻描淡写，只知道他和大老李赶着羊白天走晚上宿，还要躲避日本鬼子的骚扰追赶。有一次在山沟里遇到了鬼子，爷爷让大老李带着羊群走，自己故意弄出动静，才把鬼子引到了另一个山沟。

爷爷走了298天，带着112只山羊归队。羊群中有31只羊羔是路途中生产的。

爷爷人瘦得像根木桩子，身后的羊却是膘肥体壮。爷爷说：“报告队长，我们又消灭了31个鬼子。算数不？”

队长抱着爷爷哭了，说：“算数！你是功臣，你是我们这儿抗日的大功臣哪。”

爷爷那张经历了八十载春秋、已经变黄的立功喜报，至今还挂在我的书房里。

（有删改）

文本二：

1954年“七一”快到了，《解放军文艺》需要发表宣扬优秀党员的作品，我便想到了卢春兰的故事。这个故事是很动人的，可是我几次把稿纸铺到面前，却不得不再把它收拾起来。我写不出。我被两道难关挡住了。

第一道难关是：我从来没有写过小说，不知道怎样才能把这个故事记述得像个样子。比起第一关，第二关就更难了：卢春兰的故事发生在1935年，当时的斗争我没有亲身参加；摆在我面前的就这么孤零零的故事，怎么才能写得不失实，不歪曲，把故事所包含的动人的美表现出来？苦恼了好久，我想到这么个问题：红军时期的斗争，虽然和以后的抗日战争、解放战争有区别，但斗争形式、生活情景、人的精神状态等主要方面，还是有相通之处的。如果从我自己的生活经历中去找寻些相似的生活感受，来作为通向当时生活的桥梁，以理解听来的故事，是不是可以呢？我的革命战争生活经历不长，却也有些难忘的事情。在学习写作时，它们使我找到了一条与听来的故事相通的道路，使我对自己所要描写的人物有了粗浅的却比较实在的理解。

（摘编自王愿坚《关于党费》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

同志之间（节选）

茹志鹃

我们文工团要一分为两，各随部队出发，于是炊事房也就要暂时分分家。我这个才提拔的女上士，暂时就任事务长。我这边分到了老朱和老张两个。可是，临出发前，领导说炊事房工作忙、人太少，又临时派了一个同志来帮忙。

你道来的是谁，原来是团部通讯员小周，他跳跳蹦蹦地跑了来，嘴里又唱着自己改编了的歌：“月光下，有人找你谈话——原来是你的妈妈……”我知道他人虽小，完成任务却十分坚决，是个好小鬼、好同志。但是，他们三个人凑到一起……我，我说不上这关系有多么复杂、多么难以处理了。

要把这关系闹清楚，话得从小周说起。全团的同志都喜欢他，他和同志的关系也都很好，但他对炊事房老张的感情，却又和一般同志不同，关系特别亲密。老张对小周更是无微不至：从把着手教他打腿开始，一直到政治思想，都照顾得周周到到。但老朱常看不惯老张的做法。他对老张说“人要成真金，就要放到火里去炼。你呢！偏要给他搭凉棚，造暖房”。小周也咬定老朱对自己抱了成见，再也解不开这个疙瘩。这晚上，走到半夜，队伍前面传下了“肃静”“不许掉队”的口令。因为这公路两头，四五里的地方就是敌人。可是在过公路以前，队伍蹚了一条河，在过河以后，我发现老朱不见了。团部说，不能留人联络。

他一掉队，尤其在这样一个紧要关头上掉了队，大家都有些担心，不过能够安慰大家的是，老朱知道今天行军的路线和宿营地点，顶多他迟到一些。

到了宿营地了。又来了紧急通知，部队要立即出发。我一听愣了，老张正在挑水，把水桶一放，木鸡似的站住了，半晌才说：“老朱怎么办？”

小周在解背包，这时悄悄地坐下，也没做声，两眼只是盯着忽闪忽闪的灯火。我考虑了一下，便到团部请示。团部表示部队立即有军事行动，不能派人等他，更不能把行动地点留下。老朱能不能回来，只有靠他自己了。

第二天晚上，小周不知哪里去了，后来一个老乡说，有个小同志出村去了。老张含着泪说道：“怪我，我知道他这两天尽转一个念头。要是部队现在又要出发，那怎么办呢？”我一听这情况，心里明白了。我来不及说什么，拉过院里的大青骡，就朝昨晚来的路上飞奔。远远地，我看小周坐在一块石头上，脸对着山那边，正抽抽噎噎地在哭，一听我的声音，就转过头来，哭得越发伤心起来。我大声责问，他倒反而一头扑到我怀里，索性放声大哭起来，说道：“老朱不能回来了！”我只得拍拍他的肩膀说：“革命嘛！难免要有牺牲的。”好像要证实我这句话似的，远处响了两声冷枪，小周骤然抬起头，不哭了。“老朱他不会不赚他几个，白白牺牲的。”小周说着，慢慢地跟我回去。

“你不是说过，跟老朱再也搞不好了，怎么一下子那么佩服他起来了？”

“好不好都是同志嘛！”小周横了我一眼。

“要是他没牺牲又回来了，你跟他搞不搞得好呢？”

小周没回答，停了一会儿，听他抽着鼻子又哭了。“你等等。”他忽然停住脚，翻身又跑上山顶，找了一块大山石下面的平净土，用树枝迅速地在上面画道；“向西向南，小周。”写完对我说道：“他不一定牺牲，对不对？”

“对，快走吧！要是部队突然又要行动呢？”

清早，我们正忙着，忽见老张一脸的惊喜，慌慌张张地跑进来叫道：“你看看，你看看……”一手指着门外。我便跑到门外一看，也不禁跳起来欢呼道：“老朱回来了！”老朱浑身污泥，仍然挑了那副担子，不过，笋筐已摔扁了，扁担也断了，用树枝绑扎着，手里紧紧地拿着伙房里的那把菜刀，头发好像在两天之内突然长了许多，脸黑了，瘦了，面颊上还带了几点干了的泥巴，只有那对眼睛，仍炯炯有神。他站在那里，呆呆地，老张却给他笑得掉下了眼泪。老朱眼圈儿也红红的，但却大声说道：“哭什么？这也哭，眼泪不值钱了。”

我上前正要说话，小周已从屋里一步蹿了出来，扑上去就抱住了老朱。老朱一看小周，拼命忍住了眼泪，说道：“啊呀，你们让我放下担子嘛！”老张把他的担子接了过去，他才对小周说道：“你给我留的字，我看见了。”

晚上，我想回去早些睡。可是一走到伙房门口，忽听老朱在里面粗声粗气地说：“不行，不行，不能什么都给他弄现成。”我一听，吓了一跳。又是什么不行了？难道又吵嘴了？我偷偷从门缝里一张，见小周已安安稳稳睡着了，老朱和老张两个人各跨坐在一条长凳上，正给小周打那种最时髦的布条草鞋呢。

“好了，好了，你只要给他起一个头就行了，要他自己也动动手。”老朱说。

“那你怎么还往下打。”老张果然停住手，笑嘻嘻地吸着旱烟说道。

“我打好这一只，给他做一个样子。”老朱大概觉得自己说得太温和了一些，于是又十分严厉地朝老张瞥了一眼，说道：“宠，是宠不出好小鬼来的。”

他们正谈得热闹，我悄悄地进去，见老朱手里打的那只草鞋已快完工了，老张那一只打了一半，放在那里。我也不打搅他们，就躺下了。一会儿，他们没声音了，只听老张吱吱地吸着旱烟，老朱嘶嘶地撕着布条，嘴里轻轻地哼着：“月光下，有人找你谈话——原来是你的妈妈……”

我闭着眼，细嚼着“同志”这两个字眼，想笑，但不知为什么倒滚出了眼泪。

（有删改）

文本二：

百合花（节选）

茹志鹃

啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖……”

……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

种上那块河滩地

曹多勇

政德从村东出了庄，赶条牛，扛张犁，沿着淮河堤坝一直往东走，一直往东走。人老，牛老，犁也老。牛老，四蹄迈得迟缓，远处里瞧还以为牛站在堤坝上不动弹。人老，老在脊梁上，肩上挂着一张犁，侧斜着身子显得更佝。犁是犁头小，犁把细，还满身裂出一道一道的暗裂纹，像老人脸上手上的皱纹皮。

政德是去犁村子东头的那半亩河滩地。

大河湾村的土地分两类，一类在淮河堤坝内，一类在淮河堤坝外。土地围在堤坝内，淮河水一般淹不掉。土地散在堤坝外，紧挨着淮河，一年里安安泰泰地能收一季麦子就算不错了，秋天一般都荒着。就这还说的是老话，这些年，村里人一茬一茬地往城里跑了，连堤坝内的好地都懒得精心经营了，谁家还在乎堤坝外的那么一点孬地。看到地上长满的荒草，政德自言自语地说：“俺见河滩地长草就像长在俺心口窝，痛得夜夜睡不着觉呀！”

淮河水温温顺顺地躺在河床里，波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来，又浪过去。 “扑通”一声，政德把犁丢进河里，犁沉没河面，气泡一嘟噜一嘟噜的，欢快地往上冒。牛的两只前蹄站在河水里，两只后蹄留在河岸上，牛嘴急不可耐地探向河水，伸开舌头，一卷一卷，“哗啦、哗啦”喝进肚子里。

政德犁过河滩地，耙过河滩地，撒上黄豆种。一天时间，这块河滩地就暄暄腾腾像块麦面饼，被政德精心制作好摆放在大河湾村东的淮河边。

河滩地种上后，政德在家拢共清闲七天。政德梦见河滩地跟他说话。

①河滩地说，黄豆种被土里的水分泡胀开，正在土里闹腾着呢。

河滩地说，黄豆种胀开芽伸出根须，正在顶着豆芽瓣往土外拱呢。

河滩地说，嫩黄的豆芽瓣正在急急忙忙地吐出头一片嫩叶片呢。

第八天早上，政德喜滋滋地扛着锄下河滩地锄黄豆去了。政德前后拢共锄了四遍，还要锄第五遍，黄豆的枝枝杈杈浓密地伸展开，锄头就伸不进去了。

政德没想到最后收锄回家会赶上一场大暴雨。这场暴雨“哗、哗、哗”猛足劲地下一阵子，过后留下另一场绵绵不断的细雨。

淮河水早挣脱河床的束缚，汹汹涌涌地涨开来。河滩地里已有一少半黄豆淹没在河水里。政德赤脚跑进黄豆地，那些淹没的黄豆还使劲地举着枝枝叶叶在河水中挣扎着。政德站在河滩地里，额头的皱纹疏朗着，错落有致地排列开，从他脸上瞧不出多少悲愤，世间万事万物于他都是一副洞悉的样子。这种局面，种黄豆的那天就隔着遥远的日子，他就瞧得一清二楚的了。

这种暴雨催促下的河水涨得快，落得也快。两天后，淹掉的河滩地能够重新耕种了。

②政德问犁，你说俺们是今天去种还是明天去种？

犁就摆放在屋墙角，像一个老人似的安睡着。

③政德问牛，你说俺们是去种黄豆还是去种绿豆？

政德这么问话，是拿不定主意，种黄豆是不是节令迟了，种绿豆是不是节令早了，眼下的节令正好落在种黄豆、种绿豆的空档里。

④牛在牛棚里安静地吃草，像是没听见政德说话，一副看透世间的老成相。

政德掐指算一算节令决定种绿豆。

又是半个月过后，淮河才真正暴涨起来。这一次，淮河做得干净利落，绝情又绝义，黄豆秧、绿豆秧一下都淹去。

这一年，政德最后一次来种河滩地，天已进腊月间。这期间，政德先后还种过两次绿豆，两次小麦。淮河水黄汤汤地赖在河滩地里进进出出就是干不了。河滩地经过河水浸泡几个月，现在晃晃荡荡的如铺展一地的嫩豆腐。这样的河滩地更是下不去牛，伸不开犁。

腊月里，政德荷着一把大扫帚，出村子往东行走在堤坝上。

政德脱下鞋“咔嚓、咔嚓”踩碎河滩地表层的薄冰走进去，冰泥一下陷过腿肚子，刺骨的寒气洪水似的一浪一浪往小腿肚席卷，往大腿席卷，往心口窝席卷。⑤政德不罢手，不急不躁，拍一截冰泥，撒一截种子，再挨排排把种子拍进冰泥里。

这一次种的还是麦子。

政德手里的大扫帚不能停，一停，拍碎的冰泥一小会就凝结。政德知道种子拍进冰泥里也生不出芽，生出芽也会被冻死。

政德还是一截一截种上这块河滩地。

这天回家，政德连续喝下两碗姜汤，生发出一身汗，才躺床上睡下来，睡梦里的河滩地长出一地绿绿的麦苗，长呀长呀一个劲地往上长，睡梦里的政德一个劲地笑呀笑呀。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

金鹿儿

航鹰

是她？

上午票箱揭晓，选举结果第一名出炉，一时间大家议论纷纷。

曾当选过劳模的我对此很不好接受，说：“郭经理，职工们对第一名有些看法。附近厂子里的小伙子，背地里把商场女售货员中最漂亮的叫‘一号’。我一打听，‘一号’原来就是她，金鹿儿！就凭这一点，顾客投票难免有偏差。”

郭经理呵呵地笑着。

“卖货时，她用金色的发卡挽住了一头卷发，那发卡簪子还缀着几条金链子，金链子在她耳朵下面荡来荡去……一天早晨，她在屋顶平台上趁着黎明人稀在自我陶醉地跳舞。她这么讲究穿戴，而且举止轻浮，怎能当劳模？”我愤愤地说。

①郭经理依旧呵呵地笑着。

“还有人反映，最近她好几次把糖果拿宿舍去，请一些青年人去吃糖，这是个严重的问题，我建议应该彻查。”

郭经理笑呵呵地说：“评选工作应注意到群众性和民主性，在表彰大会召开之前，请你去了解一下金鹿儿的情况。”

中午，店堂里一片熙攘。“妈妈，我要吃糖……糖！糖！”小女孩哭闹起来。金鹿儿见状，“同志们，请让孩子的妈妈先买好吗？”征得了大家的同意，抱孩子的女顾客感激地走到前面，金鹿儿先拿了两块给孩子，孩子立刻不哭了。“这怎么行，看这孩子……”她还没说完，糖已经称好。她从秤上拿下去两块扔回糖柜，说：“这不是一样么！”女顾客连声道谢。

这时，一位提手提包的军人，站在队伍后尾不时地看表，一脸焦急的神色。金鹿儿见那军人慌慌张张要走，便上前招呼：“解放军同志，您有急事？”军人不好意思地说：“我要赶火车回部队，想给同志们捎点糖……”又征得大家的同意，她优先照顾了这位军人。军人高兴地行了个军礼，接过糖果跑走了。

她卖货速度飞快，服务热情周到。我想，一个思想颓废的人会有如此高的劳动热情？楼顶平台上的她和柜台上的她，哪一个是真实的金鹿儿？……这也渐渐地冲淡着我往日的成见。

我回到办公室，找来与金鹿儿同宿舍的任小妹去了解情况。任小妹说，金鹿儿确实在宿舍里开过“茶话会”，有好多青年参加，但糖果是她自己买的，她先后买过二百多种，请大家品尝后一一评价其特点，她听后记在小本子上。她为了练包装技术，曾多少个夜晚偷偷地练包砖头，包小石子，把台秤抱回宿舍，练习上秤准确……

啊！我明白了，明白了，这是多么生动的先进事迹呀！我有些怨恨起糖果柜组长来，不，我记起来了，她反映过，还推荐过她去参加局里的技术表演赛，都是我把她的名字给抹掉了，为什么会……我心里感到有些内疚。

晚上干部碰头会后，金鹿儿来找我，“大姐，我来请个假，今晚我得参加文化宫话剧队的彩排，就不能参加您的会了。”

“不行！”我斩钉截铁地说。

她有些发急了：“发言内容我现在就可以汇报。可是，我在剧中扮演了重要角色，我不去，戏就无法演出。”

我不耐烦地问：“什么离不了的角色？”

“一个迷失了生活方向的姑娘，用打扮和跳舞消磨时光……”

我忽然想起了屋顶怪舞的事，似乎领悟到什么，一阵惊喜涌上心头。我亲热地抚着她的手心说：“今晚你就去吧！”

她高兴地搂着我转了两圈，我拉住她说：“不过，以后不要参加这种活动了。”

“为什么？”她一下子跳起来问。

我语重心长地说：“劳动模范了，凡事都要严格要求自己，不光是劳动态度好，生活小节也要检点。”说着，我就顺手摘下她的金发卡，以老大姐的口吻叮嘱：“就说打扮吧，表彰大会最好别戴它……”

②“为什么？”她挑战似地问。

我尽量地笑着反问：“干嘛非戴它呢？”

“我一方面是为了漂亮。另一方面是因为我抬头卖货不大适应，顾客一多就顾不过来了。头一低，金链子就打着耳朵，提醒我把头抬起来。”

我听了喜出望外，看来她的事迹还真不少呢！

“行，戴上吧！汇报时就讲抬头卖货，可别提什么漂亮不漂亮。”

“可我就喜欢漂亮！”她反复地强调，“为什么不能说？我要向所有人说，我爱美！爱美的人才爱生活！”

见她这么坚持，我说：“好吧！那你能不能具体讲讲为什么能这样热情地为顾客服务？”

她想了想，直率地表示：“我想，还是应该先说说顾客给了我什么。”

“顾客？给你……”我迷茫地问。

“就从一些常来买糖的老顾客说起吧！有一位面色苍白的中年女教师，每月总是来买少量的糖果带回家去。有一个月她没有来，而是她的小女儿领着奶奶来的。老太太擦着眼泪告诉我：‘她买点糖回家上敬老下顾小的，一块也舍不得自己吃。现在低血糖住了院，这糖是给她买的。’还有七八个自修的学生，每年大学发榜后来买糖。总是由考取的学生请客，而未被录取的人说：‘明年由我来请客。’今年，我又送走了两位大学生，只剩下一位自修生了，但他还是对朋友们说：‘明年，你们一定回来吃我的糖。’……”

她说到这里，长睫毛挂起晶莹的泪珠，说：“他们教我看懂了生活。为这些普通的人服务，是我的快乐。”

她几乎不是在和我讲话，而是在和自己的心灵侃侃而谈，我从她那燃烧的目光中看到了她将在大会上的讲话内容，那就是爱人民，爱生活，爱美！我的脸颊热起来，我感到我误解了她，也从她的言行中看到了我身上僵硬的症结……

③“你说得很好，谢谢你！”我的嗓子有些发哽，便催促她，“你该去彩排了。”

她听了，送我一个感激的笑容。我送她到门口，言犹未尽，想再说句心里话，但不知为什么，我竟问了那么一句：“你为什么总是那么快乐？”

她怔了怔，响起了银铃般的笑声：“反正我觉得，生活挺有意思！”

④我不由得重复她的话：“生活挺有意思！”

（选自《新港》1981年第4期，有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

摘橘子（节选）

沈从文

萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。人人各把小箩小筐悬挂在树枝上，一面谈笑一面工作。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹杆子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹杆子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹杆子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰他们的工作。

橘子园主人长顺，见小女儿夭夭已上了树，有个竹筐放在树下，满是特大号火红一般橘子。长顺想起商会会长昨天和他说的话，仰头向树枝高处的夭夭招呼：“夭夭，你摘橘子不能单拣大的摘，不能单拣好的摘，要一视同仁，不可稍存私心。都是树上生长的，同气连理，不许偏爱。现在不公平，将来嫁到别人家中去做媳妇，做母亲，待孩子也一定不公平。这可不大好。”

夭夭说：“爹爹，我就偏要摘大的。我才不做什么人妈妈媳妇！我就做你的女儿，做夭夭。偏心不是过错！他们摘橘子卖给干爹，做生意总不免大间小，带得去的就带去。我摘的是预备送给他，再尽他带下常德府送人。送礼自然要大的，整庄的，才脸面好看！十二月人家放到神桌前上供，金晃晃的，观音财神见它也欢喜！”

另外较远一株树上，一个老长工正爬下树来，搭口说：“子树上厚皮大个头，好看不中吃。到了十二月都成绣花枕头，金镶玉，瓤子同棉花籽差不多，干瘪瘪的，外面光，不成材。”夭夭说：“松富满满^【注】，你说的话有道理。可是我不信！我选好看的就好吃，你不信，我同你打赌试试看。”

长顺正将走过老伴那边去，听到夭夭的话语，回过头来说：“夭夭，你赶场常看人赌博，人也学坏了。近来动不动就说要赌点什么。一个姑娘家，有什么可赌的？”

夭夭被爹教训后不以为意，咕叽咕叽地笑。过一会，轻轻地说：“辰溪县岩鹰洞有个聚宝盆，一条乌黑大蟒蛇守定洞门口，闲人免入，谁也进不去。我哪天爬到洞里去把它偷了来，想要什么就有什么。只要我会想，就一定有万千好东西从盆里取出来。金子银元宝满箱满柜，要多少有多少，还怕和你们打赌？”

各人都在树上高处笑着，摇动了树枝，这里那里都有赤红如火的橘子从枝头下落。照规矩掉下地的橘子已经受损，必另外放在一处，留给家里人解渴。长顺一面捡拾树下的橘子，一面说：“上回省里委员过路，说我们这里橘子像摇钱树。夭夭得不到聚宝盆，倒先上了摇钱树。”

夭夭说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？”长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子两毛钱一个，上海一块钱两斤；真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。”

“我们园里多的是，怎么不装两船到上海去卖？”

“夭夭，去上海有多远路，你知道不知道？两个月船还撑不到，一路上要有三百二十道税关，每道关上都有个稽查，伸手要钱。一得罪了他，就说，今天船不许开，要盘舱检查。我们有多少本钱做这个蠢事情。”

住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨儿卡喉咙，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。”

老水手说：“这东西带到武昌去，会赔本的。关卡太多了，一路上税，一路打麻烦，你爹发不了财的。”

夭夭说：“发什么财？不赔本就成了。我要看看他们是不是花一块钱买三四个橘子，当真是四个人合吃一个，一面吃一面还说‘好吃，好吃，真真补人补人！’我总不大相信！”

到了饭点，老水手到得饭桌边时，看看桌上的早饭菜，不特有干鱼，还有鲜鱼烧豆腐，红虾米炒韭菜。老水手说笑话：“夭夭，凡是水里生长的东西，全上了桌子，只差水爬虫不上桌子。”站在桌边点着数目分配碗筷的夭夭，带笑说：“满满，还有咧，你等等看吧。你信不信，大水爬虫也快上桌子了？”说得大家笑个不止。一旁的长顺回到了树下，招呼老水手。老水手说：“大爷，我听人说你卖一船橘子给会长，今天下船，我来帮忙。”

“有新闻没有？”当家的话中实有点说笑意思，因为村子里唯有老水手爱打听消息，新闻格外多，可是事实上这些新闻，照例又是并不值得大惊小怪的。因这点好事性情，老水手在当地熟人看来，也有趣多了。老水手昨天到芦苇溪赶场，抱着“一定有事”的期望态度，到了场上。各处都走遍后，除在赌场上见几个新来保安队副爷，狗扑羊殴打一个米经纪，其余真是凡事照常。因为被打的是个米经纪，平时专门剥削生意人，所以大家乐得看热闹袖手旁观。

长顺忽地记起一件旧事来。今年初就传说辰州府地方，快要成立一个新式油业公司，厂址设在对河，凡是原来油坊的老板，掌捶、管榨、烧火看锅子、蒸料包料，以及一切杂项工人和拉石碾子的大黄牯牛，一律取消资格，全用机器来代替。长顺想起了这公司的消息，就告给老水手，老水手说：“他们办不好的！”

“你怎么知道办不好？有三百万本钱，省里委员，军长，局长，都有股份。又有钱，又有势，又有跑路的狗，还不容易办？”

“我算定他们办不好。做官的人哪会办事？管事的想捞几个钱，打杂的也想捞几个钱，上上下下都只捞油水，捞来捞去有多少？”

长顺摇摇头，对这官民争利事结果可不那么乐观。“他们有关上人通融，向下运既有许多便利，又可定官价买油收桐子，手段很厉害！自己机器不出油，还可用官价来收买别家的油，贴个牌号充数，也不会关门！古人说：官不与民争利，有个道理。现在不同了，有利必争。”

（节选自沈从文《长河》，有删改）

[注]满满：湖南方言，是对叔叔的称呼。

文本二：

①一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了……“现代”二字已到了湘西……

②中日战事发生后，一九三七年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处恰当水陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变迁，以及地方问题如何由混乱中除旧布新，渐上轨道，依旧存在一些问题，我都有机会知道得清清楚楚。

（节选自沈从文《长河》题记）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上扎钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。

你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。

王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自 2021 年第 5 期《小说林》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在故乡

柳青

阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家，而不在家里过年，到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春。我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山，和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上刷刷地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静。这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……

到家的那天晚间，父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。

“日子总算都好过了吧？”我问。

“嘿，”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声，仿佛想起什么可笑的事情。他说，“咱村里就是七老汉还过不了，还是你早先见他的那副可怜样子……”

这时，一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补丁也还像布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。“四先生回来了。”这样子像乞丐的老人向我招呼着，因为牙齿很脱落了几个，说话已有点秃舌，“这”说成“的”，“高”说成“刀”了。“出门的来年，该是很刀升了吧？嘿嘿……”这样，接着便是一阵连续不断地咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪，嘴里嘟哝着“老了，老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁，同我拉些闲话，一直到吃过我家的一顿饭后，才心满意足地告辞而去了。

现在三叔父在闲谈中偶然提起，我这些关于他的记忆立刻一一显现了出来。本来，我竟遗忘了这个老人。回到家里，我像孩子似的问过许多人的近况，独没有想起他来。而这时，我倒有些记挂起他了。我随即问道：

“他没分得土地？”

“分得了嘛，”三叔父说，“分地的那时，说他是无产阶级，给他的还是三垧顶上地哩。”

“好倒运人！”我的父亲愤愤地插嘴说，“就是有地，他要种进去，锄务好，才能收割得吃哩！七老汉，哼，不怕饿死的话，懒得连嘴也不愿张么，还有好日子过？”

故乡的一个受苦人可以种十几垧地，养活着婆姨娃娃几口子人。七老汉虽然年岁老了，种三垧地总还能凑合。而这三垧地里的收获，便会使他一个人过起有吃有穿有烧的日子来了。然而他们说我们这位七老汉却把分得的地通统租给旁人，自己连瓜菜也不种一颗。因此，村子里有些喜欢闹笑的人，便讥讽他，叫他做“可怜地主”，说他又学他老子的样子往外出租地了。

……

我一看见，便知道那是七老汉。

大家互相问候了两句。凡遇这类应酬，七老汉总是走在旁人先头。他站在我面前，样子十分亲切，一边用手从后边提着那似乎将要掉下去的破裤子，一边凝视着我，说：“啊，看你瘦的。公事太忙了吧？”说着转向别的几个老人，“你们不信？走路碰见，四先生认得咱们，咱们认不得四先生哩。”

“哼，外边公事紧吧。咳咳……咳咳！”

七老汉离开旁人，独自送我出了打禾场。他依依不舍的样子，似乎还有些话想同我单独谈谈，但却不开口，只是皱缩着脸孔苦笑着。记得从前这个时节，他过不了年，求告到我们门上，曾给他施舍过些黄米、白菜和山芋之类。我疑他现在仍是那个意思，便说：“你可以到我家来。”

说着，我们便决然地走开了。我再也没勇气回看他一眼，只听见在我们背后，又是七老汉那似有节奏的咔咔的咳嗽声……

“说他懒得可憎，人有时还由不得可怜。”二哥说。

“……”我一直沉默着回到家里。

岁暮的几天，家家户户准备过年：蒸黄米馍馍的、做豆腐的、切白菜的、泡豆芽子的、清扫家舍的……都忙于迎接这一年一度的人间喜剧。很少的几个村人来访问我，还是抽空子黑夜来的多。我自己除了几家亲戚和伯叔请吃饭之外，总在家里，翻阅一些先前藏下的旧书。但无论在哪里，耳边总听见这类话语：世事变了，都有了办法。从前在我们村子里，过年杀羊的是很少的几家，大多买三五斤肉，在除夕晚上吃一顿，其余留在正月里款待客人。现在却是很少的几家不杀羊，单独杀两只三只的也很有几家。

我想起七老汉这几天竟一直没来我家。看他向来的为人，我总以为他会来的。他要是上门来，说他过不了年，我即使瞒着父亲，也要给他些年节的食品。

但是七老汉始终没来我家。

就在除夕前一天的早晨，看见我们同院子住的五叔父刚从村子里拾粪回来，看见我时，他颇带点奇怪的神色告诉我：七老汉竟已咽气了。

便是这样子，七老汉的那副可怜相永远从我们眼前消逝了。不久，天黑了，这人间喜剧便照样启幕。家家大门口和院子里辉耀着点点的红灯笼，恰像天空的繁星一般。农家窑子里传来咀嚼声和嘻笑声，满村响着此起彼落的爆竹；对山的寺院里发出幽扬的飘逸的钟声。便是向来对七老汉持着研究态度的我，这时也将他遗忘干净了。

七老汉生在富贵家门，却过了一生懒皮狗的生活；最后是这样的下场。但也无法，故乡既然变作另一个世界，时代便铁面无情地丢弃了他。

正月初五日，我便又束装出门了。

我离开这美丽的故乡，渐行渐远；但却时而回转头来，依恋地看看那些山水、树木和人家……

（有删改）

【注释】本文创作于抗战时期。陕甘宁边区建立后，柳青响应延安文艺座谈会号召、深入农村体验生活期间。彼时陕北故乡已成为革命边区，实行土地改革，贫苦农民分得土地，乡村面貌与农民生活发生显著改善。但新旧交替中，仍有七老汉这类无法适应时代变革、固守旧有生活习性的人，作品以此为背景，折射出时代转型期乡村的变迁与个体的命运差异。