7 . 阅读下文，完成各题。

好的细节可以点亮全篇

颜同林

①细节之于小说，犹如“眼”之于围棋。围棋之术有“眼”一说，博弈的双方中只要己方手上有两个“眼”，便宣告自己拥有“两口气”而不会被对手拿住。下棋需要善于做“眼”，在棋盘中讲究巧留空子，多留“眼”方可运筹帷幄，才能步步为营、立于不败之地。“眼”是黑白博弈双方的生存之法，涉及布局、时空、先后、疏密等命题，将其移用作为小说细节的隐喻同样适用。细节这一“眼”让整个小说虎虎有生气，点亮全篇。相比于小说主题的宏大、开阔，情节的曲折、丰富，细节往往显得细微、琐碎而具体，看似平常，实际上并不简单。无论是揭示主题、描绘环境，还是塑造人物、推动情节，细节都具有以小见大、见微知著的功效。

②现实生活复杂多变，小说家如何观察、思考并重构现实，源自他对现实生活的深入体验和独特表达，源自他对生活细节的重新汇聚和转化。人的感官和心理是细节描写得以呈现的基础。作品中对细节的捕捉，离不开作家的耳闻目睹触摸和心理活动。凡是说到细节，最要紧的是人所感知和获取的真实、细腻、新鲜和独到之处。有了细节就有了小说的性格。小说有诸多细节的加持，则像毛细血管深入肌肤一样，让文本有血有肉，以此精微形象地重构现实生活的版图。

③张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》，叙述母女俩的爱情道路和观念碰撞。其中一个细节是母亲珍藏着一套27册的《契诃夫小说选集》和一个题着“爱，是不能忘记的”的笔记本，任何人都不能触碰。1962年春天一次音乐会上，母亲与她一直深爱的人见面了，两人没有握手，但母亲牵着“我”的那只手“突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着”。对方和“我”握了手，他的手也是冰冷的，也轻轻颤抖着。作品以“我”的触觉感受，来传递两人之间心照不宣、永不相忘的感情。小说家通过锤炼细腻而传神的细节，书写出情感的力度，给人刻骨铭心之感。

④在现实世界中围着柴米油盐转动的日常生活，会源源不断输出不同的细节。譬如环境中的一角、一景、一事、一物，人物的容貌、言行、神态、嗜好，考验作家能否真正抓住生活的根须。要想准确反映琐细的日常生活，让读者产生“就是这样”的共情，就要在细节的捕捉、择取和凝练上下硬功夫。长篇小说因其容量甚大，细节描写繁花似锦，自然不在话下，即使是短篇小说多以呈现片段见长，细节描写也不可或缺。

⑤文学细节有自己的体温和生命特征。小说中的细节描写源自现实生活的馈赠，很难凭空虚构出来。自然、真实而不雷同是文学细节的第一生命。会呼吸的细节拒绝遗忘，哪怕在一个不被聚光灯照射到的角落，哪怕呈现的只是生活的细枝末节，因为它有自己的体温和生命特征。

⑥会呼吸的细节，源自小说家的随物赋形，也源自小说中虚构人物本身的存在逻辑。小说家用独特的眼光打量生活的方方面面，捕捉的哪怕是几处微小的细节，也是对生活、命运与时代的感悟。小说家面对革命叙事的母题，其细节描写方法各异、神采不同。王愿坚的《党费》回忆1934年闽粤赣边区反“围剿”的峥嵘岁月，女地下党员黄新上交的党费是一筐咸菜。她的妞儿瘦得厉害，因久不见油盐，两个大眼瞪着咸菜，馋得咂嘴巴，把小手伸进坛子里去，忍不住抓了一根腌豆角想吃，黄新看见了忙伸手把那根菜夺过来。细节会说话，从中不难听到小事件与大时代进行对话后留下的余音。

⑦文学细节能带来一叶知秋、以少胜多的美学效果。细节描写对于小说创作和接受都具有重要意义，既能起到认识社会、洞悉时代的实用功效，也能带来见微知著的审美享受。1958年茅盾说茹志鹃小说《百合花》中的细节“嵌在我们脑子里”。能达到这个效果，多半是经典化的细节，因为细节描写也有大小主次之分，而非毫无差别的等同。

⑧好的细节是作家精心遴选、打磨、创新的结晶，绵密的“细节群”让作品摇曳生姿，处处都有一种力量存在，从而赋予整个作品经典的潜质。经典化的细节是文学经典的必备要素，一个好的细节往往闪耀着跨越时空的人性光芒。同时，经典化的细节与细节之间，细节和小说的情节、人物、环境之间存在各种张力结构，比如它对故事情节的支撑、烘托和充实，对人物性格、命运的暗示和托举。

⑨围棋贵有“眼”，小说贵有鲜活、灵动的细节。小说离不开细节描写，更离不开经典化的细节描写。作家要善于在现实生活中披沙拣金，打捞有生命质感和经典品相的细节。捕捉细节、呈现细节并依靠细节的力量，已然成为小说创作的金科玉律。

（原载2023.11.22《光明日报》“文艺评论”副刊，有删改）

五 九

老 舍

张丙，瘦得像剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，像小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

他的议论，不是有系统的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：“不必辩论，中国人是无望的。无论怎说！”

这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻？”

出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁？你？”我问。

“我！”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动地开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？”

“过去劝解，我看，是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，看看我的脸。

“我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你：‘你管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。”

“那么，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。

果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我问，“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全像那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫(先不用说他一定受什么别的惩罚)，叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”

他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

“他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

“他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？洋人也不打我呀！(请注意，这里他很巧妙的，去了一个“敢”字！)然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。

“噢！”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢！”

他好像忘了说那句：“中国人没希望。”也没喝那一碗茶，便走了。

①在全民共战“新冠肺炎”的特殊时期,②“九省通渠”的武汉压力最大,③很多店铺都没有开门,街上冷冷清清,万人空巷。④但全国上下众志成城,攻坚克难,共克时坚。⑤许多同志主动缴纳特殊党费,⑥为疫情防控贡献力量。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

保卫延安（节选）

杜鹏程

太阳要压山了，一天又快过去了。

“叭叭叭……”周大勇躺下去有四五分钟，就听见枪声。

他打了一个冷战，头发一根根直立起来！

周大勇刚跑出山洞，一阵猛烈射击，把他顶了回来。他左右全是子弹打起的石块、土花。

突然，石崖下的俘虏们乱跑开了……马全有像疯了一样，冲入俘虏群中，俘虏们都吓呆了。他的眼睛喷火，威胁地盯着俘虏们。俘虏们乖溜溜的，没有一个敢动一下。

一股敌人猛烈地向周大勇跟伤员们睡的山洞进攻。

周大勇、小成、三牛和所有能动手的伤员们都奋起迎战。

敌人一面投弹、射击，一面喊：“投降呀！投降呀！”

周大勇吼喊：“瞎了你的眼！老子死也换你几条命！”

战斗继续了十多分钟。烟雾遮灭，子弹打得石片乱飞。周大勇旁边的伤员有两名牺牲。小成、三牛一会儿跳出山洞口和敌人拼手榴弹，一会儿钻到洞中卧倒向敌人射击；周大勇也趴在场上，用驳壳枪射击；三支枪封锁得敌人不敢接近山洞口。

子弹像雨点一样打在他们前后左右。敌人从山洞的上边丢下的手榴弹，在他们身边爆炸。烟、火、子弹、破片、飞溅的石头块，包围了两个小鬼。死里求生的意志强烈地鼓舞人，两个小鬼像无敌英雄一样在火里扑来扑去。

忽然，两个小鬼让烟火吞没了。周大勇想：“怎么，小鬼们呢？”

猛地，小成从火里钻出来，扑进了山洞，一条腿跪在地上，一只手撑住土壁，生怕自己倒下。

周大勇望着洞外，边射击边问：“小成，怎么样？”

“能坚持。别管我！敌人，敌人！”这时，子弹正打在周大勇左肩旁的石壁上，石头打破了周大勇的头，血顺脸往下流。

小成看得真切，他替连长担心，喊：“连长，连长，往我这边靠！”

周大勇哪里能听见！他睁着虎彪彪的眼，正往前爬。小成急啦，他扑到周大勇身上。周大勇推开小成，喊：“打呀！”小成从地上一骨碌爬起来，又扑到连长身上。他觉得连长就是大家的指望、靠山，他尽自己力量遮护连长。突然，小成受到打击，一颗子弹从周大勇胳肢窝下的衣服上穿过去，打中了小成的胸脯。小成手一扬，横躺在周大勇面前！

周大勇全身颤了一下，一股火快要把心烧焦了。他向前一扑，用胸膛遮住小成的身体，寻找射击目标。

周大勇眼前就是烟跟火，别的什么也看不见。他耳边只有吼声，别的什么也听不到。突然，他看见三牛向洞口跑了两步倒下了，猛地，三牛又爬起来，还在火里跳来蹦去。三牛满身是火苗，时而他在地上打滚，时而他推开那堵在洞口的柴火捆，时而他捡起那在地下打转转的手榴弹给敌人送去。他看来那么高大、有力，动作敏捷。周大勇呐喊，三牛也听不见。

猛不防，一块让手榴弹炸起的石头又打在周大勇头上。他悠悠忽忽地靠在土壁上……

夜深了，世界无比的安静。天气很冷，可是空气倒也新鲜。周大勇猛吸了几口气，一股冷气直冲进肚子。他完全清醒了，听见有人叫：“连长！”

“连长，我，李江国。是我抱你。我跟你在一块！”

周大勇寻思：“‘我跟你在一块！’”多熟悉的话，多亲热的话。只有自己的生死患难的亲人，才能说出这样的话啊！他摸住李江国那只像小簸箕一样的手，握得紧紧的。

周大勇艰难地说：“江国，快，快去救山洞里的伤员，小成，三牛……”李江国说：“连长！你放心，伤员救出来了！三牛很好。小成负了重伤，生命不一定有危险！连长，连长，你回答我呀，你说话呀，连长！”

原来，太阳刚落山的时光，李江国带上战士们摸上东山梁，准备接应周大勇他们。可是他们一爬上山头，就看见敌人向周大勇他们躲藏的山洞进攻；接着，又碰见马全有他们。李江国让马长胜带一个班控制东山梁，另派一个班钳制住西山梁的敌人。他跟马全有率领其他战士们分作两股，从山上冲下来，不顾一切地向沟里的敌人扑去。敌人被这突然袭击搞得慌乱了。李江国抓住敌人的慌乱，让马全有带了一些战士在山洞上边掩护，他率领了一些战士们向山洞扑去，抢救连长和伤员。

他们把连长和伤员们抢救出来，边打边走，一直到上灯时光才摆脱了敌人。

他们向山沟深处走去。

夜，深不可测。

周大勇让卫生员把自己头上的伤口包扎以后，就站起来扶着一个战士的肩胛，向前走去。李江国死拉活扯好说好劝要把连长背上走，任凭你磨破嘴唇，周大勇老是个不搭理。周大勇总有这个信念：一个人再累，伤再重，只要他不倒下去，他就能走，能走就打仗。如今，自己手和头擦破点，这算什么伤！

他的腿软酥酥的，开头走的几步，该多艰难啊！每走一步就出一身汗。一种声音在他心里喊：“你走不动！”另一种声音喊：“我走不动，有这样的事？”每走一步，他快活的心情就往上升一节，因为每走一步，就证明他打了一次胜仗——战胜了伤口的疼痛，身体的疲劳，以及饥饿和寒冷。他快活的心情在增长，自觉的意志力量在全身有力地扩张，扩张到让人难以相信的程度。战争中，这种自觉的意志力量使人干出了连自己都惊讶的奇迹。

夜，无比的安静。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

三人行（节选）

王愿坚

“一定要走到那棵小树跟前再休息！”指导员王吉文望着前面四五百米处一棵小树，又暗暗地下了一次决心。那棵小树的叶子早被前面的部队摘下来吃掉了，只剩下些光秃秃的枝丫，挑着几个干巴叶片。因此，在王吉文看来，它似乎比实际距离要远一些。

几天来，他一直用这个办法来给自己打气，而现在这办法却渐渐失去了效用。头开始有些发晕，腿也软绵绵的，脖子因为用力往前探着，扯得脖筋暴跳作痛，真担心再一用力就会“咯嘣”挣断。特别是胸前的伤口，随着他急促的呼吸，里面那条纱布捻子像一把小锉在来回拉动。

一星期以前，他带着他的连队踏进这茫茫的草地，这草地是多么平坦啊！可是眼前这路却变得坑坑洼洼：水草那么滑，简直站不稳脚；草根太多了，稍不留神就会摔倒……通讯员小周伏在指导员的身上，觉得身体晃动得厉害。凭经验，他看出指导员又撑不住了。他说：“指导员，快休息一下吧！”“不！”王吉文故意把声音提得很高。他知道第一次休息了，就还会有第二次，第三次……为了不让小周那双溃烂了的脚落到泥水里，他把小周的屁股用力往上托了托。他说：“不要紧，只要你再给我增加点‘营养’就行。”小周腾出一只手，把怀里的车前菜叶子翻了翻，拣了两片嫩叶，摸索着放进指导员的嘴里。他们已经断粮两天了，两个人把吃这种野菜叶子叫作“增加营养”。

好不容易走到那棵树底下，王吉文拣块干点儿的地方把小周放下来。刚弯下身，忽然听见小周喊了声：“喂，同志，哪个单位的？”王吉文这才发现树底下还躺着一个同志。那同志见有人来，慌忙抹了抹眼睛，却没有说什么，伸手揭开盖在身上的那块油布，指着小腿肚上一处被水浸坏了的伤口。“别泄气，同志，我们想办法走！”王吉文安慰他说。“不，自己的伤自己明白……”那同志指指身旁那支步枪，说：“同志，请你把这支枪带着，替我上缴吧。我是十三团二连的，我叫黄元庆……”说到这里，他喘了口气，从挎包里掏出了一副绑腿扔给小周，深情地说：“给你，小同志，你好好地活着出去，继续革命！”

一阵风吹过，树上那几片孤零零的叶子沙沙地响了几声。小周哽咽着接过了绑腿。王吉文也觉得心里一阵酸楚。他像是自言自语地说：“同志，你为什么这样想？……”他本来还想再说些什么，可是没说出口。他只顾发愁：这两个不能行动的同志，可怎么带他们走？

他正在想着，忽然看见远处出现了一簇人影。他心里顿时高兴起来。但是这伙人走到跟前，他却失望了。马上坐着两个人，牵马的那个人肩上背着两支步枪，一手牵着缰绳，一手搀着一个病号。王吉文仔细一看，原来是师长。师长向他们三个人看了看，默默地从枪筒上解下已经空了半截的米袋子，抓了一把炒面给王吉文，然后严肃地问：“为什么不走？”“这个同志伤很重……”王吉文指着黄元庆回答。他知道师长是个严厉的人，不由得有些心慌。“背上他走！”“我，我已经背了一个……”“同——志……”师长向前跨了一步，直看着王吉文的脸，话说得又低又慢，声音还有些沙哑。王吉文看见师长的眼睛里闪过一种焦灼、痛苦的神情。师长没有把话说下去，突然提高了声音说：“背上他！”说完，师长扭转身，挽起缰绳，扶着伤员，又蹒跚地向前走了。

一个人背两个人，王吉文思索着这个似乎不近情理的命令，不禁有些茫然了。但是他面前很快又闪现出师长那焦灼、痛苦的眼神。“对，背上他！”想着师长的话，他忽然想出了办法。他兴冲冲地抓起小洋瓷碗，从水洼里舀了半碗凉水，拌上一点炒面，给黄元庆吃下去。接着又弄了一份放在小周面前。然后抓起黄元庆的一只手，背向着他蹲下来，果断地说：“黄元庆同志，我以指导员的身份命令你，走！”他背起黄元庆，对小周说：“你在这里等着，我一会儿回来接你！”说完便大步向前走去。当他到了一个新的目标，觉得体力有些不支的时候，就把黄元庆放下来，然后走一段回头路，再背上小周继续赶上去。

一趟，两趟，三趟……目标一个个留在身后了。王吉文实在觉得惊奇：哪里来的力量又走了这么远？可是他也发现，自己是渐渐不能支持了，特别是这一次，似乎黄元庆的体重忽然增加了许多，脚下的泥水也好像更软了。眼前的景物渐渐变成了两个，身子晃荡得厉害。他觉得眼前一阵昏黑，一口带点腥味的东西涌到了嘴边。

他慢慢地歪倒了。

王吉文醒来的时候，他发现自己仰面躺着，身子却在缓缓地移动。“这是怎么啦？……刚才伤口……”他往伤处摸了一把，一条绑腿已经把它包扎得好好的了。他惊奇地扭头看去，只见自己正躺在油布上，油布旁边的水草里，两条糊满泥巴的腿在往前移动，一条小腿上正流着血水。再往前看，黄元庆和小周并排匍匐在草地上，每人肩上挂着半截绑腿，拉住了油布的两个角，正在吃力地拖着往前爬。油布沿着光滑的水草往前移去。

他仰起脸，望着天空轻轻地吁了口气。天无边无垠的，好像为了衬托那令人目眩的蓝色，几朵绒毛似的白云轻轻地掠过去。在那白云下面，一长串大雁正排成“人”字形的队伍，轻轻地向南飞去。它们靠得那么紧，排得那么整齐。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

交通站的故事

峻青

1945年春天，海莱边人民配合我主力大军，解放了万第镇，接着，又解放了濯村、迎格庄、昌山等处，把抗日民主政权，一直推到莱阳城下。莱阳大部分地区，都沐浴在自由的阳光下了。这时候，我已调到了西海区工作，但我心里却常想：如果有机会向东去的话，我一定去看看姜老三两口子。

机会终于来了，我接到通知到东面海阳去开会。这一次，我用不着化装了。我穿着军装，骑着马，在大路上自由地奔驰。

还有四五里远，我就望见了这个从山脚一直伸展到山顶的村庄的影子。淡红色的杏花，远远望去，好像一片烟雾。山脚下，五龙河的绿波，显得特别温柔，春风微微吹皱了水面，荡起了一片涟漪。一群群雪白的鹅和浅褐色的鸭子，在河面上慢悠悠地浮游……

进了村庄，我在姜老三家门口停了下来。敲了敲门，我心情激动地站在门外，等待着想念已久的同志。

门开了。

啊，是老妈妈。我兴奋地迎了上去，紧紧地握住她的手。三年了，整整三年了。她依然是那样的健壮，爽朗，记忆力也不差。看到我的时候，她怔了一下，但立刻就高兴地说：“啊呀，是你呀，穿着军装，我差点儿认不出来了。快进屋来吧，快进屋。”

她是那样的兴奋，就像母亲看见了离家已久的儿子似的，紧紧握着我的手，把我拉进了屋里。

屋子里一切如旧，但却没看见姜老三的影子。“老头子呢？”我着急地问道。

老妈妈没有回答，头低垂下去。

我的心怦怦地跳了起来，一阵不祥的预感涌上了心头。但我还是固执地望着她，等待她的回答。

她抬起头来，眼圈里涌满了泪水，沉痛地说：“他不在了。”

这简直是个晴天霹雳，我惊得半晌说不出话来，直直地望着老妈妈，心里像刀绞一般。

这时候，她倒比我冷静起来了。她把眼泪一抹说：“别难过，你休息一会儿，我烧点水你喝喝。喝过水后，我从头到尾都告诉你。”

我哪里还有心思喝水呢？但又不好追问得太急，等她烧好了水，粗粗地喝了两口，就定定地看着老妈妈，等她对我讲叙那个悲惨的事情。这时候，屋子里很静，四周轰响着一片春天的声音：街上有雄鸡在拍着翅膀高叫，窗外的杏树上，则响着蜜蜂的嗡嗡声。

然而老妈妈的讲叙，却把我引进了一个扬风搅雪的三九寒冬里。

天空里弥漫着浓厚的铅色的云，凛冽的西北风在光秃秃的山野间呼啸着。五龙河上结满了厚厚的冰层，这毛玻璃似的苍白的河面上，映着阴沉沉的灰色的天空，使人感到分外的凄冷。就在这样一个凄冷的夜里，有一个穿着老羊皮皮袄的中年人，风尘仆仆地来到了老头子的家里。这人就是县委的王书记。他是老头子的上级，也是他亲密的战友。他一进姜老头的门，就象到了自己的家一样，又说又笑的，那王书记还特地给老头子带了一瓶虎骨酒来。

老头子更是高兴，东奔西跑地想办法弄东西招待他。因为有任务，王书记决定在老头子家里住下，第二天夜间再走。姜老三为了他的安全，就把他安置在屋后面的那个场园屋里。

这天夜里，他们像久别重逢的亲人似的在场园屋里谈了很久，到老头子回到前屋来的时候，天已经大半夜了，空中落起了狂乱的雪花。

正在这时，外面院子里响起了一阵扑通扑通的声音。老头子一听，立刻一个箭步，窜到了房门门口，咔嚓一声把门拴插上了，又一回手，从门后，搬过一块堵鸡窝的石板，顶住了房门。接着，转回身来，从门后捞起了一把大砍刀。

屋门咚咚地响了起来，院子里有人在用脚踢门。老头子紧握着大刀，大声地喊道：“不怕死的都来吧，老爷今天和你们拼了！”

他喊得那么响亮，懂得的人听得出他是在暗示王书记赶快走，同时，也是在表示坚决掩护他逃走的决心。

伏在后窗上偷看的老妈妈，听到了老头子的喊声以后，想起了老头子的嘱咐，就咬着牙离开了场园，带着王书记向村外走去。到五龙河北岸的时候，她听到屋子里响起了一片喊杀的声音，不久又响起了枪声，村里的狗叫成了一片。

这时候，风雪更大了，如烟似雾的暴风雪，遮住了村庄的影子。她转回头去，望了望在风雪迷蒙中的响着枪声的房屋，她的心就像掉在了村子里似的，感到十分痛楚。但是，她却没有停下脚步，狠狠地抹去了眼泪，领着县委书记大踏步地向北走去……

第二天早晨，她回到了自己的家里。推开门一看，眼前出现了一幅惊人的景象：堆满了白雪的院子里洒着一滩滩鲜红的血迹，雪地上横七竖八地躺着三四具便衣特务的死尸，老头子满身血淋淋地倚着老柏树笔直地站着，双手拄着沾满了鲜血的大砍刀，高高地昂着头，挺着胸，威严地瞪着前面。

老妈妈一头扑了过去，伸手一摸，他身子像石头似的又凉又硬。原来他早已死了，他在砍死了几个敌人之后，身上也中了十多枪，但是他却没有倒下，他就像钢铁铸成似的凝固在那里了。大雪还在不断地下着，那绒毛般的白雪，轻轻地轻轻地堆上了他的肩头，越堆越高，越堆越高。

在她讲叙的时候，她是多么激动多么悲痛啊！

我抬起头来，眼睛转向窗外，窗外是明媚的春天，院子里洒满了灿烂的阳光，蜜蜂在盛开得像锦簇般的杏树上嗡嗡地叫着，雄鸡在街头喔喔地长鸣，屋子后面，五龙河在温柔地拍击着山脚下的岩石，发出了亲切的刷刷声。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

早晨

王愿坚

列车再过十五分钟就要进站了，耳边传来列车员的声音：“各位旅客，前方停车站是……”列车员报出的那个城市的名字，一下子冲进了我的耳朵，我眼前顿时浮起一张苍白的脸和一双乌黑发亮的眼睛。那是属于班长傅传广的。十年前，他就是用这双眼睛盯着我说：“要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”这个愿望，傅传广同志是不能实现了。我忽然产生了一个念头：下车去看看。

天快亮了，城市的轮廓渐渐显现出来。我抓起行李便下车了。

我在车站把行李存妥，便往市内走去。要从千万座大大小小的房子中找到那座并不显眼的房子，实在是难。幸好，那座古塔还在，它标明了一个大概的方位。

看，这不是那堵高墙吗？我们在这墙根隐蔽过。

看，街口那棵大刺槐还在。我在这里换过药。

就是这些标志，唤醒了我的记忆，引导我来到一条巷子里。

快七点钟了。一个六七岁的男孩子从对面跑来，不知怎么摔倒了，哭了起来。

前面大门里一个人飞也似的来到孩子身边，把他扶起来。原来是一个长辫子姑娘。她搀起孩子，说：“你忘了我给你们讲的那个故事了？那个解放军叔叔叫敌人打得浑身是血，人家连一滴眼泪也不掉！”她看见了我，向我笑笑，又说，“不信你问问这位叔叔！”

孩子怔了一霎，看了看我，笑了。

姑娘领着孩子走进大门里去了。我向大门里瞥了一眼：里面有一座楼房，楼上打开的窗子里，两个小孩的脑袋伸出来齐声对那个姑娘叫“老师好——”。说完，两个蝴蝶结一闪，小脑袋又不见了。

是在什么时候见过类似的情景？我跨进门内，对着楼房端详起来。

这是一座不大的两层楼，看样子是经过修葺的。但我还是认出它来了。不错，是它！我走着，看着，它把我引入深深的回忆里去了。

那也是一个晴朗的早晨。我们班向这座楼突击了两次都没成功，最后我们决定采用爆破的方式消灭敌人。就在爆破员夹着炸药冲向楼门的一瞬间，楼里一阵骚乱，传来了敌人的咒骂声和孩子们的哭喊声。接着楼上几个窗子全打开了，五六个敌兵，每个人手里抓着一个五六岁的孩子，把他们狠狠地按在窗台上。

就在这紧张时刻，班长咬着牙挥了挥手，大声喊道：“停止爆破！上刺刀！”

我和班长抬着梯子向楼房奔去。当敌人弄清了我们的行动，开始还击时，班长已经攀着窗口跳进楼里。我紧跟着他攀上窗口，他已把一个敌兵戳翻。另一个敌兵抓着一个孩子恶狠狠地向他砸过来。紧急关头，只见班长摊开双手，猛地接住了孩子。可就在他转身放下孩子的工夫，敌人的刺刀戳进了他的身体……

事情已经过去整整十年了。我还记得他牺牲时的情景，不过……那一切似乎不是发生在这座楼里。

楼前是一个空旷的院子，院子正中，那位女老师和十几个孩子，正围着一个花坛栽花。我向他们走去。她见了我，连忙搓掉手上的泥巴，热情地和我握手，说：“这里曾有一座房子，房子去年才被拆掉。”房子？听她这么说，我心里一动。她变得严肃起来：“在这里栽上花、上课时透过窗户往外一望，就能望见。望见花，课会上得更好！”

“为什么？”

“因为，”她更严肃了，声音缓慢了些，“当年这里牺牲过一位解放军同志！”

我一下子都想起来了。是这里，就是栽着红花的这个地方。那时候，这里有一座房子。班长紧闭着眼睛，躺在那座房子的地上，血，不停地从伤口涌出来。他接住的那个孩子趴在他的肩膀上。他对我说：“老刘啊，要是将来胜利了，再到这里来看看，那该有多好啊！”

他伸手指了指他的口袋。我明白，他是想找点什么留给孩子。我翻遍他的口袋，只找到一个小笔记本。他慢慢地闭上眼睛，对孩子说：“好孩子，记住！长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做，哪怕是一星半点……”

话就在这里停住了。他永远不能再对孩子说什么了。

我掏出钢笔，把这句话端端正正地写在笔记本上，再把笔记本交给孩子。

十年了，当年的房子已经被拆除，连我也对这地方记不真切了，莫非她……我忙问了句：“你知道他的事？”

她说：“那位解放军同志就是为了救我而牺牲的！看到这地方，我就想起他对我说的一句话——‘长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的，是为了人民的，就应该下劲儿去做……’”

我无比激动，一下子把话接过来：“哪怕是一星半点。”

她抓住了我的手，激动地叫道：“叔叔……”

1959年9月9日

（有删改）

文本二：

二十世纪五六十年代，我国文坛掀起革命历史题材创作热潮。王愿坚积极投身革命历史题材创作，他对革命历史题材创作有自己的认识。他认为，首先，要将革命历史同当下社会联系起来。他重视历史与现实之间的联系，重视将蕴藏在革命战争中的“精神财富”传承下去。其次，要把握好“史”与“诗”的关系。王愿坚选择的是短篇小说文体。他知道，用这种文体创作革命“史诗”显然是不可能的，但把历史中的“诗性”转换成一个个短小的“诗篇”，使众多的“诗篇”汇成一部“诗史”，则是可能的。王愿坚所说的“诗”在形式上指短小的篇幅，在内容上指历史的内涵，包括美好的精神品质、发人深思的哲理等。其三，要将从革命历史、现实生活中发现的闪光的细节表现出来。王愿坚善于描写细节，一些细节中的事物甚至成为小说的中心道具，如一条红领巾、七根火柴、三张借条等。这些细节有助于表现人物形象，突出小说主题。

（摘编自段崇轩《用“微雕”艺术写战争“诗史”——王愿坚短篇小说论》有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

纸条

余显斌

她说：“将军，谢谢您。”

将军躺在病床上，微笑着轻轻摇头。百余岁的将军，已不再是当年金戈铁马的将军了，已不再是老家六安人传奇里的将军了。

十五岁参加红军，十七岁担任连长的将军，已到了垂暮之年，静静地躺在病房中，面色和缓，如大别山傍晚山尖的晚霞一样，安详、宁静。

她告诉将军，她是带着六安市委市政府和六安人民的嘱托，特意来看望将军的，这么多年来，将军为故乡的养老院捐款，为学校捐款，为扶贫工作捐款，大家都记在心里呢。

将军听到六安，昏花的眼睛亮了，轻声道：“我也是六安子弟。”

她忙点着头道：“是的，您老是六安的骄傲。”

老人摇着头，继续按照自己的意思说着，他说，六安多好啊，六安的山多绿啊，水多清啊，六安的映山红一开，满山就如霞一般。

将军的眼睛望着远处，仿佛透过窗玻璃看到了家乡，看到了大别山，看到了映山红，也看到了当年漫卷的红旗和听到了冲锋的号声。他说，六安养育了自己，自己捐点款，那是儿子孝顺娘啊，那不是应该的吗？世间哪有儿子孝顺娘，反而要让娘回头感谢的啊？

她听了，眼圈有些发红道：“所以，您老谢绝了所有的感谢。”

老人点点头。

病房中一时静悄悄的，没有了一点声音。

她问将军：“将军，您认识一个叫吴先的人吗？”

是的，她来看望将军，同时还想向将军打听一下另一个人，一个名叫吴先的人。因为，每次捐款，吴先总是和将军一起，好像比赛一样，捐的数字相同，捐款时间前后一致，捐款总数也相同。市委一直在寻找这个好心人却一直查不出来。

市委领导告诉她，将军可能认识这个人。

市委领导说，得了对方的捐助，虽然人家不希望感谢，我们却不能没有感谢之心啊，那样，我们还算老区人吗？

将军听到她的问话，轻声重复道：“吴先？”

她点点头道：“对啊，我们得找到吴先先生，道声感谢。”

将军不说话，望着窗外，许久道：“不用找了，他已经牺牲了。”

“他已经牺牲了？”她听了，险些失声叫出来。

“他已经牺牲八十多年了。”将军肯定地说。

她感到浑身有点发冷，怎么可能？一个牺牲了八十多年的人，怎么可能一直给六安捐款，而且不是一次，是几十年，是无数次。她想，这话如果说出去，谁也不会相信啊。她望着将军，确定将军很清醒，没有迷糊。将军可能也看出她的疑惑，对儿子指指自己背后，示意将自己扶起来，坐靠着枕头道：“他牺牲了，我亲眼见到的。”

“怎么牺牲的？”她问。

“冻死的。”将军缓缓地说。

将军说，那是一九三六年，是他参加红军的当年，红四方面军就开始了长征，翻越夹金山。将军说，夹金山多高啊，雪花就如棉团一样向下砸，砸得天地一片白，一片寒战战的，滴水成冰啊。将军说，他掉队了，拄着一根棍子，在后面跌跌撞撞地走。沿路有很多战士冻死了。或坐着，或靠着，或斜倚着枪，都成了雪雕。在一处山垭口，他看到一尊雪雕，坐在那儿，靠着石头，被冰雪焊在石头上，烈士的一只手攥着拳头高高举着，直立在寒风暴雪中。将军说，他当时想，烈士这样，究竟是为了什么？是呼喊口号，还是在指着什么方向。他走过去，轻轻掰开烈士的手。说到这儿，将军叹口气道：“从此，我就再也忘不了他手心里的东西。”

她忙问：“什么东西？”

将军说：“一块银圆，还有一张纸条。”

将军给儿子示意了一下，儿子拿来一个包，将军接过，抖抖索索将包打开，里面有一张纸条，已经泛黄，显然有很多年了。他将纸条递给她，上面有一行字，虽然已经褪色，但还能隐隐约约看清，写道：我是六安人，名叫吴先，请代我交上党费。

将军流下了老泪：“从此啊，我每次交党费都是双份，因为我不再是一个人活着了，是两个人，一个是我周隆盛，另一个是吴先。”

她明白了：“从此，捐款什么的，您老也都是双份。”

将军缓缓，点头：“这样，我心里才安啊！”

将军说的时间长了，大概也太激动了，激烈地咳嗽起来。

儿子见了忙劝道：“爸，你歇歇吧。”

她也忙劝将军歇歇。她说，过两天会再来看将军。

她怎么也没想到，这一别竟是永别。

第三天一早，她就接到将军儿子的电话，将军离世了，离世前给她留了一封信，让她带回六安。她去了，打开信，里面是一张银行卡，还有一张纸条，上面有一行歪歪扭扭的字，显然是将军在病中写的：这是我最后一点积蓄，现交给故乡。

信的结尾署名：吴先、周隆盛。

（选自《小小说月刊》，有删改）

党费（节选）

王愿坚

过了半个多月，听说白匪对“并村”以后的群众斗争开始注意了，并且利用个别动摇分子破坏我们，有一两个村里党的组织受了些损失。于是我又带着新的指示来到了八角坳。

一到黄新同志家门口，我按她说的，顺着墙缝朝里瞅了瞅。灯影里，她正忙着呢。屋里地上摆着好几堆腌好的咸菜，也摆着上次拿咸菜给我吃的那个破坛子，有腌白菜、腌萝卜、腌蚕豆……有黄的，有绿的。她把这各种各样的菜理好了，放进一个箩筐里。一边整着，一边哄孩子：“乖妞子，咱不要，这是妈要拿去卖的，等妈卖了菜，赚了钱，给你买个大烧饼……什么都买！咱不要，咱不要！”

妞儿细长的脖子挑着瘦脑袋，有气无力地倚在她妈的身上。她不肯听妈妈的哄劝，还是一个劲儿地扭着她妈的衣服要吃，最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角，就往嘴里填。她妈一扭头看见了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅箩筐里的菜，忙伸手把那根菜拿过来。孩子哇的一声哭了。

看了这情景，我再也憋不住了，就敲了门进去。一进门我就说：“阿嫂，你这就不对了，要卖嘛，自己的孩子吃根菜也算不了啥，别屈了孩子！”

她看我来了，又提到孩子吃菜的事，长抽了一口气说：“老程啊，你寻思我当真是要卖？这年头盐比金子还贵，哪里有咸菜卖啊！这是我们几个党员凑合着腌了这点儿咸菜，想交给党算作党费，兴许能给山上的同志们解决点儿困难。这刚刚凑齐，等着你来呢！”

我想起来了，第一次接头时碰到她们在择青菜，就是这咸菜啊！

她望望我，望望孩子，像是对我说，又像自言自语似的说：“只要有咱的党，有咱的红军，说不定能保住多少孩子哩！”

忽然门外一阵慌乱的脚步声，一个人跑到门口，轻轻地敲着门，急乎乎地说：“阿嫂，快，快开门！”

拉开门一看，原来就是第一次来时见到的择菜的一个妇女。她气喘吁吁地说：“有人走漏了消息，说山上来了人，现在，白鬼来搜人了，快想办法吧！我再通知别人去。”说罢，悄悄地走了。

我一听有情况，忙说：“我走！”

黄新一把拉住我说：“人家来搜人，还不围个风雨不透？你往哪儿走？快想法儿隐蔽起来！”

这情况我也估计到了，可是因为怕连累了她，我还想甩开她往外走。她一霎间变得严肃起来，板着脸，说话也完全不像刚才那么柔声和气了，变得又刚强，又果断。她斩钉截铁地说：“按地下工作的纪律，在这里你得听我管！为了党，你得活着！”她指了指阁楼说：“快上去躲起来，不管出了什么事也不要动，一切有我应付！”

我上了阁楼，从楼板缝里往下看，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地抱起孩子亲了亲，把孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，既然敌人已经发觉了，看样子是逃不脱这一关了，万一我有个什么好歹，八角坳的党组织还在，反‘夺田’已经布置好了，我们能搞起来！以后再联络你找胡敏英同志，就是刚才来的那个女同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一棵小榕树……”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！”

停了一会儿，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去，或者带到外地去养着，将来咱们的红军打回来，把她交给卢进勇同志。”话又停了，大概她的心绪激动得很厉害。“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去；有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。白匪敲门了。她慢慢地走过去，开了门。四五个白鬼闯进来，劈胸揪住了她问：“山上来的人在哪儿？”她摇摇头：“不知道！”白鬼们在屋里到处翻了一阵，眼看着泄气了，忽然一个家伙发现了那一箩筐咸菜，一脚把箩筐踢翻，咸菜全撒了。白鬼用刺刀拨着咸菜，似乎看出了什么，问：“这咸菜是哪儿来的！”“自己的！”

“自己的！干吗有这么多的颜色！这不是凑了来往山上送的？”那家伙打量了一下屋子，命令其他白鬼说：“给我翻！”

就这么间房子，要翻还不翻到阁楼上来？这时，只听得她大声地说：“知道了还问什么！”她猛地一挣跑到了门口，直着嗓子喊：“程同志，往西跑啊！

两个白匪跑出去，一阵脚步声往西去了，剩下的两个白匪扭住她就往外走。

我原来想事情可以平安过去的，现在眼看她被抓走了，我能眼看着让别人替我去牺牲？我得去！凭我这身板，赤手空拳也干个够本！我刚打算往下跳，只见她扭回头来，两眼直盯着被惊呆了的孩子，拉长了声音说：“孩子，好好地听妈妈的话啊！”

这是我听到她最后的一句话。

这句话使我想到刚才发生情况时她说的话，我用力抑制住了冲动。但是这句话也只有我明白，“听妈妈的话”，妈妈，就是党啊！

当天晚上，村里平静了以后，我把孩子哄得不哭了。我收拾了咸菜，从砂罐里菜窝窝底下找到了黄新同志的党证和那一块银洋，然后，把孩子也放到一个箩筐里，一头是菜，一头是孩子，挑着上山了。

见了魏政委。他把孩子揽到怀里，听我汇报。他按照往常做的那样，在登记党费的本子上端端正正地写上：

黄新同志1934年11月21日缴到党费……

他写不下去了。他停住了笔。在他脸上我看到了一种不常见的严肃的神情。他久久地抚摸着孩子的头，看着面前的党证和咸菜。然后掏出手巾，蘸着草叶上的露水，轻轻地，轻轻地把孩子脸上的泪痕擦去。

在黄新的名字下面，他再也没有写出党费的数目。

是的，一筐咸菜是可以用数字来计算的，一个共产党员爱党的心怎么能够计算呢？一个党员献身的精神怎么能够计算呢？

材料一：

①这时，街上乱成了一团，吆喝声、脚步声越来越近了。我上了阁楼，从楼板缝里往下看，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地抱起孩子亲了亲，把孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，既然敌人已经发觉了，看样子是逃不脱这一关了，万一我有个什么好歹，八角坳的党组织还在，反‘夺田’已经布置好了，我们能搞起来！以后再联络你找胡敏英同志，就是刚才来的那个女同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一棵小榕树……”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，这是我们缴的党费！”

停了一会儿，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去，或者带到外地去养着，将来咱们的红军打回来，把她交给卢进勇同志。”话又停了，大概她的心绪激动得很厉害。“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去；有一块钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，那么安详。

（节选自王愿坚《党费》）

材料二：

这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。②她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

但是大门还没有关，丈夫还没有回来。

很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。

女人抬头笑着问：“今天怎么回来得这么晚？”站起来要去端饭。

水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”

……

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。“怎么了，你？”

水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”

女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手。她把一个手指放在嘴里吮了一下。

水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据，点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

女人低着头说：“你总是很积极的。”

水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里。他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴，公推我代表，回来和家里人说一说。他们全觉得你还开明一些。”

女人没有说话。过了一会儿，她才说：“你走，我不拦你。家里怎么办？”

水生指着父亲的小房，叫她小声一些，说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”

女人鼻子里有些酸，但她并没有哭，只说：“你明白家里的难处就好了。”

水生想安慰她。因为要考虑和准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧。打走了鬼子，我回来谢你。”

（节选自孙犁《荷花淀》）

材料三：

“斯佳丽，我这人向来没耐心拼补碎片，骗自己破镜可以重圆。东西碎了就碎了—我宁肯记住它完好时的模样，也不想拼拼补补再一辈子盯着那破过的地方。也许，我若年轻几岁——”他叹口气，“可我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类的动人鬼话。我年纪太大，不能再靠彬彬有礼的梦想，一辈子撒谎过日子。我不能跟你一起生活既骗你又骗自己。真希望我能在意你怎么办，上哪儿去，可我办不到。”

瑞特快快吸口气，轻松却柔和地说：“宝贝儿，我不在乎啦。”

她默默地看着瑞特上楼去，但觉喉头疼得快憋死人。他的脚步渐渐远去，消失在楼上过道里。她的最后一线希望也随之远去。现在她才明白想求助他感情或理性的一切努力都白费力气，他那冷静头脑的决定不会动摇半分。现在她才明白他方才话说得轻松，却句句当真。她懂了，因为他身上具有刚强不屈、决不妥协的个性—这些东西她一直想在阿什礼身上找，却一直找不到。

她所爱的这两个男人她都没能真正了解，所以都只好失去。现在她才隐约意识到倘若她真了解阿什礼，就决不会爱他了。倘若她真了解瑞特，也决不会失去他。她万分凄凉地想，这辈子她到底真正了解过谁？

此刻，心神麻木。她经历得多，晓得麻木过后紧接就是剧烈的痛楚，撕皮裂肉，一如身体被外科大夫一刀切开，片刻的无感觉，随即就疼得要命。

“现在甭想啦，”她咬咬牙，唤来老护身符，“现在琢磨失去他的痛苦，我会疯的，明天再想好了。”

“可是，”她的心在呐喊，丢开老护身符，管自刀绞般地疼，“不能让他走！一定还有法子！”

“现在甭想啦！”她又大声说一遍，想把忧伤推开，想挡住滚滚而来的痛楚，“我—对了，明天我回塔拉去。”想到这儿，她心情稍稍平静。

由于恐惧与失败，她回过一次故乡塔拉，在它坚实的支持下，又恢复了自信，鼓起了奋斗的勇气。既然做到过一次，上帝啊，求你保佑我再来一次吧！怎么做，她却不知道。她现在不愿想，她只要一个容她生存、容她痛苦的小天地，一个安安静静的地方，好舔舔自己的伤；一个避难所，好筹划以后的战斗。一想到塔拉，就仿佛有只凉爽温柔的手在抚慰她作疼的心。她仿佛看到那幢白房子在闪光，在欢迎她归来。她仿佛感到，乡间宁静的暮霭正向她徐徐降下，为她祝福。她仿佛看到，露珠正悄然滴落在无边的绿野、雪白的棉桃上。还有那未曾拓垦的红土地，枝繁叶茂的松树林，绵延起伏的小山冈。

这美丽的图景让她感到慰藉，给她增添了几分力量，心头的创痛与悔恨顿时轻松不少。她呆呆地站着，多少小事忽上心头—③通往塔拉的林荫道，雪松郁郁苍苍；一丛接一丛的茉莉花，映衬雪白的墙壁，欣欣向荣；洁白的窗帘随风起舞。还有嬷嬷，她突然好想嬷嬷，跟小时候依恋嬷嬷一样，好想把头偎依在她宽厚的胸膛上，任她骨节粗大的黑手抚摸她的头。嬷嬷，是她与过去岁月联系的最后一环了。

以祖先面对失败决不低头的精神，她扬起下颌。她要赢回瑞特，她晓得她办得到！只要她下决心，没哪个男人她得不到。

“一切等明天回塔拉再细想，明天就挺得住了。得想办法夺回他的心。说到底，明天总是个新日子。”

（节选自玛格丽特·米切尔《飘》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

交通站的故事

峻青

1945年春天，海菜边人民配合我主力大军，解放了万第镇，接着，又解放了濯村、迎格庄、昌山等处，把抗日民主政权，一直推到莱阳城下。莱阳大部分地区，都沐浴在自由的阳光下了。这时候，我已调到了西海区工作，但我心里却常想：如果有机会向东去的话，我一定去看看姜老三两口子。

机会终于来了，我接到通知到东面海阳去开会。这一次，我用不着化装了。我穿着军装，骑着马，在大路上自由地奔驰。

还有四五里远，我就望见了这个从山脚一直伸展到山顶的村庄的影子。淡红色的杏花，远远望去，好像一片烟雾。山脚下，五龙河的绿波，显得特别温柔，春风微微吹皱了水面，荡起了一片涟漪。一群群雪白的鹅和浅褐色的鸭子，在河面上慢悠悠地浮游……

进了村庄，我在姜老三家门口停了下来。敲了敲门，我心情激动地站在门外，等待着想念已久的同志。

门开了。

啊，是老妈妈。我兴奋地迎了上去，紧紧地握住她的手。三年了，整整三年了。她依然是那样的健壮，爽朗，记忆力也不差。看到我的时候，她怔了一下，但立刻就高兴地说：“啊呀，是你呀，穿着军装，我差点儿认不出来了。快进屋来吧，快进屋。”

她是那样的兴奋，就像母亲看见了离家已久的儿子似的，紧紧握着我的手，把我拉进了屋里。

屋子里一切如旧，但却没看见姜老三的影子。“老头子呢？”我着急地问道。

老妈妈没有回答，头低垂下去。

我的心怦怦地跳了起来，一阵不祥的预感涌上了心头。但我还是固执地望着她，等待她的回答。

她抬起头来，眼圈里涌满了泪水，沉痛地说：“他不在了。”

这简直是个晴天霹雳，我惊得半晌说不出话来，直直地望着老妈妈，心里像刀绞一般。

这时候，她倒比我冷静起来了。她把眼泪一抹说：“别难过，你休息一会儿，我烧点水你喝喝。喝过水后，我从头到尾都告诉你。”

我哪里还有心思喝水呢？但又不好追问得太急，等她烧好了水，粗粗地喝了两口，就定定地看着老妈妈，等她对我讲述那个悲惨的事情。这时候，屋子里很静，四周轰响着一片春天的声音：街上有雄鸡在拍着翅膀高叫，窗外的杏树上，则响着蜜蜂的嗡嗡声。

然而老妈妈的讲述，却把我引进了一个扬风搅雪的三九寒冬里。

天空里弥漫着浓厚的铅色的云，凛冽的西北风在光秃秃的山野间呼啸着。五龙河上结满了厚厚的冰层，这毛玻璃似的苍白的河面上，映着阴沉沉的灰色的天空，使人感到分外的凄冷。就在这样一个凄冷的夜里，有一个穿着老羊皮皮袄的中年人，风尘仆仆地来到了老头子的家里，这人就是县委的王书记。他是老头子的上级，也是他亲密的战友。他一进姜老头家的门，就像到了自己的家一样，又说又笑的，那王书记还特地给老头子带了一瓶虎骨酒来。

老头子更是高兴，东奔西跑地想办法弄东西招待他。因为有任务，王书记决定在老头子家里住下，第二天夜间再走。姜老三为了他的安全，就把他安置在屋后面的那个场园屋里。

这天夜里，他们像久别重逢的亲人似的在场园屋里谈了很久，到老头子回到前屋来的时候，天已经大半夜了，空中落起了狂乱的雪花。

正在这时，外面院子里响起了一阵扑通扑通的声音。老头子一听，立刻一个箭步，窜到了房门门口，咔嚓一声把门栓插上了，又一回手，从门后，搬过一块堵鸡窝的石板，顶住了房门。接着，转回身来，从门后捞起了一把大砍刀。

屋门咚咚地响了起来，院子里有人在用脚踢门。老头子紧握着大刀，大声地喊道：“不怕死的都来吧，老爷今天和你们拼了！”

他喊得那么响亮，懂得的人听得出他是在暗示王书记赶快走，同时，也是在表示坚决掩护他逃走的决心。

伏在后窗上偷看的老妈妈，听到了老头子的喊声以后，想起了老头子的嘱咐，就咬着牙离开了场园，带着王书记向村外走去。到五龙河北岸的时候，她听到屋子里响起了一片喊杀的声音，不久又响起了枪声，村里的狗叫成了一片。

这时候，风雪更大了，如烟似雾的暴风雪，遮住了村庄的影子。她转回头去，望了望在风雪迷蒙中的响着枪声的房屋，她的心就像掉在了村子里似的，感到十分痛楚。但是，她却没有停下脚步，狠狠地抹去了眼泪，领着县委书记大踏步地向北走去……

第二天早晨，她回到了自己的家里。推开门一看，眼前出现了一幅惊人的景象：堆满了白雪的院子里洒着一摊摊鲜红的血迹，雪地上横七竖八地躺着三四具便衣特务的尸体，老头子满身血淋淋地倚着老柏树笔直地站着，双手拄着沾满了鲜血的大砍刀，高高地昂着头，挺着胸，威严地瞪着前面。

老妈妈一头扑了过去，伸手一摸，他身子像石头似的又凉又硬。原来他早已死了，他在砍死了几个敌人之后，身上也中了十多枪，但是他却没有倒下，他就像钢铁铸成似的凝固在那里了。大雪还在不断地下着，那绒毛般的白雪，轻轻地轻轻地堆上了他的肩头，越堆越高，越堆越高。

在她讲述的时候，她是多么激动多么悲痛啊！

我抬起头来，眼睛转向窗外，窗外是明媚的春天，院子里洒满了灿烂的阳光，蜜蜂在盛开得像锦簇般的杏树上嗡嗡地叫着，雄鸡在街头喔喔地长鸣，屋子后面，五龙河在温柔地拍击着山脚下的岩石，发出了亲切的刷刷声。

（有删改）