2 . 阅读下面的文字，完成小题。

广海日出

关振东、张绰

渔岛的清晨是给渔妇们的汲水声闹醒的。最初闯进我们窗子的声浪是乒乒乓乓的水桶碰撞声，渔妇们嘻嘻哈哈的笑语，往后，就有粗大的脚板踩在街道上的咚咚步响，哒靼哒靼的木屐声——大概是去赶早市的主妇们吧?要不，就是去赶早市的做买卖的人。

昨晚来到广海镇，我们已商定今朝要到海滩去看日出。给渔妇们的汲水声闹醒后，我们一骨碌爬起身，生怕错过了时机，连脸也来不及洗就奔向海滩。走完一条长长的青砖砌的街道，就到了渔业区——南湾。这儿是砂子铺成的路，湿漉漉的，这种湿不同于雨后的润泽，而是东一摊西一块的，显然是夜来大雾留下的脚印。不过晓雾倒不大，我们可以隐约辨认出路两旁的菜蔬，叶子上蒙着一层白霜，在北风里微微摇晃。海水却还看不清楚，一片朦胧。我们在码头上蹲了好一会，海才渐渐清晰起来。最先露出来的是桅杆，一根挨着一根，接着是庞大的船身，以及“啵——”的一声从大船上放下的第一只小舢板。海水的波纹也现出来了，鱼鳞似的，一个叠着一个。远山，只能从它是深黛色和海岸线是天青色这个差异上勉强辨认得出来，然而也只有个大意罢了，就像水墨画里的境界那样。

这时，在蓝宝石似的天际，浮起了浅黛色的横云，镶着金鱼黄的滚边，看来朝阳快要出来了。我们跑到岩石上，怀着期待的心情目不转睛地凝视着东方，等待日出。不一会，原先像蓝宝石一样的天际，此刻却堆起了许多灰色的云圈，比一块褪了色的灰布还难看。突然，正东方钻出了一大块乌云，固执地挡在那里，一动也不动。我们蓦地想起了昨天晚上公社党委委员老陈对我们讲过的话：这两天天气可能会变丑。我们更加仔细地观察着，天气是变得阴暗了些，红日给乌云遮住了。

然而太阳的光辉毕竟是挡不住的，就在那大块乌云的后面，几条金黄色的光柱穿过云层射出来了。于是海天交接的地方划上了一条弧形的白线，海水更加清晰了，海滩裸露着。这时我们才发现，第一个来这儿迎接黎明的并不是我们，原来在我们面前，在这大片的海滩上到处都是人，许多渔妇和小姑娘挽着竹篮子。弓着身在海滩上拾螺贝，而男渔民则忙着捉退潮后留在海滩上的鱼虾。我们同几个小伙交谈过，他们都是出海归来的渔民，为了增加社会产品，利用这未出勤的空隙时间来拾鱼。他们说这是他们在留港期间的生产活动之一，天天如是，不管天气怎么样，也不管你天上有没有乌云，他们一样劳动，用起茧的双手创造幸福的生活。

在这儿看不到日出，我们只好踅回来，去看那“海永无波”的所谓古迹。在山坡下的一块大岩石上，我们寻到了这四个字，字体是正楷，刻的也颇遒劲有力。关于这四个字的来由，有几种不同的传说。对这些传说我们没有作过研究，只想到“海永无波”这四个字虽则反映了这一带渔民的愿望，但这波如果是指风波的话，那么这愿望将永远是一个空想，因为既然是海就一定会有波浪，甚至九级浪也是在所难免的。公社党委委员老陈就曾对我们讲过他许多惊险的遭遇，他从亲身的遭遇得出结论说，除非不出海，碰到风浪是免不了的，正如天空难免会有乌云一样，只要挺得住，风浪一定会平息，乌云一定会消散的。

对，乌云一定会消散的。此时天还大早，怎能断定太阳就不出来?我们不甘心这样怅然回去，索性坐在这块“神仙石”上继续等待。天边还是堆满了灰色的云团，不过正东方那块乌云面积好像缩小了些，乌云四周镶上了一道金边，金边慢慢扩大，不一会挨近金边的一小片一小片的灰色云朵，竟变成紫色了，变成桃色了，变成红色了，呵，霞光！我们几乎叫起来了，朝阳是一定会穿云而出的，我们很有信心了。真的，没一会，乌云的顶端崩了一个缺口，从那里喷出了强烈的白光。这种白光不像闪电，更不像电灯，有点像刚出炉的钢水，不过比钢水还要白，也比钢水更耀眼。白光越来越强烈，乌云的缺口越来越大，只一瞬工夫，一轮圆滚滚的、光芒万丈的旭日就冲出来了。它一出，整个宇宙的颜色都登时改变了，天际的灰云逃得无影无踪了，渔岛被镀上了一层薄金，风帆是金色的，渔村的屋顶和墙壁也是金色的，日影投射到海面，浮起了密密麻麻的数不清的金砂，闪呀闪的。而西面那脉深黛色的大山，原先笼罩在山巅的灰蒙蒙的烟雾，此刻也急剧地变成了紫色、红色、赭色的混合物，令人想起了那些还没调好颜色的调色板，想起高炉顶上冒出的焰火和浑浊的浓烟。我们望着这些景色都感到新奇，同时心里也感到很快活。

我们心满意足地沿着海边小路回到渔港的码头。许多渔民也从海滩上回来了，他们挽着装满了鱼虾的竹筐，兴冲冲地朝市场奔去了。泊在码头附近的渔船，人声鼎沸，人们笑着喊着在忙着起鱼。而随着午夜的退潮退到了海滩外的渔船，却扯起了尾帆。不一会，就有三五成群的渔工朝那些船跑去，等朝阳升到一竿高，他们就把大帆升起了，把五星红旗升起了，接着就一对一对的开船了，迎着朝阳冲破海浪，向辽阔无边的大海驶去，驶去……

1961年12月，在台山

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调，

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；孤虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（节选自史铁生《我与地坛》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

河边空旷的土地

李娟

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。

春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。

这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。

我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”

我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”

后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”

或者：“这块太白了！白得跟块塑料似的……”

要不：“这块真平！像是磨过千遍一样……”

我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”

她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。

只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。

我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。

攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。

……

但是在河边却从来没有碰到过她。

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……

我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

（选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

文本二：

我与地坛（节选）

史铁生

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅推进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

白鹿原（节选）

陈忠实

白嘉轩谁也不瞅，端直走到槐树下，从地上抓起捆成一束的酸枣棵子刺刷，往前一抢，噗哧一声抽打到鹿子霖的脸上。鹿子霖惨叫一声，往后倒翻下去，双手捂住脸颊。白嘉轩抢前一步，再抢起刺刷，又是噗哧一声，鹿子霖的惨叫声变了调，像被宰杀的猪嚎。白嘉轩第三次抢起刺刷，鹿子霖就滚到桌子底下去了……

这是白鹿村祠堂前从未见过的一幕。祠堂前的广场上，黑压压站满了白姓和鹿姓的男女，连刚刚懂事的孩子也被大人携来。太阳刚刚升起，秋天的晨雾还没有散尽，人们呼出的气在眼前结成白雾。祠堂的朱红大门洞开，可以看见里面香火缭绕，祖宗牌位森森排列。

白嘉轩扔了刺刷，对众人拱拱手，声音洪钟般响起来：“各位乡党！今天请大家来，是要大家看看，白鹿村容不得伤风败俗的事！鹿子霖身为乡约，奸淫妇人，按族规当受刺刷抽打。我白嘉轩身为族长，管教不严，也有罪过，自请刺刷三下！”

说罢，白嘉轩脱去上衣，露出黝黑的脊背，对执刑的鹿三说：“来，照规矩来！”

鹿三的手在发抖，刺刷举起来，却迟迟落不下去。白嘉轩回头瞪他一眼：“等啥哩？动手！”

刺刷“噗哧”一声落在白嘉轩的脊背上，立刻现出十几条血痕。白嘉轩的身子抖了一下，站稳了。第二下，血珠溅出来。第三下，血肉模糊。

人群中发出唏嘘之声，有人低下头不敢看。白嘉轩穿上衣服，脸色苍白，却依然挺直腰板，对众人说：“都看见了？白鹿村的规矩，对谁都一样！祖宗立下的规矩，破了规矩，祠堂不容！”

他转身走进祠堂，跪在祖宗牌位前，重重磕了三个头。

鹿子霖被人扶起来，脸上血肉模糊，被人搀扶着溜出人群。他的儿子鹿兆鹏远远站着，脸色铁青，双手攥成拳头，指甲掐进了掌心。

这场惩戒像一场寒风，吹遍了白鹿原。人们在地头巷尾议论着，有的说白嘉轩太狠，有的说鹿子霖活该。但不管怎么说，祠堂的威严又一次树立起来，那些心里有些歪念头的人，都不由得收敛了。

白嘉轩回到家里，他母亲白赵氏一边给他上药，一边抹眼泪：“你何苦这样作践自己？”

白嘉轩咬着牙，一声不吭。

夜晚，白嘉轩独自一人坐在院子里，望着满天星斗。他的脊背火辣辣地疼，但心里却有一种奇异的平静。他想起了父亲临终前的话：“嘉轩，白鹿原不能乱，祠堂不能倒。祖宗留下的规矩，比命还重要。”

这时，鹿三悄悄走进来，蹲在他身边，闷声说：“族长，我今天手软了。”

白嘉轩摇摇头：“你不必自责。该做的事，做了就好。”

月亮升起来了，清冷的光照在白嘉轩的脸上，那张棱角分明的脸像一尊石雕。

几个月后，白鹿原下起了百年不遇的大雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了原野、村庄和祠堂。白嘉轩站在祠堂门口，看着大雪，心里有种不祥的预感。

果然，雪停后，原上闹起了土匪。一伙从北山下来的土匪，趁着雪夜洗劫了几个村子，眼看就要到白鹿村了。

村里乱成一团，有人主张逃跑，有人主张拼死一搏。鹿子霖脸上的伤刚好，就跳出来说：“土匪有枪，咱们拼不过，还是跑吧！”

白嘉轩瞪了他一眼：“往哪跑？冰天雪地，不是冻死就是饿死。再说，跑了，祠堂怎么办？祖宗牌位怎么办？”

他站在祠堂前的高台上，对聚集来的村民说：“乡党们！白鹿村立村三百年，经历过多少灾荒战乱，从来没丢下祠堂逃跑过！今天，咱们也不能破这个例！”

他组织青壮年男人守村，老人妇女孩子躲进祠堂。他把村里仅有的几杆土枪分配下去，又让人把祠堂里祭祀用的大鼓抬出来。

“鹿三，敲鼓！”白嘉轩命令道。

沉沉的鼓声响起来，在白鹿原上空回荡。土匪的马队已经出现在村口，听见鼓声，犹豫了一下。

白嘉轩举着一杆土枪，站在最前面。他的身影在雪地里显得格外高大。

“放枪！”他下令。

几声零星的枪响，土匪的马队骚动起来。他们没想到这个村子敢抵抗。

土匪头子催马向前，喊道：“村里人听着，把粮食女人交出来，饶你们不死！”

白嘉轩高声回答：“白鹿村没有跪着求饶的种！要打就打，少废话！”

突然，一颗子弹飞来，打中了白嘉轩的肩膀。他晃了晃，没有倒下，反而站得更直。

“族长！”有人惊呼。

“别管我！守住了！”白嘉轩吼道。

鼓声更急了，村民们被白嘉轩的勇气鼓舞，纷纷拿起锄头、铁锨，准备拼命。

就在这时，远处传来了号角声。原来是县里的保安团闻讯赶来了。土匪见势不妙，慌忙撤退。

白嘉轩这才松了一口气，身子一软，倒在地上。

人们围上来，看见他的肩膀血流如注，脸色苍白如雪。

“快，抬进祠堂！”鹿三喊道。

在祠堂里，白赵氏一边给儿子包扎，一边流泪：“你就不能惜点自己的命吗?”

白嘉轩虚弱地笑笑：“娘，祠堂在，白鹿原就在。我这条命，不算什么。”

窗外，雪又开始下了。祠堂里的香火依然缭绕，祖宗牌位静静地立着，仿佛在注视着这一切。

（有删节）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

五子闹弥

从林

前门外廊坊两条是商业街，店铺林立，以经营古玩、玉器闻名，有“玉器古玩街”之称。

学玉雕那年，爷爷十四岁，掌柜姓顾。早年间学徒中流行一句话：“三年学徒，五年半足，七年才能成为师傅。”学艺期间，师傅不会教什么玩意儿，让学徒全干杂活粗活。爷爷也不例外。看孩子、归置屋子，买东买西，给顾掌柜、师娘倒夜壶，倒洗脚水，等等。爷爷后来说，他也曾想过离开，可就这么走了，什么都没学到，不甘心。

日子很慢，也很快。

一天，顾掌柜在堂屋喝酒，把爷爷叫到跟前，说：“你小子沉得住气，有耐心，踏实，从明天开始你上水凳，我教你。”爷爷咧嘴笑了，“扑通”跪到顾掌柜面前，磕了三个头。

彼时，爷爷的玉雕技艺已经了得，在徒弟辈中，无出其右者。有时候，顾掌柜都要和他研究探讨技术问题，让爷爷“操刀上凳”。这个“糖球”给了爷爷巨大的鼓舞，他倾尽全力“耍手艺”，渐渐“耍”出了名气，成了顾掌柜手里的一张“王牌”。顾掌柜大撒巴掌，彻底松心了，久而久之，他渐渐不再满足于稳扎稳打的店面生意，开始向往起那些“一刀富”的传奇。

顾掌柜在一次赌石中看走了眼，将全部家当押在一块开窗见绿的玉石上，血本无归。这场豪赌彻底击垮了他，也切断了爷爷在玉器行里安稳的学艺之路。

老家来信让爷爷回去娶媳妇。顾掌柜把房子卖了还债，只留下一间房子存放杂物，他兜里只剩两块大洋，全给了爷爷，说你先回家娶媳妇吧，这么多年，我对不住你。顾掌柜和爷爷的眼圈都红了。临行前半夜，爷爷溜出来，把两块大洋放在顾掌柜家门口的水凳上。

一个月后，爷爷带着奶奶离开老家坟庄，他惦记顾掌柜，在老家的日日夜夜，顾掌柜的影子始终在他眼前晃来晃去。奶奶的弟弟，也就是我舅爷，赶着毛驴车送他们，从永定门进南城，爷爷带着奶奶直奔顾掌柜家，到了却发现顾掌柜家门上挂着锁。

日子一天天过去，爷爷每天都去顾掌柜家门前等，门锁却像长在了门上，再未打开。他向街坊四邻打听，谁都说不清顾掌柜去了哪里。

后来，爷爷在顾掌柜家旁买下几间房，自己干起了营生。每天，爷爷都准时坐到东窗根儿下的水凳前，他双手紧握玉石，双脚上下蹬踩踏板，皮带带动砣轮转动，玉石在砣轮下“沙沙”作响，泥沙俱下，模糊一片。什么都看不清，仿佛在伸手不见五指的黑暗中行走。爷爷没在黑暗中行走，他眼前亮堂堂，步子大胆、从容、稳健、扎实，一步一个脚印。玉石在砣轮和双手之间，翻滚、吟唱、撒欢，深深浅浅，前后左右，穿凿，打磨，浑然天成，渐渐有了模样，凸的地方凸了，凹的地方凹了，层次显现出来，立体感十足。

日子在砣轮的旋转与玉屑的飞溅中悄然流走。窗外的胡同里，时而平静，时而喧闹。不久，政府发布告示，抗美援朝，保家卫国。

待到停战的消息传来，市面渐渐又恢复了往常的生气。

后来，政府成立了玉器厂。爷爷到玉器厂上班了，因为手艺好，技术精，厂里给他定了高工资，八级，每月一百块。那个年代，一百块可是大钱，能宽宽绰绰养活一大家子人。

玉器厂名气不小，领导人和外国人经常来参观，黑色小汽车停一大溜，警卫随从一大帮。玉器厂能创外汇，而当时能创外汇的企业屈指可数，玉器厂是其中之一。国家工业刚起步，基础薄弱，倚仗手工业，手艺人受重视。爷爷的手艺在整个行业都响当当。厂里有两块高级翡翠料，体积大，是原石中的极品。厂里不敢擅动，上面领导特别交代，要安排顶级技术骨干，集中攻关，制成精品。厂领导开会研究方案，进出口公司传达意见，指名道姓让爷爷负责设计、制作，说只有爷爷能担当重任，不负众望。厂领导把任务交给爷爷，并给他配备四个技术骨干，归他直接领导。两件作品共耗时两年半，仅设计就用了半年，在翡翠料上精雕细琢又用了两年，堪比绣花。顺利完成后，全厂敲锣打鼓，张贴喜报。两件作品，一件是《四美奏乐》，四个形态各异的古代仕女，云髻高挽，各执笙管笛箫，飘于云端，氤氲梦幻；一件是《群仙祝寿》，八仙奔赴瑶池为王母娘娘祝寿，场面恢宏，人物传神，形象生动。两件作品准备参加莱比锡博览会，为国家创外汇。预展期间，一位大领导见了，赞叹不已，称是国宝。两件珍宝现收藏于某国家级博物馆，永久保存。

爷爷每天按点上下班，小心谨慎，从不敢迟到早退。他过去当掌柜时，自己说了算，现在不是掌柜了，是玉器厂的工人。工人阶级当家做主，是国家的主人，“小家”变成了“大家”，爷爷觉得很自豪。

时光流转，不觉已到了退休的年岁。

班组开欢送会，爷爷胸前戴一朵大红花，大伙纷纷与他合影留念。开完欢送会，爷爷回到车间，坐到机器旁。他手里的活还未完工——一件和田青玉“五子闹弥”，主体弥勒佛已成型，其余部分渐出轮廓，待细雕琢。副厂长过来了，说，师傅，您还舍不得呢？爷爷把玩着玉料，不说话。

奶奶行动不便后，爷爷承担起了家务。爷爷用他雕琢玉器的双手，笼火、烧水、煮面条，把水和饭端到奶奶跟前，表现出难得的耐心。如此过了几年，奶奶先行离世。爷爷的身体也像是骤然被抽去了一根主心骨，迅速地衰弱下去，精神大不如前。待到病重卧床，已是水米难进。及至弥留之际，头上的吊瓶成了维持生命的唯一能量，生命进入最后时光。我们守在他的床前，看着这位雕琢了一生美玉的老人，此刻正被时光本身细细打磨，归于沉寂。他的呼吸变得轻浅而绵长，仿佛与遥远记忆中，那水凳前砣轮旋转的“沙沙”声，达成了最后的共鸣。呼吸渐缓，终至停止……

在爷爷枕下，我看到一张未完成的画稿——《五子闹弥》：五个顽皮可爱的童子，在大腹便便的弥勒佛身上嬉戏打闹，或挖耳，或遮眼，或掩嘴……

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

动静

沈从文

①医生得到了消息，赶来看这个军官。好像对于这次开拔^①，有点突如其来，对许多问题，难于了解。

②“人家请求休假不得休假，你为什么那么忙到前线去？”

③军官仿佛很快乐的微笑说，“闲不惯，你知道，享受这种清福，也是看人来的。我哪有这耐心？前面正要人，我料得到！”

④“那么，为什么不派你接收家乡壮丁，倒接收沿湖各县的壮丁，这是什么意思？”

⑤军官依然微笑着，“上头意思谁知道，同样是新兵，也差不多。就送我一团西藏人，只要有三个月时间训练，加上我那两连的弟兄，开上前去保你同样打得很好。

⑥“可是到前面去也够受！”

⑦“一个军人有什么可怕的？为国家，什么苦难都得忍受！”

⑧“你要回到前方去，这里一定有学生要跟你去。他们都很热心，很敬仰你。”

⑨军官笑了。“前面去不是玩的。他们说是那么说，恐怕去不了。你知道，热心和敬仰，都未必能胜过事实。”

⑩“学生肯跟你去学游击战，正是好机会！”

⑪军官依然微笑着，意思像是说，“机会倒很多。”但他却为年青人辩护，“还是让他们留在本地服务好。前方要人后方也要人。这战事正在扩大延长，一时不会结束的。本地可做的事极多，他们肯热心去做，比到前面去工作，说不定还有意义些，也还有用些。”

⑫医生问他什么时候离开。他说，“正等候师部回电。这里有两连本师伤愈弟兄，预备跟我一同走。总部意思把这两连人由我率领，开到长沙去，编作荣誉大队，做个模范。到时说不定还有各界团体给我献旗！我想算了吧。这战争离结束日子还长，我们并不是为一种空洞名分去打仗的。”

⑬军官把话引到另一回事上去。“好天气！”他想起上次由火线上退回来时，同本团两百受伤同志，躺在向南昌开行的火车上，淋了两整天雨，吃喝都得不到。车到达一个小站上，警报来了，亏得站上服务人员和一些铁路工人，七手八脚，把车上人拖拖抬抬到路旁田地里。一会儿，一列车和车站全被炸光了。可是到了第二天，路轨修好，又可照常通车了，伤兵列车开行时，那学生出身的车站长，挺着瘦长的身子，在细雨里摇旗子，好像一切照常。那种冷静尽职的神态，俨然在向敌人说，“要炸你尽管炸，中国人还是不怕。中国有希望的，要翻身的！”想起这件事情时，军官皱了皱眉头，如同想抹去那点痛苦印象。

⑭军官像是自言自语，答复自己那种问题，“看大处好，看大处，中国有前途的！”

⑮几个青年学生，为当地民众防空问题，跑来请教，才知道这个军官五天内就得回到前方去的消息。几人回学校时，就召集代表开会，商量如何举行欢送大会，献旗，在当地报纸上写文章出特刊，商量定后即分别进行。

⑯师部第二次来电，对开拔时日却改五日为三日，算来第二天就得出发。团副官当天就雇妥了大小七只空油船，决定次日下午三点集合开拔，将船直放常德。

⑰第二天下午两点钟左右，军官已离开了家人，上了那只大船。有个司书模样的青年，出城时，被熟人见及，问道，“怎么，同志，又要去了吗？”这年青小子就笑笑的说，“又要去！把小鬼子打出山海关去，送他进鬼门关。”

⑱那军官站在自己乘坐那只大船船头上，穿了一身黄呢军服，一件黄呢外衣。一个陌生军佐，在河滩边茫然不知所措时，他打破了沉默，向那个部属发问，“同志，你是第几连的？是师部留守处的？”到那军佐把职位说出时，就指点那人应上某一只船。

⑲其时两个青年学生代表，正从县党部开完会，在河滩边散步，商量后天欢送大会的节目。年青人眼睛尖，认出了军官，很兴奋的叫着：“团长，团长，我们今天正开会，商量欢送你和负伤将士重上前线！这会定在后天举行，在大东门外体育场举行！”

⑳军官见是两个学生，“不敢当，不敢当！我们就要开船了。”

㉑他看了看表，“省里来电命令我们今天走，再有三十分钟就开船了。请你费神替我向大家道谢，说我来不及辞行。”

㉒两个学生给愣住了，不知离开好还是赶回学校里去报告同学好。两人在河边商量了一阵，还是走了。一人预备回学校去报告，另一人本打算去党部报告，到了大街，看看时间已来不及了，走回头走到城门边杂货铺里买了两封千子头小鞭炮，带到河边，眼见大船已拔了锚，船上人抽了篙桨在手，要开船了。学生十分着急，想找个火种燃点鞭炮，却找不着。

㉓大船业已离岸转头了，尾梢上那面国旗在冷风中飘动不已。军官放下望远镜时方看到岸上那一个，便说，“好兄弟，不敢当！你回去吧，不敢当！”忽然几只船上士兵唱起歌来了，说话声音便听不分明了。

㉔学生感动而兴奋，两手拿着鞭炮，高高举起，一人在那空旷河滩上，一面跑一面尖声喊，“中国万岁，武装同志万岁！”

㉕忽然发现前面一点修船处有一堆火，忙奔跑过去把鞭炮点燃，再沿河追去。

㉖河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重。黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

（写于1940年，有删改）

材料二：

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

（选自鲁迅《记念刘和珍君》）

【注】①开拔：离开

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

秦腔（节选）

贾平凹

第二天的上午，我去了一趟戏楼。戏台上有人爬高上低地还在装灯摆布景，台子下已经很多婆娘们拿着条凳占地方了，吵吵嚷嚷，听不清谁和谁都在说啥。赵宏声猴一样爬梯子往戏楼两边的柱子上贴对联，对联纸褪色，染得他颧骨都是红的。把稳着梯子的是哑巴，还有文成站在远处瞅对联的高低，念道：名场利场无非戏场做得出泼天富贵，冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。说：“宏声叔，你这是贺婚喜哩还是给你做广告哩？”赵宏声说：“话多！”屋檐里飞出个蝙蝠，赵宏声一惊，梯子晃动，人没跌下来，糊罐里的糊淋了哑巴一头。哑巴仍扶着梯子，哇哇地叫，示意我过去帮忙。场北头的麦秸堆下一头猪瞪我，我就向猪走去踢它一脚。没想这呆货是个图舒服的，它以为我逗它而趴下了。我了一口，不再理它，一股风就架着我往麦秸堆上去，又落下来，轻得像飘了一张叶子。

我们清风街是州河边上最出名的老街。这戏楼是老楼，楼上有三个字:秦镜楼。戏楼东挨着的魁星阁，鎏金的圆顶是已经坏了，但翘檐和阁窗还完整。我爹曾说过，就是有这个魁星阁，清风街出了两个大学生。一个是白雪同父异母的大哥，如今在新疆工作。另一个就是夏风。夏风毕业后留在省城，有一笔好写，常有文章在报纸上登着。魁星阁底层是大敞屋，没垒隔墙，门口挂了个文化站的牌子，其实是除了几本如何养貂、如何种花椒和退耕还林的有关政策的小册子外，只有一盒象棋，再就是麻将，时常有人在里边打牌。

这时候，门口有人说话。我一回头，是几个剧团人。清风街之所以同意包场戏，就是冲着几个名角。我本来是不去夏家凑热闹的，上善硬拉着我去。

院子里啪啪响过鞭炮，上善就主持了宴会。夏家待客虽然没有太多地请人，人还是来了许多。村主任君亭和支书秦安是相跟着来的，秦安先站在院门口念门联：不破坏焉能进步，大冲突才有感情。就锐声说：“是宏声写的吧，写得好！”上善就拥他们在主桌上坐了，开始讲话。上善能讲话，说得很长，意思是夏风是个才子，白雪是个佳人，自古才子配佳人，那是天设地造的。虽然在省城已办了婚礼，但在老家还得招呼老戚旧亲，老规矩还是老规矩！那么，东街的本家，中街的他姨，西街的亲家，南沟来的他舅，西山湾来的同学，还有在座的所有人，先贺咱老校长福喜临门，再祝一对新人白头偕老！都端起酒杯了吧？众人说：早都端起了，你说得太长！上善说：那就干杯，都得喝净！干过了，众人也就坐下来。

席间，有人给夏天智脸上抹红，夏天智说婚结了给我抹啥子红？众人便起哄：今日不耍新郎新娘了，就耍你，你得来个节目！夏天智也不擦脸上的红，喃喃道：我出啥节目呀？就叫喊四婶把他画的那些秦腔脸谱拿出来让大家看看。四婶说：“你咋恁逞能的，拿那些脸谱有啥看的？”夏天智说：“你不懂！”四婶就从柜里搬出一大堆马勺，马勺背上竟都画着秦腔脸谱。众人便围进去瞧稀罕，你拿一个，他拿一个，掖在怀里，别在裤带上，也有拿了要出院门。夏雨急着喊：“哎！哎！”夏天智却说：“谁要爱上的，就拿上！”众人说：“四叔比夏雨舍得！”马勺立时就被抢光了。夏天智脸上放光，说：“热闹，热闹！我再给大伙放段戏！”又从卧屋取了个台式收音机，拧了半会儿，正巧播放着秦腔曲牌。

花坛边的痒痒树下，夏风和赵宏声说话，他们是小学同学，夏风说：“瞧我爹，啥事都让他弄成秦腔会了！”赵宏声笑着说：“四叔就好这个么。也真是，不是一家人不进一家门，白雪活该就是给你爹当儿媳的。”夏风说:“我就烦秦腔。”赵宏声说:“你不爱秦腔，那白雪……”夏风说:“我准备调她去省城，就改行呀。”

秦安过来问起夏风：“新生没来？”夏风说：“没见来么。”秦安就给夏天智招手，夏天智端着白铜水烟袋走来，两人叽叽咕咕了一阵，我逮听着他们在商量着晚上给剧团演员披红的事，秦安说：“五条呀，一人还得十斤鸡蛋，一袋苹果，这笔账不好报哇？”夏天智吸了一阵烟，就把白雪叫来。白雪说：“那就只给王老师一个披红吧，她称得上是表演艺术家了，到哪儿演出都披红哩。”秦安说：“这得和君亭研究一下。”就叫了君亭过来，君亭听了，口气很硬地说：“剧团是村上请来的，当然应该负担人家！”秦安低声说：“毕竟是给夏风白雪贺喜来的……”君亭说：“那又咋啦？演戏还不是全村人看，如果没有夏风的婚事，你就是出钱人家肯来？庄稼一季一收的，人才是几百年才出一个，夏风是清风街的一张名片了！咱可以宣布，如果以后谁的事弄到像夏风这么大，家里的红白喜事村上就一揽子包了！咱明事明干，用不着偷偷摸摸的。”夏天智说：“这……”秦安说：“君亭说的也是，那咱班子就算决定啦。包场费一千元，红绸被面一条，还有鸡蛋、苹果都让新生那边办，款项从他的承包费里抵就是。”当下，秦安让夏雨去找新生。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

鱼骨

迟子建

他们说这条江在几十年前是用麻绳捕鱼的。他们说这话的时候，眼睛里闪烁着陶醉的光辉。

漠那小镇的人们一到冬天就谈论起关于这条江的故事。风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，无论从哪一个角度去望大地，都给人一种白茫茫的感觉。而逼人的寒冷也像瘟疫一样弥漫了整个小镇。

也记不得是哪一天了，总之是有那么一天，漠那小镇最敏感的女人旗旗大婶忽然向全镇的人宣告了一条重要的消息：

镇长成山家门前晃着一堆鱼骨。其中有一根鱼脊骨像大拇指那般粗。它们是鲜鱼的鱼骨，鱼骨上缠着带着红色腥味的血丝。

于是，镇子上男女老少就像去赶着看一场露天电影似的，纷纷走出自家的门院带着惊喜和疑惑去看那一堆鱼骨。

那真的是一堆鱼骨，旗旗大婶没有说错。它们很生动地躺在一片白雪地上，极北的太阳很冷清地照出它们象牙般的肤色。

“嗬呀，这么漂亮的鱼骨，一定是条二三十斤的大鱼！”旗旗大婶在人群中感慨着，然后把目光投在我的身上说，“外乡人，你没有见过这样的鱼骨吧？”

“这么粗的我见过，但这么漂亮的没见过。”

“就是，你们看，这鱼骨是没有下过锅的。”旗旗大婶像一头母熊似的笨拙地挤出人群，蹲在那一堆鱼骨旁，把那块最粗的拣在手中，嗬呀呀地大叫着，好像是意外拾到一块狗头金似的，潮红的双颊不由得微微抖动起来：

“是用刀剔下来的，这条小细纹就是刀痕。这么的嫩，我的天哪，多少年没有见过这么好的鱼骨了！我说，我们这条江开了怀了！”

“是啊，这条江开了怀了！”有人跟着说。

漠那小镇的人们把这条江看得跟女人一样亲切。这条江在几十年前，可以很随意地用麻绳系起一张网，撒在江中，然后鱼就像爬满了篱笆的葫芦似的钻了一网。起网时鱼尾翻卷，鳞光闪烁，那真是让人百思不厌的美好时光。

可是几十年后，这条江就像女人过了青春期，再也生不出孩子来了。江水不似往昔那般喧嚣，它平静而沉稳，就像个行将入土的人。而漠那小镇的人们，一到漫漫长冬的时刻，就热切地思恋起她的过去。

人们议论了一番，兴致就蓬勃起来了。大家纷纷回家，准备着捕鱼的工具。旗旗大婶很慷慨地把那块最精彩的鱼骨送给我了。

傍晚，天气骤然冷起来。白蒙蒙的江面上弥漫着无边的寒气。旗旗大婶凿好了第一口冰眼，将一张插三的大网甩进江底。

平素寂静的江面霎时活跃起来了。远远近近的都是人影。近处的人影像被风摇摆的黑橡树，而远处的人影则模模糊糊的像夜空中的云彩。

旗旗大婶的鬓角出了许多汗，蒙蒙的湿气很快把她露在围巾外的头发裹上一层白霜。她还没吃晚饭，打算让旗旗回镇子给她取吃的。

旗旗是个十岁的女孩，是旗旗大婶抱养的。她聪颖而又美丽，一双乌溜溜的眼睛总是像星星一样闪个不休。

“旗旗，你在跟人家说什么？”

“我在向她要那块鱼骨呢。”

“你马上就要有一块更漂亮的鱼骨了，怎么还要？”

“那块鱼骨好像是透明的。”旗旗又说。

“你马上也会有一块更透明的！”

天色越来越昏暗，寒冷越发像刀子一样地逼人了，江面上到处是青凛凛的冰堆。冰眼上用于控网的木杆子黑黝黝地探入江中，只露出一米左右的端头。

这一宿我们都要守在江面上。一般的渔汛期，要接连几天不合眼。每隔半小时就要起一次网，那种紧张感和幸福感，就像打了一场漂亮的伏击战。

一个小时过去后，旗旗大婶打算起第一片网了。

整片网起出来了，没有一条鱼。旗旗大婶一屁股坐在冰上，阴郁地抽起烟来。旗旗大婶抽烟抽得很凶。

旗旗大婶起了三片网，都空，她忽然怀疑起那一堆鱼骨来。旗旗终究还是孩子，现在早就跟旗旗大婶说个不休了。旗旗大婶让她回家睡觉，她说什么也不肯。她说她长这么大了，还没有得着像我这块这么漂亮的鱼骨。

后半夜是最难捱的时光。寒冷、饥饿、疲乏同时袭来。我觉得双腿已经冻得麻木不堪，真想带着旗旗回镇子了。

凌晨四点多钟，旗旗大婶已经起了十二片网了。冰面上扔着几条杂鱼。这些杂鱼初出江水时还活着，可只要过了几分钟，就黯然死去，冻成一个硬条。

天有些灰蒙蒙了，灿烂的群星也显得不那么灿烂。江面上泼墨似的摊着一堆堆火盆燃尽的残渣，而寒气把每个人的脸都弄得又红又粗的，像是松树皮。

旗旗大婶守了一夜，虽然哈欠连天，但精神却很饱满。她说这几斤杂鱼可以美美地吃它一顿了。于是她又讲起这条江的过去。她说每次渔汛到时，捕上来的鱼摆满了江面，家家都要套上狗爬犁才能把鱼装回去。旗旗大婶把旗旗抱在怀中，摩挲着她脸蛋，问：“旗旗以后还来守江么？”

“还来。”

“守江好吗？”

“守江真有意思。”旗旗哭了，“就是逮不着一条大鱼，我没有好看的鱼骨——我的脚都冻得不敢站了。”

“那你冻坏了脚，怎么不该回去？”我插言道。

“我第一次守江，连一夜都守不了，那多丢人哪。等天亮了再让我回镇子，我就可以说是守了一夜了。”

江面上残灭的渔火忽明忽灭。而远方大山的轮廓却渐渐澄澈起来。八点左右，在东边天出现一团毛茸茸的太阳，被寒气包裹着的像堆羽毛的太阳。漠那小镇的上空升起了一缕缕迷茫的炊烟。

这时，镇长成山突然出现在江面上。他像巡逻兵似的从南走到北，又从北走到南，然后把江面上所有捕鱼的人召集在一起，庄重地宣布了一桩秘密。

那堆鱼骨是他故意摆在那的。因为他们接到了一个任务：要把这山林中的一头大黑熊活活捉住。他们已经多年不做这样的事了，他担心他们胜任不了猎熊的工作。所以，就试探着摆出鱼骨，看他们是否还像几十年前一样的敏感而有耐力。

跟着，他点了猎熊人员名单，旗旗大婶是第一位。

江面上的网都起了出来。漠那小镇的人们无言地走回被朝霞映照的镇子里……

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

幽暗的林荫小径

【俄】伊凡·蒲宁

马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。

客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”

“欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”

客人瞥了她一眼，便心不在焉地回答：“上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”

“我是这家店的主人，大人。”

“那就是说，你自己当家喽？”

“是的，我自己当家。”

“真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”

“我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”

“哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”

女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。

“我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。

“纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。

“是我，”她回答。

“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”

“三十年。尼古拉·阿列克谢耶维奇。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？为什么不留在主人家里？”

“老爷，这说来话长。”

“听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”

“我不能这样做。”

“为什么不能？你说这话什么意思？”

“这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”

他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。

“一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说，“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”

“上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”

他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”

“我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说，

“啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”

“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

“你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”

然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿上帝会宽恕我。看来，你已经宽恕我了。”

“不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”

“对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”

她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。

“请吩咐备马吧……”

他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。

“这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”

落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：

“是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”

他闭上眼睛，摇了摇头。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

红绸被面

高杉

英姑打开家中唯一的木箱，马上傻眼了，她和叶儿的衣物头巾都在，只是那床红绸被面不见了。

她当着红军被服厂厂长李坚和红山嘴子所有姐妹的面答应捐出来的，李坚当着那么多人表扬她，说她是军属里的模范，号召全村向她学习。这可叫她怎么交代啊！

当她说出要把自家红绸被面捐出来时，大腿就被扭了一把，扭脸一看是叶儿，气呼呼地瞪她。想到这，英姑明白了！

山坡上黄栌树下是娘的坟。叶儿正坐在那儿流泪，那床红绸被面就摆在坟前。英姑蹲下要为叶儿擦泪，叶儿一把打开她的手，埋怨说：“你光想图表扬，为啥不跟我商量？你没跟我哥拜堂前，这个家我当一半！”英姑哄她：“妹妹，你当整个的家！”叶儿说：“我当家这被面不能捐，你不稀罕要我稀罕。”英姑原本打算把被面给叶儿，让她和牯牛结婚时用上。只是牯牛上个月也参军走了。叶儿说：“说捐就捐了，你对得起娘吗！”这话说到英姑疼处。自从她七岁进了叶儿家，叶儿爹娘像对待亲闺女一样对待英姑。

叶儿爹娘准备她满十八岁，就跟儿子虎子成亲。虎子给红军送过稻谷，县里几次派民团来抓他，虎子索性去当了红军。虎子走后，不到一年，爹娘先后撒手人世。娘临终前把英姑和叶儿叫到跟前，拉着她们的手说：“叶儿要知道疼嫂子，英姑你要帮妹妹找个好人家。”她把压在箱子底下的红绸被面交到英姑手上说：“这是我出嫁时你姥姥陪送我的，等虎子回来，你们就成亲！”

英姑流着泪对叶儿说：“妹妹，我知道你心思，其实我也舍不得！咱家是军属，两个男人在部队，咱不积极谁积极？”叶儿说：“我不是不懂事，就是心里舍不得。”这时她把被面从母亲坟前双手捧起来，捂在脸上哭了好久，然后交给英姑：“我知道你决定要办的事，九头牛也拉不回。就想在它离家前，给咱娘说一声。”听到叶儿说这话，英姑哭着说：“被面捐给红军，比盖在你哥和我身上更有用，娘在那边儿也会同意的。”英姑从衣襟下掏出张皱巴巴的毛边纸，对叶儿说：“人家被服厂还打了借条，等红军回来，人家借一床还两床，那时候，我跟你哥还有你跟牯牛不就都有新被面了吗？”

叶儿擂了一下英姑说：“就你能，咋不早说！”她接过纸条仔细叠好，揣在贴身口袋里。红军被服厂正为即将远行的将士赶制军装，搞不到红布，没法做帽徽。李坚急得走村串户，动员大家想办法。英姑主动提出捐出红被面，给了她意外惊喜。

油灯下，叶儿抱着红被面安然睡着，梦见红被面被风吹上天，散作千万颗红色的五角星，飘啊飘啊，飘落到一顶顶崭新的八角帽上，落到虎子哥和她的牯牛的头上。

没人知道，红绸被面失而复得的情节，也没人知道那张借条，是不识字的英姑在李坚桌子底下捡的一张纸拿来哄骗叶儿的。那张纸被同样不识字的叶儿珍藏着，直到她去世，也没人告诉她那张纸是当红军营长的丈夫给李坚来的一封信。信中说，虎子和牯牛已在半个月前牺牲。特意叮嘱李坚，务必严格保密。

（有删改）

文本二：

百合花

茹志鹃

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：

“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。

（有删改）

9 . 阅读下面的选文，完成小题。

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小叮当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半月旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半井磨石，几尺断碑，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月