6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

逛

和军校

泔河村的敦厚妈一辈子逛过的最大地方是观音镇。翻过泔河，上一道坡，走两顿饭的工夫，就是观音镇了。观音镇是真的好，那么宽的路，那么多的人，那么多好吃好喝好穿的。虽然这些吃喝她都没享受过，可逛一逛也够敦厚妈幸福几天呢。敦厚六岁，敦厚妈摔跛了腿。从此，敦厚妈再也没有逛过观音镇。有一回敦厚妈走娘家，正好有一辆大卡车来娘家拉西瓜，那车真大，拉的西瓜真多，跑得真快，敦厚妈惊骇得不得了，一跛一跛地跟出去半里地看稀罕。回到村里，敦厚妈就一遍一遍地给人讲那汽车，听的人听着听着都笑了。

敦厚妈守寡早，就守了敦厚这么一个儿子，因此把敦厚看得比埋在屋角的钱罐罐还紧。所以，当敦厚想当兵的时候，敦厚妈死活不依。村支书张大昌对敦厚妈说：“你还能把他守一辈子？叫娃去当兵吧。”敦厚舅舅也支持；敦厚妈心动了，说：“那就叫娃试试。”敦厚一试，真就“试”上了，崭新的军装穿上身，就要走了，敦厚妈把前襟哭湿一大片，说：“这可咋弄呢，娃从小都没出过门，衣裳破了谁给他补，饥一顿饱一顿的，谁记挂他呀……”敦厚还是走了，眼圈红红的，和同村孙四海、孙长明一起去当兵了。

敦厚当兵的第三个年头回来了，和村里的小秋结了婚。小秋是个俊人儿，少话，识理，没过门就三天两头来帮敦厚妈做家务，妈长妈短地叫。没几天，敦厚回部队去了。敦厚妈就和小秋相依着过日月，不争不吵，像母女。泔河村的人都说“敦厚妈真是有福气呢”。又过了两年，敦厚寄回来一封信，说他入了党，转成了志愿兵，要去一个油田当石油工人。泔河村的人都替敦厚高兴。

敦厚是个孝顺儿子，他到油田当了石油工人，每次回来，都给妈买好多好多好吃好穿的，帮妈干所有农活，用自行车驮着妈到观音镇逛两回集。敦厚的话变得多了，当着全村人的面，讲他的油田，讲他的油田有多大，讲他的油田有多好，讲得一村人都勤勤地朝敦厚妈递艳羡的目光。

敦厚又要走了，临走，给妈留下了好多的钱，又叮咛媳妇小秋好好地侍候妈。就在这一年的年根，敦厚匆匆地回来了，又匆匆地走了，走时带着小秋。

偌大的一个屋子，空荡荡的只剩下敦厚妈一个人了，她常常盼敦厚盼到天明，只要碰到村里的人，敦厚妈就一直说她的儿子敦厚。有一回，孙四海他妈说：“你敦厚咋不带你进他的油田上去逛一逛啊？”因为孙四海刚带他妈逛了咸阳。每逢这时，敦厚妈就替她的儿子说话：“敦厚也是叫我去的，我想咱一个农村妇女，腿又不好，话也不会说，走不到人面前去；再说了，敦厚又要忙公家的事，咱去了给娃惹麻烦呢。”村里的人也就信以为真了，不再说这类话。敦厚妈回到家里就犯嘀咕了，敦厚可从没说过接她去美丽的油田逛一逛这话！再说了，她也真想去敦厚的油田上逛一逛了。所以，当敦厚再次回来的时候，敦厚妈就有心问一问敦厚了：“敦厚，油田上真像你说的那么好？”敦厚说：“好，娃能骗你吗？几十万人的大油田，顶咱几千个泔河村，高楼房，宽马路，人山人海。”敦厚妈说：“妈这腿不争气，要不，妈也想到你的油田上逛一逛呢。”敦厚的口吻就变了，躲开妈的目光，含糊着说：“其实也没啥好逛的。”这一天，敦厚的舅也来了，他也给敦厚说：“你和小秋一走，你妈一个人在家里孤单呢；你把你妈接到油田上逛一逛。”敦厚还是说：“其实也没啥逛的。”

此后，泔河村人的话变得难听了：“真看不出敦厚是个没良心的。”

敦厚妈说：“是我不去，油田没啥好逛的。”

孙四海他妈说：“没啥好逛的？说的比唱的还好听，没啥好逛的他为啥把他媳妇叫去逛呢？”

孙长明他妈也附和着说：“不是咋的，往后少跟这人打交道。”

村里人都这么说，次数多了，敦厚妈就觉得脸上不光彩，人多的场合去得也少了。

敦厚妈的身子一日不济一日，年底就突然不行了。支书张大昌做了主张，一封电报把敦厚从油田上招了回来。敦厚夜夜陪着妈，给妈端吃喂喝，无微不至。小秋更是殷勤，尽着一个媳妇的孝道。敦厚把妈驮到县医院查病，医生冷着脸叹了口气说：“准备后事去。”敦厚把妈驮回村里了，急着要去油田。在村口，支书张大昌拦住了敦厚的去路。

张大昌说：“敦厚，你妈是有今没明的人了，赶紧接你妈去油田逛一逛。你要有良心。”

敦厚说：“叔，我知道。等翻过年，我就给我妈看病，就是走到天南海北，我也要给我妈把病看好。”头一低，那泪就“叭叭叭”地砸下来。

张大昌说：“你妈是没几天的人了，你现在就把她接走。”

敦厚说：“叔，我有难处。”

张大昌沉了脸，说：“敦厚，你要是今日不带你妈走，从今往后，你就别再叫我叔，泔河村就没你活人的地方了。”

敦厚咬咬牙，走了。

敦厚走了，泔河村的骂声也就起来了。

敦厚走后第十九天，小秋正在给妈熬药，门外来了一辆小车，下来几个人，说是接小秋和敦厚妈，还有村支书张大昌。一见面，小秋就抱住张大昌，哇的一声哭了。

一行三人来到油田，来到了敦厚所住的单站上。这里，就他一个采油工，一个单站，好大一座山，一口油井，一节列车式铁皮房，住着敦厚一个看井人，四野茫茫，杳无人迹，比他们的泔河村还荒凉。小秋的感觉是准确的，敦厚死了。有三个盗油人，开着四轮车，敦厚拦车，他们送钱，敦厚不要，他们吓唬，敦厚不怕。敦厚伸手拦在路中央，说：“想把油拉走，就从我身上碾过去。”

装满一车油的四轮从敦厚身上碾了过去……敦厚死前，留下话：把我妈，还有支书张大昌接到油田来看看。还说，他这几年攒的钱，全用来给他妈看病……

采油厂的领导说，这口井是全厂最远的一口井，没有人愿意来住单站。敦厚刚从部队下来，又是党员，他就主动去了。这么多年，他一句埋怨都没有过，从没提出过困难。

小秋抱着妈哭得死去活来，她断断续续地说：“他一直想条件好些了，分了房子，再把妈接来……”

最后，在如何处理敦厚遗体的问题上，支书张大昌和油田上的领导发生了分歧，张大昌说：“敦厚是个好娃，是我们村的光荣，叶落归根，我们村要把他运回去，给他建一个高高大大的墓。”

油田上的领导说：“敦厚同志是优秀共产党员，我们还要追认他为烈士，号召全厂的采油工向他学习，所以我们想把敦厚同志的遗体火化，留在这里。”

双方各说各有理，互不相让。就在他们争得不可开交的时候，小秋和她的婆婆在山上那个采油小站旁悄悄地为敦厚挖着墓穴。

妈说：“敦厚，你就住这儿，把井看好……”

小秋说：“妈要是想你了，我就跟妈来看你……”

起风了，落雪了，一会儿，天地一色。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

最后的十五法郎

陈星如

蒂沃道夫是个爱讲老掉牙笑话的老推销员。最近，他说成了一笔大生意。解剖师乔治终于同意以十五法郎的价格收购他。蒂沃道夫对此很满意，他将节省下来一笔不小的费用，让别人心甘情愿地花钱为他置办一个好去处。蒂沃道夫为自己抓住了那天才般的灵光一现而感到骄傲。世界上再没有第三个人能想到将自己推销出去，蒂沃道夫一边擦拭着画框上的灰尘一边微笑着。

画中的人是年轻时的蒂沃道夫，那时他凭借着英俊的面庞和善辩的口才，成了乌克里小镇上最优秀的推销员。无论是牛奶、牙膏、剃须力、巧克力或是别的什么，只要经过蒂沃道夫的手，就不愁销量不好。

小孩们喜欢他，因为在他衬衫上衣的口袋里除了一支蓝色的水性钢笔，还有各种颜色的巧克力和糖果。老人们喜欢他，因为他踏实可靠的肩膀总会替他们分担那些难以承受的重物。男人们喜欢他，因为他对足球的了解毫不逊色于他的酒量。女人们喜欢他，因为他总是绅士又幽默，他从不介意将唇吻在粗糙皲裂的手指，他大方地称赞她们的美丽，将她们比作盛开的蔷薇，歌颂她们如野草莓一般的甜美动人。同时，他又是盲人的眼睛、瘸子的拐杖、聋哑人的嘴巴和耳朵，他的确是一个忠诚又贴心的好帮手。

毫无疑问，蒂沃道夫是受人欢迎的，他也为此而自豪着。直到那一天，当那位优雅美丽的少妇用柔软的嗓音和泪水涟涟的眼睛不住哀求他时，尽管他的心脏颤抖得是那样厉害，就好像有千万只蝴蝶在他的胃里撞个不停，他也还是狠下心肠，不肯回头再看一眼，甚至不肯施舍一个吻或是一场美好的梦。

蒂沃道夫的冷漠让这位年轻的少妇终日郁郁寡欢，不幸的婚姻如同没有星星的黑夜一样漫长。第二年春天，她用一把锋利的剪刀刺穿了自己的喉呢。

两周后，蒂沃道夫得知了这个消息。这个辜负他人真心的年轻人对这个消息的反应实在太过平淡，再精明的慧眼也无法从他脸上捕捉到一丝一毫悲伤的情绪，他照常做着自己的工作，日复一日。但不久之后，蒂沃道夫搬家了，人们都在猜测他的去向。

蒂沃道夫离开的第一年，牛奶商哈克顿看着囤积在铁桶里的牛奶常常会想到：要是蒂沃道夫在就好了，这个聪明的年轻人总不会让这些牛奶全都洒进河里。蒂沃道夫离开的第二年，退休工卡米尔坐在轮椅上用放大镜看报纸时不止一次想过：要是蒂沃道夫在就好了，这个善良的年轻人准会把报纸上的内容一字不差地读给他。蒂沃道夫离开的第三年，鼻涕虫莱诺抱着被扎破的足球一边哭一边想着：要是沃道夫在就好了，这个高大的年轻人会像哥哥一样抡起拳头揍扁那些欺负他的混蛋们。蒂沃道夫离开的第四年，人们几乎已经不再提起那个记忆中的年轻人了。蒂沃道夫离开的第五年，忘记他的人已经远远多过那些还记得他的人……

到今天，蒂沃道夫已经六十九岁了，他一生未婚，没有儿女。他陆续搬过几次家，也换过几个城市居住，他做过木工也做过泥瓦匠，他换过许多工作，到老了又做回了推销员。

他的邻居们都对他感到好奇，他们觉得这个年迈又独身的老人处处都透着古怪。他们好奇他的身份，因为他时常敲响邻居们的房门，去兜售一些谁也不缺的日用品或者过时的老物件。起先，人们都很尊重他，认为他是个不得不自食其力的可怜的老人家而对他礼待有加。但后来，人们渐渐开始讨厌他，他总是有意无意地攀谈，一边喝酒一边讲述他的曾经。他热情得过头而让人难以招架，甚至不顾主人的意愿在家里长时间停留。直到主人再也无法忍受这漫长的应酬，却又不得不保持最后的礼貌请他出去，他才恋恋不舍地离开。

人们不约而同地形成了共识，谁也不想再搭理这个胡搅蛮缠的老无赖。他们将他拒在门外，甚至为了躲避他而装作无人在家。他们听从了那些恶意者的挑唆，尽管那些话是他们曾不肯相信的，如今却也显得真实可信起来。

“他或许心怀不轨。”“他肯定别有企图。”他一定是想入室行窃。”……无论是哪一种，都值得人们对他保持十二万分的警惕。

孩子们不被允许同他讲话，他们从父母的嘴里得知这个走路迟缓的老家伙是魔鬼的化身，在他弯曲的脊背下封印着漆黑色的乌鸦。他们偷偷用石子砸他。女人们都刻意躲避他，她们害怕自己被冠上“不贞”或是“不祥”的名号，那些流言蜚语会让她们一辈子都喘不过气来。甚至连那些和他同样衰老又贫穷的老人都不愿同他多说几句话，像他们这把年纪的人最恐惧的不是死亡，而是那些上下转动的眼睛。

这里已经没有人愿意买蒂沃道夫推销的商品了，当然也没有任何家店铺愿意委托他。他是那样的衰老，以至于他无法再搬到另一个城市生活，他的生命被那些各式各样关闭着的门吞噬和咀嚼，他就静止在牙齿和舌头的运动中。他渐渐开始减少外出，甚至变得畏惧阳光，他吃得越来越少，睡觉也总是惊醒，但祷告的时间一天比一天长。

某天，蒂沃道夫的脑海里突然闪过一个念头：“我曾推销过那么多物品，我为什么不试试看将自己推销出去呢?”

蒂沃道夫重新快乐起来，这将是他的最后一次销售，他希望自己能够打一个漂亮的翻身仗。

（选自《小小说月刊》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

父父子子（节选）^【注】

梁晓声

这一年，已经是1940年了——高坤十岁了。

小舅世杰比以前忙了，早出晚归的，据他说是在做“自己该做的事”。几天后的一个晚上，世杰将装有萨克斯的盒子放到高坤的床上，一脸严肃地说：“这是一件很棒的乐器，现在归你了。”

他也一脸严肃地问：“是属于我了呢，还是由我替你保管？”

小舅说：“归你了，意思就是从今以后它是你的了。”

他困惑了，接着问：“那，你不想当华人中最了不起的萨克斯手了？”

小舅说：“我对自己的人生又有别的想法了。等你长大了就会明白，人这一生的想法是会变的。”

赵淑兰姐妹经常离开唐人街去纽约各处人多的地方，特别是青年多的地方，为祖国募捐。她俩英语都好，各大学区、商业区和富人区都留下过姐妹二人的身影。

而他唯一能为祖国做的事，便是帮母亲和小姨点数捐款。

那一天，他忽然说：“妈，我想我爸了。”

他妈和他小姨互相看一眼，都装没听到他的话，继续点数那些皱巴巴的小额美钞。

某日傍晚，那孩子偷偷带上乐器盒离开了唐人街。他原本要去百老汇那边的，但那边实在太远了，而萨克斯的分量对于一个孩子又不轻。百老汇那边，有几家乐器店，他想自己或许会在某家乐器店将萨克斯卖掉。

可他走着走着，走出汗了，往前再也走不动了，于是在一家唱片店门前站住，继而蹲下。却没将乐器盒放倒，而是竖立着，一手扶着。

他想出入唱片店的人中，或许有谁会对萨克斯感兴趣，便用英语喊：“谁买萨克斯！高级的萨克斯！……”

在他对面，跨过马路是超市，超市门口有一名牙膏广告员，穿戴鳄鱼造型的外套，一手拿一大管假牙膏，一手拿柄大牙刷，不断向行人做出夸张的刷牙的样子。他的喊声吸引了“鳄鱼先生”的注意，鳄鱼先生拖着笨重的大尾巴跨过马路了，他以为他的愿望就要实现了，喊得更来劲儿了。

“鳄鱼先生”在他面前摘下假头套，竟是他小舅！

“你怎么敢？！”

他小舅气得眼里冒火似的。

“你说过属于我了！”

那孩子理直气壮。

“可……可你小小孩儿要钱干什么？说！你要钱干什么？”

小舅举起了巴掌。

“想为祖国捐一支枪……”

那孩子流下泪来。

“鳄鱼头”从他小舅的腰肘间掉地上了，小舅举着的手也垂下了。

那孩子又说：“别告诉我妈。”

他小舅蹲下，将他搂在怀里，同时说：“放心，小舅不告诉，但这萨克斯绝不能卖。”

不久，高坤见小舅带回家一张唱片，将全家老老小小十一口人召集在一起，说要让大家听听“祖国”的“最强音”。小舅还说，为了制作那张唱片，他感动了一些支持他的华人青年一起凑钱，并且花光了自己有限的一点儿积蓄。当然远远不够，又到处打工挣了些钱。

外公家不但有唱片机，还是带美观的大喇叭的那种。外公外婆都是戏迷，既爱听京剧，也爱听别的传统剧种。“卢沟桥事变”后，唱片机再没发出过声音。

小舅推开窗，将大喇叭朝向窗外。唱片转动片刻，大喇叭传出悲壮的男声合唱：

起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，

筑成我们新的长城！

中华民族到了最危险的时候，

…… ……

我们万众一心，

冒着敌人的炮火前进！

…… ……

小姨双手掩面，听得泣不成声，起身跑开了。

他妈噙泪问弟弟：“这便怎样呢？”

小舅反问：“姐什么意思？”

大舅说：“我想，她的意思就是，接下来你的打算是什么？”

小舅说：“老实讲，不知道。今天，又有谁知道祖国应该怎么办呢？起初我们想，集资制成几百张，寄回祖国，四处分发，让祖国响遍这种歌声，使日军听了心惊胆战……”

他说到那儿不说下去了。

大舅摇头不止。

姨夫说：“你刚才不是告诉我们，这歌叫《义勇军进行曲》吗？那就证明，国内除了国军，还有许多义勇军，为他们写的歌，他们自然已经在唱了。而别人若公开唱，岂不是会被日军杀头？”

小舅点头道：“是啊，所以我们后来意识到，自己的想法很幼稚。”

他妈又说：“东三省是有些义勇之人，多是共产党领导的，他们倒确乎是坚定的不怕死的抗日分子。”

小姨也又回到大家中来了，坐下后问：“报上怎么从没登过他们的消息？姐你今天不说，我一无所知。”

他妈叹道：“你问我，我问谁呢？”

外公忽然说：“如果我们赵家人都在祖国，能做的当比现在多些。奈何！”

他说“奈何”时，手杖连连捣地。

兄弟姐妹们，便都陷入沉默。

外边忽然传入许多人的喊声，都说是没听够，要求再放一遍。

高坤和小舅临窗俯看，见窗下聚集了不少人，有的仰望窗口，有的亦如他小姨刚才那样，掩面而泣。

高坤发现，他小舅再弄唱机时，也流下泪来。

那日，高坤那孩子，或也可以说小小的流亡者，心中记住了“义勇”一词，也记住了“共产党”三个字。

…… ……

去参军的小舅已经来过几封信了。在最后一封信中，他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军去执行任务了。

我跟着老马丁学萨克斯，从冬天学到了春天，从春天学到了秋天，又学到了冬天。

世界在血与火的考验中过去了一年，又过去了一年……我在音乐的熏陶之下长了一岁，又长了一岁……

我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。

我外公盼到的却是一个噩耗——我小舅牺牲了。

（有删改）

【注】该小说主要讲述了20世纪30年代到80年代发生在中国大地上的民众抗战和奋发图强的故事。小说创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现东北实业家高家和纽约唐人街中医世家赵家异地同心的“双城记”，书写了两个家族四代人在历史沉浮中、在国恨家仇前共守家国情怀、人间道义的动人篇章，展现了中华民族强大的向心力和凝聚力。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学地理学是研究文学作品与地理环境之间相互关系的一门学科。它关注地理环境对文学创作、主题和风格的影响，同时探讨文学作品如何映像和塑造人们对特定地理空间的认知。

文学地理学在文学与文化研究中具有重要地位。首先，它揭示了文学作品与地域文化的密切关系，帮助我们更好地理解文学作品背后的文化内涵。其次，文学地理学为文学研究提供了新的视角和方法，推动了文学研究的发展。此外，文学地理学关注地域间的文化交流与传播，有助于揭示文化差异与融合的内在规律。通过对文学地理学的深入研究，有助于我们更好地理解文学作品的地域特色，挖掘地域文化在文学创作中的价值，促进文学与文化研究的多元化发展。同时，文学地理学的研究成果对提高人们的文化素养、培养跨文化交际能力等方面具有重要意义。

西方文学地理学的历史源远流长，早在古希腊时期，亚里士多德等哲学家就已经关注到了地理环境对文学创作的影响。19世纪末，美国学者布尔芬奇首次提出了“文学地理学”这一概念。20世纪初，法国学者保罗·瓦莱里和英国学者奥斯汀·亨利·莱特等人进一步发展了文学地理学理论。他们认为地理环境对文学创作具有决定性作用，强调文学作品中的空间意识和地域特色。20世纪中叶以来，西方文学地理学进入了一个新的发展阶段。美国学者约瑟夫·弗兰克提出的“空间形式”理论，将文学地理学推向了一个新的高度。他认为文学作品中的空间结构对作品的主题和意义具有重要作用。此外，法国学者罗杰·凯卢瓦的地域文学理论，也对西方文学地理学的发展产生了深远影响。

我国文学地理学的研究始于20世纪初。鲁迅、郭沫若等一批文学家和学者，在研究文学创作时，关注到了地理环境对文学的影响。20世纪50年代，我国学者开始系统地研究文学地理学。80年代以来，文学地理学在我国得到了迅速发展，涌现出了一批文学地理学研究者。我国文学地理学的研究主要关注地域文化与文学创作的关系，探讨地理环境、民族风俗、历史传统等因素在文学作品中的体现。近年来，我国文学地理学逐渐呈现出跨学科、多元化的趋势，涉及文学、历史、地理、人类学等多个领域。

（摘编自《文学地理学概论》）

材料二：

我们讲文学地理学的研究对象，就是文学和地理环境的关系。这里有三个关键词：文学、地理环境、关系。

文学是指文学作品，对文学的研究是内部研究。地理环境是指作者曾生活过或当时所处的地理环境，对地理环境的研究是外部研究。关系是讲文学和地理环境的关系，既然是关系，就是相互作用的。有人认为，文学地理学是讲地理环境对文学的影响，这是“影响论”。我们讲文学地理学，则讲文学和地理环境的关系，这是“关系论”。“影响论”是单向的、片面的。讲多了，讲过头了，就可能滑向饱受诟病的“地理环境决定论”。既然地理环境和文学是互动的且二者之间存在着一种关系，那么我们研究文学地理学，就要注意这个关系，注意它们的互动性。我们不能只讲地理环境而不讲文学，也不能只讲文学而不讲地理环境。

文学地理学研究是以文学为本位的，它要解决的问题是文学的问题。既然是以文学为本位，要解决文学的问题，最终还是要回到文本，要以文本研究为重心。文学地理学研究如果不能解决文学自身的问题，不能解决文学研究的其他理论和方法无法解决的问题，那它还称得上是一门别开生面、别具一格的学科吗？文学地理学能够作为一门学科成立，在于有自己的理论和方法，有自己的独到之处，能够解决其他理论和方法不能解决的问题。这个独到之处就是用理论和方法研究文本。

用文学地理学的方法研究文本，可以有多种路径或步骤。笔者在这里谈一下自己的一些经验：一是分析文本中的地理要素和非地理要素。这种分析以文学研究中的“文本细读”为前提。在分析过程中，会涉及地理学的一些基本知识，也会涉及文学与其他学科的一些基本知识。二是以文本中的地理要素和非地理要素为基础，分析文本的时空结构。所谓时空结构，就是既有时间维度，更有空间维度，要把两者结合起来，做到“时空并重”。三是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本的文体、语言、修辞、叙述方式、抒情方式等方面的情况，发掘、总结和描述文本在艺术和审美上的地域特征。四是在要素分析和结构分析的基础上，结合文本描写的人物、景观、事件、情节等内容，探讨文本在情感、思想和意义方面的地域性或地方感。这种情感、思想和意义是文本自身包含的，只要仔细研究文本自身即可获得。因此，这种探讨可以称为“还原”。五是联系作者和读者所处的时空环境，结合文本内部的时空结构，探讨文本可能有的情感、思想和意义。这种情感、思想和意义不是作者赋予的，而是读者或研究者通过想象、联想而获得的，已经超越了文本。因此，这种探讨可以称为“延伸”或“发挥”。到了这一步，可以借鉴西方空间批评和地理批评的理论与方法。也就是说，文学地理学批评既是文学批评，也可以发挥社会批评、文化批评的功能。最后强调一点，要加强文本研究方面的理论和方法研究，使文学地理学的文本研究不同于其他文本研究，并且高于、优于其他文本研究。

（摘编自曾大兴《回到文本：文学地理学的研究转向》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。

母亲没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单的协商，她俩突发豪情，决定去远征体育公园。体育公园离我们的小区有六百米。现在它成了一片微草原，微天苍苍，微野茫茫。我的太太心情舒畅，而我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西-荠菜。不是一两棵、三五棵，不是零散的，是多到数不过来的、一眼望不到头的荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜，天地因荠菜而分外荒凉。当天夜里母亲就失眠了，母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

母亲失而复得，铁红柿子贴出反转后，热心人送来祝福，虽有些语无伦次，但我们感受到了温暖。

母亲开始择菜，坚持用手指捋每一棵荠菜，说要包饺子。太太在旁看着，母亲和面的手艺极好，我一口就能吃出那熟悉的反弹力。荠菜饺子好吃啊，好吃。面固然重要，最重要的还是荠菜。它是野生的，新鲜，口感生动，活蹦乱跳。--铁红柿子一刻也没有闲着，她用她的手机记录了这顿晚饭的全过程。晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。母亲说：“原汤化原食。”铁红柿子甚至都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她就大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，--又涨粉啦！”

铁红柿子当导演带我们去挖荠菜，母亲是主演，我们是群众演员。母亲并没有依照铁红柿子的剧本走，她教我辨认荠菜，考了十几遍，再教家人，铁红柿子只能摁住性子等。外孙女认不出荠菜，母亲耐心教，铁红柿子急了扔手机叫停，吼女儿笨。外孙女哭了，女婿抱走她，她喊太奶奶坏，母亲脸色坍塌，一脸孤寡相。

一阵微小的风吹了过来，真的很凉快。可是，这阵微小的风撩起了我母亲额前的头发。母亲的头发自然是花白的，当纷乱的、花白的头发在她老人家的额头上迎风飘动的时候，一股没有来路的苍凉就这样笼罩了我的母亲。母亲仰起头，关照我说：“”不能不认识荠菜啊。一家人，只要有一个不认识，我死都不能闭目。”

太太关上灯，准备睡了。十来分钟后，太太犹豫地开口：“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？”

我没有回答。太太说：“全是煮熟的米饭。太太说的事我都知道：母亲枕头下有烘干的馒头，橱柜袜子里装满蚕豆花生米，那一天已经来了。

这些我都能接受。但是，我不能接受我母亲的恐惧。我的母亲一直生活在恐惧里，她在为自己的饥饿恐惧，也在替我们的饥饿恐惧。母亲的恐惧让我心如刀绞。就在睡觉前，母亲把我叫进了她的卧室，她老人家的神情庄严起来，近乎肃穆。她伸出手来，捂住我的手背，却什么都不说。最终，我的母亲从被窝里掏出了一把青草。她把它们铺在了床单上。——在我把荠菜挑出来之后，我母亲的眼睛有神了。她松了一口气，她为我们这个家的传承有序松了一口气。她已经将她这辈子全部的积蓄亲手交给了她的儿子。荠菜，度一切苦厄。

星期六的黄昏，我和太太用轮椅推着我们的母亲来到体育公园。——体育公园的场景吓了我们一大跳，几近萧索的公园居然聚集了许多年轻人，他们大多蹲着，要不就弓着腰，每个人手里都握着一柄崭新的锰钢小铲锹。他们在挖荠菜。

好端端的，突然就有一个女孩冲到了我们面前，用她的指尖指认了我的母亲，她近乎疯狂地大喊了一声：“是奶奶！”她踮起了脚，对着草地上的人群忘情地高呼：“奶奶来了！是奶奶，奶奶来了！”

一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来了，他们啸聚到轮椅这边来。一个小伙子几乎是从我的手上抢走了我的母亲，他把我的母亲推向了草地的深处，所有的年轻人都包围过去，他们高举着手机，争先恐后。

我想我已经明白过来了，我们都低估了我的母亲，托铁红柿子的福，我的母亲她老人家已经是一个网红了。准确地说，因为我的母亲，挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络。它成了新一代年轻人的时尚和新生活的主潮，叫打野。年轻人哪里能想到呢，“奶奶”来到了线下，他们居然和“打野创始人”一起打野了。人群包围了我的母亲，他们在欢呼。也就是一会儿，我和我的太太就再也见不到我们的母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古代通俗小说中存在两个视觉世界：一为图像的视觉世界，一为韵文的视觉世界。古代通俗小说几乎无书不图，存在众多插图形态，这些插图是通俗小说不可或缺的组成部分。它们不仅参与了通俗小说的叙事，还建构起一个丰富多彩的视觉世界。在图像的视觉世界之外，还存在一个由韵文（以赋赞为主）建构起来的内视觉世界。在古代通俗小说中，两个视觉世界独立存在，表面上互不干涉，就其内里观之，则存在如下关系。

图生于文。古代通俗小说中的图像是刻工据小说内容刻成，先有文后有图，图生于文。早期通俗小说中的插图也常依据韵文叙事刻图，例如《三遂平妖传》卷二的宫殿图，《水浒志传评林》第一回的天子宫殿图、洪太尉遇虎图，第二回的王都尉府筵宴图都与文本中韵文描写相符，至明代通俗小说趋于成熟后，依据韵文叙事刻图的现象较少。插图的设置主要出于吸引读者眼球、调节阅读观感的目的，产生“使观者感奋悲思，神情如对”“披其图而如见其人”的直观、动情效果。但是这种图像性的视觉追求，却造成了图对文的偏离。图与文的媒介、叙述迥然有别，插图并非对文字的延续或复刻，而是再造，即从文字世界再造一个图像世界，因此“图溢出文”乃至“图逸出文”是“图生于文”的必然命运。在此意义上，图，生于文却区别于文。图与文的关系是差异化的互文而非同质性的复刻，两个视觉世界存在跨媒介的勾连又相互独立。虽然图生于文，但是图却不能取代文，文自有其表现“象”的领域和方法，这一方法即韵文描象，或曰以辞绘图。

以辞绘图。辞，本不能绘图，表现视觉形象的最佳方式莫过于绘画、雕像等造型艺术。但是，古人长期奉行“诗画本一律”的美学准则，“线性的歌吟和空间的塑造”存在转换的可能。且在中国古代文化中，图像只是“象”的一种具体形式而非全部形态。“韵”也并非只有语音这一物质外壳，它还是一种听觉形象，并由听觉形象引出视觉形象，王弼《周易略例·明象》曰：“言生于象，故可寻言以观象。”韵与象存在沟通、互仿的可能，“诗中有画，画中有诗”成为唐代以后中国美学的一个传统。这一视觉审美传统也存在于古代通俗小说中。通俗小说韵文描写以赋为体，魏晋时期成公绥《天地赋》曰：“赋者，贵能分赋物理，敷演无方。天地之盛，可以致思矣。”赋长于描摹空间物象，使得韵文的视觉世界成为可能。古代通俗小说韵文描写展现出鲜明的图像性和视觉观赏性。图像性体现在韵文描写将人物、景物、场景当作图像来表现，精描细绘，大肆铺排，富有色彩和层次感，与散体白描形成鲜明的对比，产生如画卷般的神韵和美感。如明代叶昼批评《水浒传》中关于人物“弓马刀剑”的韵文描写曰：“委曲次第，变化玲珑，是丹青上手。”观赏性体现在通俗小说韵文描写的视觉引导性。说书人叙述者常用“但见”“只见”“怎见得”“怎生模样”等程式语，这些程式语都带有视觉引导性或暗示性，提示读者用视觉来“观看”小说中的画面。而明清小说评点家也频繁使用“如画”“一幅……图”等批语，折射出“观看”是通俗小说韵文描写的重要审美方式。通俗小说韵文描写的“以辞绘图”打开了一个“类图像”的视觉世界，但同样地，辞也并不能取代图像的视觉世界。辞与图存在互补关系。

辞图互补。所谓辞图互补，是指图像和韵文的视觉世界互为补充。在古代通俗小说中，插图不是对韵文描写的再现，韵文描写也并非对插图的描述。二者相互独立，同时又互为补充。明人夏履先《禅真逸史凡例》曰：“图像似作儿态，然史中炎凉好丑，辞绘之。辞所不到，图绘之。昔人云：诗中有画。余亦云：画中有诗。”辞与图各有特长，又各有不到之处。图像触目可得，为实见之象，明代钟陵元峰子《三国志传加像序》曰：“书林叶静轩子又虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”据此来看，插图具有弥补文字叙事之不足、调节阅读感受的功能。但图像是定格画面，缺乏灵动性和想象空间；韵文描写则需调动想象，为虚拟之象。韵文描写在效果上追求虚实相生，不仅写实象，也写虚象，如写美人多用花草、青山、云霞等譬喻，写英雄则用龙虎等譬喻，出实入虚，虚实相生。不仅能写静态之像，也能展现动态画面，但是却不能像图那样“随物赋形”。以眼观图，以心观象，是通俗小说视觉世界的两种展现方式，辞与图的结合与互补能够最大限度地展示通俗小说的“风景”。

从根本上说，两个视觉世界的存在是古代通俗小说视觉审美传统的集中反映。叙事思维用之于图则为图像，用之于韵文则为韵象，二者相为表里，共同折射出古代通俗小说独特的视觉审美意识。

（摘编自陶明玉《古代通俗小说的两个视觉世界》）

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故园春色

李彦

九岁那年，偶然注意到，妈妈的书架子上摆着一套精装的《鲁迅全集》。于是，每个星期六在家独处的那个下午，《故事新编》《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《野草》，宜或不宜地，就统统进入了儿童视野。

谁知光阴似箭，半个世纪过去了，我才终于能够亲临大师故里，捡拾童年梦中遗落的花瓣。阳春三月，莺飞草长，我马不停蹄，轻车简从，直奔水乡绍兴。

天亮后出行，过沈园而未入。沿墙外潺潺流水，径直去了故居。老台门内外，皆是举着小旗、戴旅游帽的同胞。挤在人堆里，迫切地寻找着记忆中残留的温馨痕迹，猜测那可是少年豫才捧过的药罐、阿长摇过的蒲扇、四老爷吸过的水烟袋。

七弯八转，好不容易在一间偏僻狭小的院落里，寻得了安宁。粉墙黛瓦，木雕窗棂。老旧的店面不大，四壁挂满了缤纷的绣品。沈姓绣娘端庄清秀，脂粉不施，黑发挽成髻，腰系月白裙，飞针走线。抬起头来，目光中凝聚的，分明是祥林嫂的温顺。门楣上方，背光的暗影里，高悬着一幅水墨风荷。一眼看中了，便要绣娘攀高取下，拂去框上灰尘，细细包扎好。绣娘惊异，蛾眉上扬：那是姐姐的作品。好几年了，挂上去后一直无人问津，连我都忘记了它的存在。

踏石问路，步入“咸亨酒店”，在装潢高雅的大堂里，找了个无人的角落，悄然坐下。正午的阳光耀眼，洒在门外那尊孔乙己铜像上，与店堂里的雕梁画栋一样，总觉与梦中不同。怕是设计者的败笔吧。一面品着老碗中黄酒，细嚼瓷碟中的笋干茴香豆，一面就想起了多年前教过的一位加拿大学生，珍妮。她在中国文学课上朗读论文时，描述到那个匍匐在地、从破旧的大褂里掏出一枚铜子苦苦哀求的老男人，泪水盈眶。

告别了铜像，继续搜寻。曲径通幽处，瞥见“土谷祠”“长庆寺”牌匾。步出小巷，日已西斜。站在古朴得令人心醉的石桥头，望着脚下流水，岸边垂柳，迟迟不舍离去，正琢磨鉴湖女侠就义的“古轩亭口”该朝哪个方向走呢，叮铃铃，迎面便驰过来一辆三轮车。

花白的短发，棕红色脸膛，憨厚的笑容，深陷的皱纹。是晚年落魄木讷呆滞的闰土？还是怀揣一线希望死里求生的华老栓？

我想多了。六斤大哥虽在下岗后蹬了多年的三轮车，过着挣一个花一个的日子，却心态乐观，风趣健谈。一路行来，边气喘吁吁地踩动踏脚板，边兴致勃勃地为我扫盲。从春秋越国说到南宋赵构，解释了“绍兴”二字的由来，接着就考问我，你可知晓何谓绍兴的“五乡”吗？不知道？好，听我来说给你吧！书乡、酒乡、桥乡、水乡、名士之乡。你们呀，只知道有鲁迅和秋瑾，我们还有王羲之、蔡元培、徐渭、徐锡麟、周恩来，很多哩！

敢问六斤大哥，可曾读过鲁迅？

哈哈，从百草园到三味书屋，从孔乙己到阿Q正传。想问什么，只管问吧！

嗯，我想问的是，与中国其他地区相比，绍兴人有何特点？

这回沉默了片刻，才缓缓启口：文化底蕴厚的地方嘛，人就讲文明。我们绍兴人，说话做事，都讲诚信啦。

文豪故里，引车卖浆者，皆性情中人也。服了。

第二日清晨，搭乌篷船去了越王台。山脚下门可罗雀，异常清静。买了票，交给树荫下的守门人。老人面孔清癯，身材瘦削，捧一本书低头在读。

正欲拾阶而上，老人却从身后叫住了我。只见他递过来手中的书，竟是本破旧的《新华字典》。他指着翻开的页面上那个“孢”字，问道，“无性繁殖”，是什么意思呢？灵芝，算是无性的吧？听我解释完，他满意地咧开嘴笑了。我看你像个老师嘛，才来请教你哦。

山上树木葱茏，游人稀少。好不容易爬到半山腰处，才在小亭子里遇到一个歇脚的大妈。攀谈下，知她家住城中小巷，便聊起了久负盛名的马兰头，遗憾此行匆匆，竟无缘得见南国名菜真容。大妈闻之，慌忙起身，执意要回家，从屋檐下挖几株马兰头来，让我带回加拿大。拦阻无效，大娘摇晃着富态的腰身匆匆下山了。我怎忍离去？只有留在亭中等候。

阳光透过树叶，斑斑点点洒在山间石板路上。几个中年男女一路高歌，从云端落下。原来是刚退休的四川游客。听他们一曲接一曲唱罢，我拍手叫好，却不由得感叹，同胞们年富力强，便早早退休，在游山玩水中打发余生，着实浪费人才。为什么不组织起来，发挥余热，运用自己的文化知识到边远地区扶贫呢？

话音落了，几个男女唱兴皆失，遂挥手道别。正在暗里检讨自家的率性鲁莽呢，山道旁一个头发花白的男子却开了腔。刚才沉浸在歌声中，未曾注意到那人是几时出现的。他自我介绍，是来小城散心的上海人，偶然听了我一番话，颇为惊讶，因为是第一次听到，世上竟有人与他的想法一样！他说，回到上海后，他将与教委探讨，提出可行方案。

目送他背影，我脑中蓦然浮现出几年前和儿子的一段对话来。儿子在加拿大出生，三岁才开口说话。但不管他是否听得懂，每晚睡前，我都会倚在床头给他朗读中国故事。那年开车送他去哈佛。途中，儿子忽然提到，幼年时我天天拉着他的手送他去小学，某日清晨，因修路绕道，踏过一片荒草丛生的田野时，我曾对他说，中国有个伟大的作家说过，其实地上本无路，走的人多了，便成了路。妈妈，那个作家叫什么名字啊？

我陷入茫然。依稀记得那片开满了不知名野花的荒草地，但曾经对儿子说过的话，竟记忆全无。

日近头顶，手捧几株裹着泥土、浸着长妈妈汗水的马兰头下山。走近越王台大门时，远远瞥见树荫下老者，仍弓着腰背，举着那本破旧的《新华字典》品读。哦，若非孔乙己转世，又能是谁？可细看，又确非孔乙己转世。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

文学叙事之所以引人入胜，甚至让人欲罢不能，两种因素起到重要作用：情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸附力，人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身；众多斑斓夺目、逼真神肖的细节构筑或者还原栩栩如生的生活场景，令人如临其境、感同身受。文学的细节可以是一个表情、一个动作，也可以是一个街景、一面悬崖。它是对于事件整体一个切面的捕捉、截取，或者聚焦、扩大，使之成为特写镜头，一个精彩细节可以胜过众多盘旋于外围的冗长形容。当然，细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏捷地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象，或者带动一段完整的生活气氛。

许多作家往往遵从一个原则：艺术无杂音。出现在作品之中的内容必定负担某种意义，不负担任何意义的内容将因为多余而被剔除。文学叙事并非流速均匀，波澜不惊，而是时密时疏，时快时慢，起伏错落，回旋缠绕，有时一句话概括了二十年，有时五页纸仅仅书写半个小时的经验。面对一个房间，可以是三言两语的简述，也可以洋洋洒洒三百句。重要的是，作家力图聚焦生活的哪一个部位，剖开哪一个层面。

戏剧上有个著名的“契诃夫之枪”创作原则：“如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。如果它不打算发射，就不应该挂在那里。”这表明情节是一个有机整体，保持始于开端、继而高潮、终于结局的持续演变。相对地说，细节的出现往往带来停顿之感。两军将领阵前挥刀厮杀，两个恋人咖啡馆晤面密谈，一个足球运动员即将临门一脚——这时，任何肖像、服饰、神态、身姿、心理和外部环境的细节描写都将暂停动作性，从而使情节滞留于原地。细节愈是密集，情节愈是丰满，情节的进展速度愈慢；反之，细节愈是稀少，情节愈是简明，情节的进展速度愈快。这是文学叙事内部情节与细节之间的辩证统一。然而，情节与细节的不同叙事倾向曾经引起现实主义文学内部一场深刻的争论。

西方马克思主义理论家卢卡契在论文《叙述与描写》之中提出情节与细节的对立。卢卡契比较了左拉与巴尔扎克。左拉的《娜娜》与巴尔扎克的《幻灭》共同出现了剧院：相对于《幻灭》之中剧院与人物命运的紧密联系，左拉对于种种剧院细节的描写只不过制造出一个完整的孤立片段。总之，左拉的细节描写精细准确，然而这些细节可能脱离情节或者人物性格而毫无节制地就地膨胀，甚至成为情节内部一个笨重的赘物——“真实细节的肥大症”。卢卡契认为，左拉的倾向隐含了自然主义的危险，逼真的表象复制无助于认识表象背后的历史运动机制；巴尔扎克之所以成为伟大的现实主义作家，一个重要的原因即是，摆脱静态的细节堆积而在叙述中展现出历史的动向。

卢卡契论证了他心目中的现实主义文学，但是，情节与细节的关系或许仍然比他预料的还要复杂。卢卡契对于“叙述与描写”隐含的期许是，情节的持续演变犹如历史运动机制的寓言，众多纷杂的细节完整地反射出情节的内涵。因此，细节、情节、历史之间构成彼此象征的同心圆。或许，这仅仅是一个哲学家的艺术理想。事实上，许多时候，恰恰由于细节、情节、历史之间的落差，文学可能显示出其不意的特殊发现。当然，无论人们对《叙述与描写》的观点产生何种异议或者提供多少补充，一个不可否认的事实是，卢卡契对于情节与细节关系的论述开启了巨大的理论思考空间。

（摘编自南帆《细节会说话》）

材料二

在文学创作的织锦上，细节是细腻的纹路，它们精致地镶嵌在文字之间，使作品具有了层次感和辨识度，进而成就作品的不平凡。细节虽小，却隐藏着作品的精神符码，是作家触及世界与生活本真的钥匙，是照亮人类精神世界的微光。

作为一种叙事修辞，细节是成就经典作品的重要元素。从叙事学角度来看，好的细节能够使人物形象更加生动、立体，有效渲染环境气氛，推动故事情节发展，为叙述者讲述故事提供动力和支撑。俄国形式主义文论代表人物鲍里斯•托马舍夫斯基根据细节在叙事中的功能将之分为“关联细节”和“自由细节”两大类。“关联细节”链接两个不同的情节单元，以因果为关系纽带串联起不同的事件，是故事讲述过程中不可或缺的部分。“自由细节”则游离在情节的发展之外，即便缺失也不会影响事件进程的完整性和有序性。

表面看来，“关联细节”在故事讲述过程中穿针引线，能够保证情节发展的逻辑性，使故事的起承转合符合世情人性，增加作品的可读性和吸引力，更为关键和重要。相比之下，“自由细节”似乎变得可有可无。但实际上，游离在情节之外的“自由细节”可能恰恰是作品成败的关键，它关乎作品是否具有真实性，是否具有丰富的意蕴，是否生动、形象，是否感染人、打动人。

作为一种方法，细节是作家打开生活本真之门的钥匙。文学是思想的容器，是作家介入现实世界、进入生活内部的通道。生活本身就是由无数个细节构成，它们散落在生活的各个角落，微小、不起眼，却能映照出生活的本来面目。作家要洞悉生活的本质，就要有发现的眼睛，以孩童般的眼光探寻平凡生活中的不凡，用一种新的视角来看待生活。不少作家在创作中善于采用细节铺陈的方式来呈现生活的本来面目，体现作者对生活本真的认识与探求。在这里，细节不再是文学创作的艺术修辞，而是作为一种认识世界的方法，本身就具有了本体论的意义与价值。

作为一种态度，细节是对人类精神世界的烛照，是对个体生命呢喃的抚慰。在文学创作中，作家无论怎样书写外部世界的变化，最终都将指向对人的观照与关怀。作家对人的关注主要通过对个体生命，尤其是普通弱小生命细节的有意放大，来实现对人类精神世界的探求和生命价值的肯定，作家把原本细微甚至不可见的部分推到眼前，凸显生命的脆弱与坚韧，彰显人性的复杂与纯粹，传达人格的卑微与高贵。

在文字的世界中，细节的运用使作品有筋骨、有道德、有温度、有力量。一位优秀作家，必定是一位注重细节的有心人，因为寻常之处见功力，细微之处见真章。

（摘编自王彬《文学是织锦，细节是纹路》）

我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。……

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

苦恼

（俄）契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪在刚点亮的街灯上盘旋着，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成软薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动。他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也在想心思。

姚纳和他的瘦马已经停在这里很久了。

“赶车的，到维堡区去！”姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。姚纳抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑不决地向前迈步……

姚纳回过头去瞧着乘客，微微动了动嘴唇……

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑说出口：“老爷，我的，那个……我的儿子……这个星期死了。7岁……”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

姚纳就又伸长脖子，微微欠起身子，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头去看乘客，那军人闭着眼睛，分明不愿意再听了。

到维堡区后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，到警察桥去！”驼子用破锣般的声音叫，“坐三个人……二十戈比！”

姚纳嘴里吧哒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上讲价了……只要有主儿就行……

“好，走吧！”驼子还是用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑勺喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。

正好他们的谈话短暂地停顿一下，姚纳再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子……这个星期死了!”“所有人都会死！”驼子说道，“得了，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？嘻嘻……我的老婆现在成了烂泥地啰……现在我的儿子也死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……”

姚纳回转身，想讲讲儿子是怎样死的，可这时候总算到了警察桥。姚纳久久地看着这几个人消失在远处。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……。刚刚稍平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。姚纳不安而痛苦地打量街道两旁穿梭不息的人群：在这人群中，难道真没有一个人愿意听他倾诉吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际，如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，似乎可以淹没整个世界，这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

“回大车店去！”他想。

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷。

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙。“老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……”姚纳看着他，可是那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……“去看看马吧。”姚纳想。

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”姚纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好，吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没挣到，那咱们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（有删改）

文本二：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（节选自鲁迅《祝福》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢。

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月（有删改）