1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白门柳·秋露危城（节选）

刘斯奋

黄宗羲去绍兴拜会恩师刘宗周^①。刚到老师家中，便惊闻噩耗——李自成农民军攻破北京，崇祯皇帝已于三月十九日自缢于煤山。

绍兴城内的士绅百姓震恐异常，不知所为，纷纷赶来聚于刘宅门外，神情激烈恳请老先生速示明训。

刘宗周闻讯，如遭雷击，当场老泪纵横，北向而拜，哭倒在地。左右慌忙扶起，老人却一言不发，挣开众人，转身便往后堂走去。众人惊疑之际，忽听里面传来刘汋的惊呼声：“父亲！万万不可——”黄宗羲心头一紧，抢步冲进后堂，只见刘宗周已解下衣带，正要悬梁自尽。他抢上前去，一把抱住老师，急声喊道：“老师！老师不可！”刘宗周闭着眼，一动不动地站着，既不说话，脸上也没有任何表情。良久，方才缓缓睁开眼睛，嘶声道：“国破君亡，臣子当死。太冲，你让开。”黄宗羲死死抱住不放，痛声道：“老师！死固当死，但今日非死之时！老师身负天下苍生之厚望，莫非以为一死便可以塞责么？”“宗周忝为人臣，既不能勠力图君，又不能身先讨贼，力挽狂澜以报国恩，尚有何颜苟存于世，当自断此头，以谢先帝。”刘宗周再不言语，只是闭目不语，任凭众人如何劝说，一心求死。

门口的士绅百姓听闻这一决断皆悚然动容，不知所措。

黄宗羲对老师过分轻率甚至忤逆冒犯的言论引起了众弟子心中不满，黄宗羲没有理会他们。事实上，此刻他也异常激动。因为说心里话，老师的满腔忠愤之情，他何尝不能理解？而且，在北京陷落之后，江南这半壁江山能否保得住，其实连他也有所怀疑。如果保不住，到头来，包括他本人在内，恐怕都免不了一死相殉。不过，那毕竟只是最悲观的估计，至少目前江南尚未沦陷。如果不经过任何尝试和抗争，就轻易地付出生命，却是黄宗羲所不能赞同的。更何况，刘宗周还是他最崇敬、最热爱的老师。光凭这一点，黄宗羲也无论如何不能让他就这样去死。他出言尖刻，当众指责老师，完全是鉴于事态危急，迫不得已。“啊，但愿老师能明白我，能体察我的苦心！”他暗中祈求说，愈益迫切地注视着老师。然而，令他绝望的是，甚至到了这一步，刘宗周仍旧闭着眼，既不说话，脸上也没有任何表情。

黄宗羲的心紧缩起来。“啊，老师为什么要这样？他怎么能这样！难道他竟不明白，那个决定是不对的，应当放弃的吗！”他痛心疾首地自问，呼吸开始变得急促，胸脯也在剧烈起伏。如果不是意识到正处于无数目光包围之中，他很可能就会喊叫起来了。

“老师，”他极力控制住自己，目光灼灼地紧盯着老人那石刻般静止不动的脸，用更加剀切的口吻说，“岂不闻大丈夫处世，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。一死本不难，惟须死得其所，死得其时。今流贼以一干草寇，犯上作乱，荼毒天下，而竟得以窃踞神京，此实我朝三百年未有之祸变。是非之淆乱，顺逆之颠倒，莫此为甚！当此之际，先生又安能因一时之悲愤，而轻弃此有用之身。岂不畏百世之后，论者将谓先生重成、败、利、害，甚于是、非、顺、逆耶？”

这一番话，黄宗羲是怀着由衷的痛急，一字一句说出来的，出语虽然不及先前的凌厉惊人，但责备的意味更为深重激切，所以，连一直没有开口的刘汋，也有点沉不住气了。

“太冲兄，”他含着眼泪制止说，“先生乃当世衣冠伟人，四海共瞻，言动举止，无不巍然为天下式。当此奇祸惨变，如何因应，先生自有决断，即我辈为子为婿者，亦惟有含悲闻命，俯首受教，不敢存丝毫拂逆之想。兄今日当众犯颜而谏，自属好意，只是……”他本来还要说下去。忽然，刘宗周举起一只手，把他止住了。接着，老人睁开了眼睛，凝视着黄宗羲，问：“那么，依你之见？”

老师终于开了口，黄宗羲觉出这也许是一种转机。他再度激动起来，深深吸了一口气，亢声说：“老师！闯逆披猖，倾陷神京，戕害主上，凡我大明臣子，无不心目俱裂，血泪交迸，恨不得生啖此贼，以泄不共戴天之愤！如今士民一闻噩耗，便齐集府前，足见人心未死，士气可用。以弟子之见，何不从速缟素发丧，檄召四方，挥戈北指，复君父之仇，定社稷之难。此今日之事也！伏乞先生以天下苍生为己任，出当此责，则弟子幸甚，百姓幸甚，大明幸甚！”说罢，他把直裰的下摆猛地一撩，悲壮而又庄严地跪了下去。

在这一阵子对答当中，周围的人们始终静静地听着。黄宗羲的话，显然道出了他们的共同心愿。所以，话音刚落，站在前排的一群缙绅首先齐声附和说：

“太冲先生所言甚是，敬请先生出任此责！”说着，他们也纷纷跪到地上。

“对，对，我等都愿听先生吩咐！”更多的人哄然地表示着。随着此起彼伏的声浪，人们整片整片地弯下腰去。转眼之间，整个场子和两边的街道，便密密层层地跪了个满。

刘宗周没有立即答应。他慢慢地揉捏着垂到胸前的白胡子，渐渐地，眼神变得果决、明亮起来。终于，他把手往下一放，用感激、洪亮的声音说：“诸君以大义相责，令宗周甚为感愧！我身虽老，尚当先驱效死，定不负诸君之望！”

说完，他就转过身，大步走进门里去。过了片刻，当他重新走出来时，头上已经裹起了一块白布，肩上也多了一柄长矛。他对着大家把手一挥，大声说：“列位，请随老夫一起去面谒府尊王公！”

“好啊，我们都去！我们都去！走啊！”人们狂热地欢呼起来。于是大家纷纷站起身，拥挤着，招呼着，吵嚷着，一窝蜂地跟在刘宗周后面，朝着知府衙门的方向，乱哄哄地走去。

（有删改）

【注】①刘宗周：明末著名理学家。他主张以死全道，即在国破家亡之际，唯有以生命为祭才能成全毕生道德的圆满，以捍卫儒家君臣之道在乱世中的最后尊严。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没意思的故事（节选）

契诃夫

有一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，枢密顾问官，勋章获得者。他的所有相识都是极高贵的人。现在他不和谁有所交往。可是讲到过去，许多著名的人物都跟他有过极为真诚热烈的友谊。凡是能读会写的人都知道这个与“天赋、名望、有用”紧密绑定的名字。

拥有这个名字的人，我，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害着一种医不好的面部痉挛症。辉煌名声之下，是我日渐衰败的躯体：头和手不住发抖，脖子细得像大提琴的柄，说话时嘴角总往一边撇，一笑就布满死气沉沉的皱纹。我这种可怜的模样没有一点动人的地方。

我讲课跟过去一样，仍旧讲得不错。我照旧能够一连两个钟头抓住听讲人的注意力。我的热情、我在讲解方面的文学技巧、我的幽默，差不多遮盖了我干巴巴、尖得刺耳的声调。但我的写字能力早已力不从心。脑中管理写字能力的部分已经不听使唤了，记忆力衰退，思想不连贯，结构单调无味，语言贫乏拘谨。我常常词不达意，写到结尾忘了开端，普通字眼也常常记不起来。特别是，越简单，我写得越费劲，而做科学上的文章，我倒觉得比写一封普通道贺的信轻松得多，写起来也通顺得多。

如果别人问我：现在什么是你生存上重要并且根本的事情？我一定回答：失眠症。

跟过去一样，我按照习惯，一到午夜就脱衣上床。我很快就睡着了，可是不到两点钟又醒来，好像根本没睡着似的。我只好下床，点上灯。我在房间里走上一两个钟头，从这个墙角走到那个墙角，瞧着早已看熟的照片和画片。我走得腻味了，就在桌旁坐下。我一动不动地坐着，什么也不想，什么欲望也没有。我喜欢听声音，不知什么缘故，所有这些声音都惹得我兴奋。

晚上睡不着觉，就会时时刻刻觉着自己不正常，因此我心急地巴望天亮——到那时候我就有权利不睡了。公鸡在院子里啼叫起来，它第一个给我带来好消息。然后窗外天色渐渐发白，街上传来人声了……

白天刚开头，妻子就会走进来，穿着衬裙，头发没梳，装出偶然进来的样子：“请原谅，我一会儿就出去……你又睡不着吗？”我不是先知，可是我事先总知道她会谈什么。她熄了灯坐下，不安地问过我的健康后，准会提起在外地服役的儿子，“要是你乐意的话，下个月我们不汇给他五十，汇四十算了，你觉得怎么样？”接着便是面包落价、糖涨了两个戈比[注]等的琐碎念叨。我听着，顺口答应，脑子里却满是古怪的念头。我纳闷地问我自己：这个胖而笨重的老太婆，一肚子烦恼，一开口只会谈家中开支，必得东西落价才见笑容，难道这样一个女人就是当初那个清秀的瓦丽娅？

妻子忽然想起我还没喝茶，便惊惧起来。“我坐着做什么？”她说着站起来，“茶灶早就摆在桌子上了，我却在这儿闲聊天。”她赶快走去，可是在门口又站住，说：“我们欠下听差五个月的工钱了。你知道吗？仆役的工钱不可以拖欠。”她走到门外，又站住，说：“谁也不及我们苦命的丽莎那样可怜。这姑娘在音乐学院读书，经常在上流社会来往，可是上帝才知道她穿的是什么样的衣服。如果她是别人的女儿，倒也罢了，可是人人又都知道她父亲是一位名教授，枢密顾问官！”她用我的名字和官位责备了我一会儿以后才走开。

我的白天就是这样开始的。这以后，也并不见得好过些。

我正在喝茶，我的丽莎向我走来，穿着皮大衣，戴着帽子，拿着乐谱，已经完全准备好，要到音乐学院去了。她二十二岁。她的相貌看起来还要年轻一点，长得漂亮，有点像我妻子年轻的时候。她极柔和地说道：“爸爸，你身体好吗？”当我那女儿走到我面前，用嘴唇触碰我的额头时，我哆嗦了一下，仿佛一只胡蜂螫了我似的，勉强一笑，把脸扭开。

自从我害失眠症以来，有一个问题像钉子那样钉在我的脑子里：我女儿常常看见我这个老头子，这个名人，因为欠仆役的工钱而痛苦得满脸绯红，她也看见由小小的债务带来的烦恼常常逼得我放下工作，在房间里走来走去，一连走上好几个钟头，想心事，可是为什么她就从来没有一回瞒着母亲，悄悄来到我的身边，凑着我的耳朵小声说：“爸爸，拿去吧，这是我的衣服、手表……把它们统统拿去典当了吧，你要钱用……”她既然看见母亲和我要虚荣的面子，极力把我们的贫穷瞒住外人，那她为什么不放弃学音乐这种昂贵的享乐呢？我不会收下她的衣服、手表，也不会要她牺牲音乐。求主保佑我，我并不需要这些。

同时我也想起了我的儿子，那个在华沙的军官。他是个聪明、正直、清醒的人。可是这在我是不够的。我想：要是我有个老父亲，要是我知道有些时候他穷得害羞，那我就会把军官的职务交给别人去干，自己情愿做雇工。

关于孩子的这一类想法败坏我的心绪。这样想有什么好处呢？只有心胸狭窄、满腔怨毒的人才会因为普通人不是英雄而对他们抱恶感。这些不提也罢。

到九点三刻，我得去给我那些亲爱的孩子讲课了。我走进讲堂，站上讲台，开始讲课。我知道我要讲什么，只要往讲堂扫一眼，说出那句老套的话：“上一回我们讲到……”一长串的句子就从我的灵魂里飞出来，我一口气讲下去了！我很快地、兴冲冲地讲着，打都打不住，倒好像没有一种力量能够拦住我的话似的。一个好指挥，在发挥作曲家的思想的时候，要同时做二十件事：又要瞧乐谱，又要摇指挥棒，又要注意唱歌的人，还要时而向鼓手那边、时而向吹圆号的乐师那边做个手势等等。我讲课的时候也是这样。我想，我每次下课后所感到的那种舒服的疲劳，就连英雄赫拉克勒斯在完成壮举后也未必体会得到。

这是从前的情形了。现在呢，我讲起课来，却只觉着受罪。还没讲完半个钟头，我就觉着肩膀和两条腿衰弱得支持不住。我在圈椅上坐下，可是我又不习惯坐着讲课。过了一分钟，我又立起来，仍旧站着讲。后来又坐下了。我的嘴巴发干，喉咙发哑，脑袋发晕……为了要把这种情形瞒过听讲人，我就不断地喝水，咳嗽，常常擤鼻涕，仿佛因为着了凉才讲不下去似的。

不到钟点我就宣布提前下课了，可是我非常羞愧。我的良心和理智告诉我说：我现在所能做的顶好的事就是对那些孩子发表最后一回演讲，跟他们告别，给他们祝福，把我的职位让给一个比我年轻、比我强壮的人了。

由于失眠，也由于极力压制我那渐渐增长的衰弱，我起了一种古怪的变化。我上课讲到半当中、眼泪会忽然使我的喉咙哽住，我的眼睛就痒起来，我生出一种热烈急切的欲望，恨不能向前伸出两只手，大声地诉一诉苦才好。我想提高喉咙喊叫道：我，一个著名的人，却被命运判处了死刑，不出半年就要由另一个人上这儿来占据这个讲堂。我要大声喊叫说我中了毒，以前我从来不知道的一些新思想毒害了我一生中的残余岁月，现在仍旧像蚊子似的不断整我的脑筋。

挨过这样的时光真是不容易呀。

（有删改）

[注]沙皇俄国及苏联时期的小额货币单位，相当于过去我国货币中的“分”。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的田园（节选）

张炜

在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日我会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了四哥会多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头被晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐地走着，但更加潇洒。

一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙的。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事——他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连串的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐地从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候，我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最理想的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知走了多少门路、费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们的葡萄感兴趣，可他们在价钱上又过分计较。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它们把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出“嗬呀”“嗬呀”的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人、在葡萄架上系一些彩色布条等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。在这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们在这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和万蕙分开带班，四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，要尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排。另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻、怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。这片园子虽然不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上细小的沙沙声也可以听得到，甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时候就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乌江自刎

郭沫若

连日的大雪把乌江浦附近的江岸化成了一片皑白。对岸的牛渚山白壁山一带，也含着矜骄的意气在反抗着新生的清早的太阳。

四处都没有人迹，连飞鸟也不见一只。

突然，从西北角上隐隐地起了一片声息，有点像是从大海的中心不断地向着岸头涌来的海浪，不断地涌来，涌来，声音逐渐地高，逐渐地明起来了。

是一片杂乱的马蹄声。

这马蹄的浪子终竟涌到了江边，人和马都现出了视野来。一共是二十七个人和二十七匹马。为首的那位高长大汉，有七尺长^①的光景，算是一群人中的最倔强者。他的马也和它的主人相称。马像是恨那眼前的长江限制了它的逸足，屹立着不断地把前蹄在石碛上蹴，喷着白色的蒸汽不断地嘶风。

港里划出了一只没篷的小船。划船的是一位中年人，虽然也打扮着船家模样，但他的风度却和寻常的船家不同。他的面貌清癯，广宽的额下一双眼睛含着智的光辉。

他把船撑到了倔强大汉的面前，碇着了。他在船头立着，向着大汉打拱。

“大王，”划船者叫着，“我相信我不会错，你一定就是我们的西楚霸王。你快请上船来罢。后面的追兵快要到了。”

“你是谁？”沉宏的声音向船上问。

“我是这乌江的亭长，姓名随后再说吧。昨晚你们到了镇上，我便趁夜弄了这只船来，打扫好了，在这儿等你。”

有骗过他失了路的阴陵老农在前，楚霸王感觉到：这千巧万巧地舣船相待的乌江亭长，不外是刘邦的奸细而已。现在，在楚霸王心中所恨的，与其是汉王刘邦，宁是那阴陵的老农，宁是那沿途逃走了不肯箪食壶浆来迎接他的居民，宁是那看见他败走着还要下雪来苦恼他的天公。

“大王，”亭长看见他在狐疑而不作声，又开始敦促着，“你赶到江东去，江东虽然小还有几十万人，还尽可以让你卷土重来。请你赶快上船，就算有追兵来，是找不着船渡江的。”

楚霸王竟微笑了起来。在最近的几天，他的心中尤其充满了怨天恨人的怒气，但他现在却恬然起来了。

“亭长，我多谢你。”他温和地回答着，但又自言自语起来，“天老爷一定要亡我，是不可抵抗的。我同叔父带领了八千江东子弟渡江，如今死得连一个也没有了。纵使江东的父老可怜我，依然拥戴我，但我有什么面目和他们见面呢？”

这时，项羽看到了伏在江边不能起来的他的那位部下，便指着他说：“那是钟离昧^②啦，他腰上受了伤，不能动了。亭长，就请你把他救了去吧。”

有两个部下走去把钟离昧搀扶了起来，替他把铁盔解了。

“还有我这匹乌骓马啦，”项羽接着又指着他的那匹青白色的马说，“这马我骑了五年，也让亭长把它救了吧。”

这时候西北角上又隐隐腾出了一片声息。项羽的眼仁对了一下，其他的二十五个人也紧张了起来。连坐在船尾上的钟离昧都想要挣起身，然而却挣立不起。

人马的声音终和潮头一样涌进视野里来了。

二十六个人呐喊了一声，也和潮头一样，迎接着涌上了前去。

……

亭长把船摇拢了岸，表白了他自己的来历。

“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着，“我自己并不是什么亭长。我只是这儿的一个读书人。我今天来本是没有怀好意的。……”

钟离昧惊愕了，把剑按着。

“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。现今的老百姓，尤其我们读书人，对于项王，哪一个还怀着好意呢？是他自己把民心失掉了。他入了咸阳之后把秦人的宫室典籍通通烧光，并连烧了好些民房，这不比秦始皇的烧书更厉害吗？他把齐的城郭宫室烧了，把田荣的降卒通通坑了，这不比秦始皇的坑儒更厉害吗？我今天来，本是想把他诱到江心去，然后和他两人同归于尽。”

自充亭长的说到这儿停了好一会，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂着了。

“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。他的短处是太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’。我看他的才器最好是做一员大将。他不该生出了野心要来做天下的统治者。秦始皇烧的书是天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一火而焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的书史呢？……”

钟离昧用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。

“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“现今天下的人还在水火里面，我们现在正是需要有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。项王晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。……”

一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，从血泊中的死尸旁踏过，登上了他们做人的路上去了。

太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼藉之外，岸上的景色和战前无殊。

白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。

亭长所遗留下的小船，就像在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。

1936年2月28日（有删改）

【注】①据《史记·项羽本纪》，“项羽长八尺余”，汉时一尺约合今八寸，故称为“七尺长”。②钟离昧：项羽名将。《史记》《汉书》中多写作“钟离眜”，此处遵照小说原文写法。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

二十年后

欧·亨利

瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。

走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。

“没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”

“餐馆早五年就没有了。”警察说。

站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”

“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息？”警察问。

那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。

“十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”

“你在西部混得不错吧？”警察问。

“你猜对了！吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”

“我得走了！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”

“不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来。再见，警官。”警察甩着警棍，又开步了。

“再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。

这时，天下起了蒙蒙细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。

他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。

“鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。

“吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。

“哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀！鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”

“好极了！一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢？”

“是呀，二十岁以后我又长个儿了。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”

两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。

十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。

从西部来的那个突然站住了，松开手臂。

“你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”

“二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”

从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：

我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。

吉米

（节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

文本二：

契诃夫式的幽默讽刺在于对庸俗的生活场景和片段的戏仿，欧·亨利则擅长利用“偶然”“巧合”，以出其不意的情节营造幽默讽刺效果，欧·亨利不像契诃夫那样漫不经心地描述生活中的一些见怪不怪的事，而是着意于编排精巧曲折的情节，利用生活中的巧合和偶然，让出人意料的结尾给小说增添幽默效果。再者，欧·亨利小说中夸张大胆的情节设计也着实让小说的幽默感得到升华。

叙述语调与作家的创作个性，艺术风格有非常直接的联系。契诃夫属于那种天生冷静、沉稳、含蓄而又不乏幽默感的人，他向来主张要客观冷静地反映生活。欧·亨利的大部分作品叙述语言非常幽默，充满抒情和主观的议论，这使得作家的叙述语调显得热烈而夸张。作者在小说中不时会以叙述者的口气作一些幽默调侃，有时是对作品中人物的评论，有时是对某种观点的界定。尽管契诃夫与欧·亨利都描绘了形形色色的社会底层人物的生活和命运，其小说都独具幽默和讽刺的魅力，但是在传达幽默讽刺层面两者的艺术表现方式有着截然不同的特色。

（节选自曾雪雨《一样的幽默，别样的风格》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

穿墙记

[法]马塞尔·埃梅

有一个名叫杜蒂耶尔的异人，住在蒙马特尔街区七十五号单身公寓的楼上。此公留着一撮山羊胡须，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。

杜蒂耶尔发现他的穿墙本领，是在一天晚上。真不巧公寓停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在楼道里，而房门在里面是上了锁的。这令他百思不得其解。心里明知这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，真就穿墙而入。这种奇异的本领，派不了什么用场，心里还隐隐有些不快。第二天，他趁公休，去瞧医生。医生相信他讲的是实话，给他开了处方：做大运动量活动，并服用长效激素合剂，每年服两片。杜蒂耶尔回家，将药往抽屉里一扔，这事就被丢置脑后。他一个小职员，按部就班，工作之余，看看报，搞搞集邮，做什么活动！他规规矩矩下班回家，规规矩矩扭锁开门，没有什么能搅扰他的生活。

他的顶头上司调任离去，接任的办公室副主任是莱居叶先生。上任头一天，就把杜蒂耶尔当成一个邋遢且碍事的老东西——他才40出头。要命的是新主任别出心裁对办公做出改革。二十年来，杜蒂耶尔起草函件，抬头总是这样的格式：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”莱居叶先生则硬要改用一种更美国味的格式：“您某月某日来信受悉，现答复如下……”杜蒂耶尔记不住这种书信格式，总是不由自主地回到老套路上。对他这种顽固态度，副主任越来越恼火，便把他赶到办公室隔壁的一间小黑屋。小黑屋对着走廊，门又矮又窄，上面写着几个大字：杂物堆放室。杜蒂耶尔不能丢掉工作，尽管从未被这样粗鲁地对待，也只好逆来顺受。他看报时，读到社会新闻栏里有一则凶杀案的报道，猛然发觉自己暗暗盼望，遭到不测的是莱居叶先生。

一天，副主任突然闯进小黑屋，手里挥动一封信，大声吼道：“这信，写得实在不像样子，称它什么好，给我重新写！真给办公室丢脸！”莱居叶先生不容他开口，先骂他是因循守旧的老蟑螂，再随手把信揉成一团，照他脸上一摔，转身走了。

杜蒂耶尔地位卑微，自尊心却很强。他呆在小黑屋里，觉得脸上火辣辣的。突然，他计上心来，离开座位，钻进小黑屋与副主任办公室的隔墙中间。他钻进去时十分小心，只让脑袋从墙的那边露出来。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文，他突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得他魂都掉了，只见杜蒂耶尔的脑袋悬挂在墙上，而且，这个脑袋居然是活的，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。还不算完，这个脑袋竟开口说话了：“先生！你这流氓，混蛋，无赖！”

莱居叶先生惊呆了，死命挣扎一下身子，才从椅子上站起来，蹿到走廊，一直冲进小黑屋里。杜蒂耶尔坐在那里，跟平时一样，手握笔杆，一声不响地埋头工作。副主任打量他好久，结结巴巴地说了句什么，这才回办公室。没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现。结果，来了一辆救护车，直接把他送进了疗养院。

杜蒂耶尔总算是摆脱了专横的副主任。他能够重新使用他那宝贵的格式了：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”他还觉得意犹未足，竟有了一种无法克制的欲望，好好施展穿墙的本领。他从报纸上找点东西，来激发他的灵感，新闻栏里正有一家大信贷银行的报道。他行动了，穿过十多道墙壁，直到兜里塞满了钞票，临走时用红粉笔留下化名：嘎鲁。他觉得很潇洒。

第二天，各家报纸都刊登他的签名，嘎鲁名声大噪。一周内他连续作案，总是叫一个闯佬倒霉。他盗走布迪卡拉名钻石，席卷市政银行。内政部长被迫辞职，登记局长也跟着下台。从巴黎到外省，多少有点想入非非的女人，无不渴望将身心奉献给可怕的嘎鲁。杜蒂耶尔每天仍按时上班。同事们天天在局里评论他夜间所作的奇案，众人你一言我一语地说道：“这个嘎鲁，了不起，是个超人，天才！”杜蒂耶尔窘得满脸通红，在眼镜后面闪烁着激动的目光。他觉得再也不能隐瞒下去了。他打量一下同事们，接着语气谦虚地宣布：“要知道，嘎鲁，就是我呀。”全场哗然，大笑不止。从此，大家一见面就逗他，叫他嘎鲁。他觉得生活不那么美满了。

几天后，嘎鲁在和平街一家珠宝店作案，他在收款台上留了名，高唱一支饮酒歌，还挥舞一只金杯子，敲碎好多玻璃。他让夜间巡逻队当场拿获。他的目的恐怕只有一个，就是让他的同事们闭嘴，因为他们不相信他的话，搞得他很难堪。第二天，各报头版刊登了杜蒂耶尔的照片，他们果然大吃一惊，一个个自恨有眼无珠，没认出这个同事就是奇才。大家开始效法他，纷纷留起山羊胡子。

嘎鲁入监一周左右，这天早上，典狱长走进办公室，发现桌子上有这样一封信：

典狱长先生台鉴：根据咱们在本月十七日的谈话，并参照您在去年五月十日发布的训令，我荣幸地通知阁下：我刚看完您书室的《三剑客》第二卷，并拟于今夜十一点二十五分至三十五分之间越狱。

谨致以崇高的敬意。

嘎鲁

这天夜里，杜蒂耶尔受到最严密监视，但还是在十一点半逃之夭夭。第二天早晨，消息传开，大家兴高采烈。跟着他又一次作案，名声便达到了顶峰。看样子他并不躲躲藏藏，而是满不在乎，照旧大摇大摆，还抽空回了一趟家。他在蒙马特尔大街闲逛，碰见一位金发女郎，在自家门口遭受丈夫的暴力。他给那狗男人一拳，还在他们面前对着墙，穿来穿去。临走时，金发女郎似乎向他送来秋波。杜蒂耶尔打听到，那个美人嫁给了一个醋罐子。丈夫非常粗暴，生性猜疑，可他自己沾花惹草，经常一个人跑到外面鬼混，把他老婆锁在屋里。越狱第三天正午时分，杜蒂耶尔再次被捕。当时，他在科兰古街的幻梦咖啡馆里，同几个朋友喝柠檬白酒。他又被押回监狱，关进一间上了三道锁的黑牢。

杜蒂耶尔对于穿墙的乐趣，忽然有些腻烦了。他想起了那位被锁在家中的金发女郎，决定越狱。

可当他在穿越房屋墙壁时，感受到阻力，仿佛在一种流动的物质中行动，他越是用力挣扎，周围物质的稠度就越大。最后，他的身体总算钻到墙心，可发觉再也无法移动了。他心中一惊，猛然想起白天回家喝水吃了两片药，以为是阿司匹林，哪知却是医生去年给他开的长效激素合剂。

杜蒂耶尔被铸在墙心了。夜深人静之时，巴黎的喧嚣过后，夜游人来到这里，便能听到一种仿佛发自坟墓的嘶哑的声音，人们会以为这是风呼啸刮过蒙马特尔大街的十字路口。

（有删改）

文本一：

林冲与差拨一同辞了管营，两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。早来到草料场外，推开门，到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来，替你回天王堂看守，你可即时交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去，三二里便有市井。”老军自和差拨回营里来。

林冲向了一回火，觉得身上寒冷。寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，那雪正下得紧。

行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑！改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“即是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽的一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身：“我且去那卫宿一夜，等到天明，却做理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。傍边止有一块大石头，拨将过来靠了门。入的里面看时，殿上塑着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。团团看来，又没邻舍，又无庙主。林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。林冲跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂地烧着。当时林冲便拿了花枪，却待开门来救火，只听得外面有人说将话来。林冲就伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来；用手推门，却被石头靠住了，再也推不开。三人在庙檐下立地看火。数内一个道:“这条计好么?”一个应道:“端的亏管营、差拨两位用心！回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了！”一个道：“林冲今番直吃我们对付了！高衙内这病必然好了！”又一个道：“张教头那厮，三回五次托人情去说‘你的女婿没了’，张教头越不肯应承，因此衙内病患看看重了。太尉特使俺两个央浼二位干这件事。不想而今完备了！”又一个道：“小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！”那一个道：“这早晚烧个八分过了。”又听一个道：“便逃得性命时，烧了大军草料场也得个死罪！”又一个道：“我们回城里去罢。”一个道：“再看一看，拾得他一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们也能会干事。”

林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：“天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！”轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三个人都急要走时，惊得呆了，正走不动。林冲举手，胳察的一枪，先倒差拨。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀。”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。回头看时，差拨正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也∕的歹，且吃我一刀。”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，提了枪，便出庙门投东去。

文本二：

叙事性的文学作品从某种意义上来说就是讲故事，而故事的好坏主要是由故事的情节决定的。好听的故事该有精彩的情节，有出其不意的发展，一个意外接一个意外，最主要的是通过所有的冲突，一个个人物活起来了。

文学作品的“真”指向文艺作品的内容真实、态度真诚，它是对文艺作品可信度的反映。艺术立足生活真实，反映时代要求。一个时代有一个时代之精神，优秀文艺作品是时代前进的号角，是折射时代精神的镜子，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气，文艺的性质决定了它必须以反映时代精神为神圣使命。

（摘自李昕撰《优秀文艺作品的评判标准》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

哦，香雪

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。不久，这条线正式营运了，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。

可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟搅乱了台儿沟以往的宁静。台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来……

哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！

日久天长，她们又在这一分钟里增添了新的内容，她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地作买卖，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及姑娘们喜爱的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜。香雪平时话不多，胆子又小，但作起买卖却是姑娘中最顺利的一个，旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”。

台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。公社中学虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。

“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们问。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。香雪的小木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是独一无二的呢。可在这儿，和同来的铅笔盒一比，为什么显得那样笨拙、陈旧？它在一阵嗒嗒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上，香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学们对于她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。

深秋，山风渐渐凛列了，天也黑得越来越早。但香雪和地的姐妹们对于七点钟的火车，是照等不误的，她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装起来，整齐地排列在铁路旁。

火车停了，它对台儿沟表现了少有的冷漠。

香雪顺着车身一直向前走去，它的出现，使她再也不想往前走了。她认清了，放在一个女学生面前的真是一只装有吸铁石的自动铅笔盒。不知怎么的，她就朝车门跑去。当她在门口站定时，还一把攥住了扶手。香雪终于站在火车上了，这时车身忽然悸动，接着车门被人关上了，香雪扑到车门上。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊着：“凤娇！我怎么办呀！”

列车无情地载着香雪一路飞奔，下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。这里上车的人不少，下车的却只有一位旅客。

她胳膊上少了那只篮子，她把它悄悄塞在女学生座位下面。在车上，当她红着脸告诉女学生想用鸡蛋换铅笔盒时，女学生一定要把铅笔盒送给香雪，但香雪收下了铅笔盒，到底还是把鸡蛋留在了车上。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败草，粗糙的树干，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。她这才想到把它举起来仔细端详。她看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些日光好像就在隧道里闪烁。

她站了起来，忽然感到心里很满，风也柔和了许多，她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛。她在枕木上跨着大步、一直朝前走去。

大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她长大成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步，她急着见到它，就像从来没有见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

台儿沟在哪儿？香雪向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是台儿沟的姐妹们。香雪忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山、她心中升起一种从未有过的骄傲。她举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊……古老的群山终于被感动得战栗了，它发出洪亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！

（原文发表于《青年文学》1982年第五期，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

同志之间（节选）

茹志鹃

文工团要一分为两，各随部队出发，于是我们炊事房也就要暂时分分家。我这个才提拔的女上士，暂时就任事务长。我这边分到了老朱和老张两个。可是，临出发前，领导说炊事房工作忙、人太少，又临时派了一个同志来帮忙。

这是一件好事。可我一瞧来的这个人，不禁倒抽了一口冷气。

①你道来的是谁，原来是团部通讯员小周，外号“机动员”。我知道他人虽小，完成任务却十分坚决，是个好小鬼、好同志。但是，他们三个人凑到一起……我，我说不上这关系有多么复杂、多么难以处理了。

要把这关系闹清楚，话得从小周说起。小周只十六岁，是全团最小的一个。虽说他在团部当通讯员，可是全团各部门的工作，都会有他的份儿。舞台工作组忙了，他就去刷影片、敲钉子；服装组人手不够了，他就出去借服装；群众演员少了，他更是兴高采烈地把嘴巴子涂得鲜红、上台当演员；所以大家叫他“机动员”。全团的同志都喜欢他，他和同志的关系也都很好，但他对炊事房老张的感情，却又和一般同志不同。关系特别亲密。老张爱吸烟，有时宿营地比较偏僻，就会经常断档。这当口，小周就会挖空心思去想办法：发动驻地的孩子去找旱烟；死皮赖脸地到吸烟的同志身上去抄靶子；②出去送信的时候，则从首长那些洋铁皮烟盒里打算盘。弄到了一两支烟，他就飞似的跑到老张那里，把两支揉得皱巴巴的纸烟，悄悄递给他。老张对小周，更是无微不至：从把着手教他打绑腿开始，一直到政治思想，都顾得周周到到。每个月发了津贴费，要是不花几文在小周身上，他就会一个月都过得不痛快，所以小周把老张简直当做父亲看待，有时候还要撒个娇。这些都是好事，在革命队伍里，也原是平常的事情，可是问题复杂就复杂在不是他们两个人，如果光是老张和小周两个，当然没问题；如果光是老朱和小周两个，问题也还不会这么复杂。头痛的是他们三个凑到了一起。

这种复杂的关系，还是上次过年前，部队在杨庄休整时产生的。有一次，老张跟我上城里去采买了一次，拉了高高一驮子的菜回来，青菜、萝卜、笋干、粉丝、牛肉，什么都有。老张一回来，就悄悄地叫小周晚上到伙房去一次。

晚上，小周一路唱着《月光下》这支歌，高高兴兴地到伙房来了，他知道老张叫他去，一定有好东西等着他。果然，他一去，老张笑眯眯地从锅里端出一碗热气腾腾的粉丝汤来，面上还浮着猪油、葱花，香喷喷的，馋人得很。小周最爱吃粉丝，一看这情形，知道是老张为自己做的，也就不客气，坐到小矮桌边，埋头就呼噜呼噜地吃喝起来。老张咬着旱烟袋，坐在一边草铺上，乐滋滋地望着小周。

一个吃，一个看，两人心里都有说不出的愉快。正在这时候，老朱忽然从外面闯了进来。他和小周本来没什么特别好，也没什么特别不好的。这时候一见小周在伙房吃东西，特别又是晚上，心里就有些不乐意，脸也就拉长了。他掀锅看看，又到灶门望望，也看不出什么名堂来。但他还是憋不住问了：

“老张，今天公家买回来的粉丝呢？”

要是换了我听见这话，我马上就会联系到小周碗里的粉丝，就会赶紧来个声明。可是老张不，他慢慢地从嘴里拿出旱烟嘴，指了指房角说：“喏！不是搁在那里！”老朱朝屋角里望望，那里果然堆了一大堆干粉丝，也看不出什么问题。于是他盯着小周的碗，又说了：

“老张，你可不能把公家的东西送人情啊！”

这话说得再露骨没有了，谁听了都会跳起来，可是老张仍是不紧不慢地敲着烟锅，说：“嗯！那当然啦！”他们这么说着，③小周在一边早停筷不吃了，脸涨得绯红。这小鬼平时乐呵呵的，可是小性儿一发起来，头颈硬硬的，也是个不饶人的家伙。

眼看一场小小的风暴已快酝酿成熟了。如果这时老朱有一点点历史的眼光，从老张一贯的忠实厚道来看问题，这也就根本没事了。可老朱又偏偏是个不会转弯想一想的人。他认为老张回答得还是含糊，就直截了当地问了：

“老张，小周吃的这粉丝哪里来的？”

“这……”老张不但没动气，反而朝老朱龇牙一笑，在自己小口袋里掏了一阵，掏出一个小纸球，摊平，递给老朱说道：“你看，这不是发票？是我自己另买的二两。……”他话还没说完，旁边小周可就开了口了：“老朱，你怎么尽用旧社会眼光看人，还这么不相信同志。”声音颤颤的，看得出他正压着好大一股气。老朱一听他说自己是旧社会眼光，也就来了气，加大了嗓门说道：

“同志，人家都像你这样，伙房变成菜馆子了，公家的油盐柴火还不够用呢！”

“不吃好了！”小周说着，一摔筷子，站起来了，④“你头上带了两块疤，算了不起了。”小周说罢就气冲冲地走了。

老张在一边一直插不下嘴去，只是皱起了脸，连连喷着嘴说：“你看看，你看看，这有多不好。”老张大凡碰到什么紧要关头，他就会说“你看看，你看看”，好像他一说“你看看”，对方马上就会省悟明白过来似的。小周走了，老朱看老张还在说“你看看”，这一股气就冲着老张来了：

“你看看，你看看，看什么？这就是你培养的好同志。”

“你看看，你看看，你也不调查研究，就发言了。你看，这不是我现买的一两油？公家的东西，就能随便用了吗？”老张拿着一只盛油的洋瓷碗，心里直叹着气。他万想不到自己高高兴兴买的粉丝，会有这样的结果，而且最糟糕的是引起了同志之间的不团结。他觉得事情是由他引起的，他有主要责任。便叹了一口气，懊丧地说道：“是啊！得怪我不好。”

老朱心里虽然余火未熄，可一看他这样，也就没了词儿，躺下睡觉了。

（一）

翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”

翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。

（二）

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：“秃儿快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。

“这断子绝孙的阿Q!”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

（三）

【康六带着康顺子进来，立在柜台前】

康六   姑娘！顺子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎办呢？你不找个吃饭的地方，你饿死！我弄不到手几两银子，就得叫东家活活地打死！你呀，顺子，认命吧，积德吧！

康顺子   我，我……（说不出话来）

刘麻子   （跑过来）你们回来啦？点头啦？好！来见总管！给总管磕头！

康顺子   我……（要晕倒）

康六   （扶住女儿）顺子！顺子！

刘麻子   怎么啦？

康六   又饿又气，昏过去了！顺子！顺子！

庞太监   我要活的，可不要死的！

【静场】

茶客甲   （正与茶客乙下象棋）将！你完啦！

——幕落

文本一：

玩偶之家（节选）

易卜生

提示：《玩偶之家》描写了娜拉和丈夫海尔茂之间的冲突。娜拉的丈夫像对待宠物一样地喜爱娜拉，却无情地剥夺了娜拉的独立人格。在一系列矛盾冲突中，海尔茂最终暴露了自己自私虚伪的一面，这使娜拉感到震惊与绝望，于是她愤然离家出走。

娜   拉   千千万万的女人都为男人牺牲过名誉。

海尔茂   喔，你心里想的嘴里说的都像个傻孩子。

娜   拉   也许是吧。可是你想的和说的也不像我可以跟他过日子的男人。后来危险过去了——你不是怕我有危险，是怕你自己有危险——不用害怕了，你又装作没事人儿了。你又叫我跟从前一样乖乖地做你的小鸟儿，做你的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。（站起来）托伐，就在那当口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息！

海尔茂   （伤心）我明白了，我明白了，在咱们中间出现了一道深沟。可是，娜拉，难道咱们不能把它填平吗？

娜   拉   照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。

海尔茂   我有勇气重新再做人。

娜   拉   在你的泥娃娃离开你之后——也许有。

海尔茂   要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。

娜   拉   （走进右边屋子）要是你不能设想，咱们更应该分开。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西捌在桌子旁边椅子上）

海尔茂   娜拉，娜拉，现在别走，明天再走。

娜   拉   （穿外套）我不能在陌生人家里过夜。

海尔茂   难道咱们不能像哥哥妹妹那么过日子？

娜   拉   （戴帽子）你知道那种日子长不了。（围披肩）托伐，再见。我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多。照我现在这样子，我对他们一点儿用处都没有。

海尔茂   可是，娜拉，将来总有一天——

娜   拉   那就难说了。我不知道我以后会怎么样。

海尔茂   无论怎么样，你还是我的老婆，

娜   拉   托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指。把我的也还我。

娜   拉   连戒指都要还？

娜   拉   要还。

海尔茂   拿去。

娜   拉   好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿，家里的事，佣人都知道——她们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂纳会来给我收拾我从家里带来的东西。我会叫她把东西寄给我。

海尔茂   完了！完了！娜拉，你永远不会再想我了吧？

娜   拉   喔，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。

海尔茂   我可以给你写信吗？

娜   拉   不，千万别写信。

海尔茂   可是我总得给你寄点儿——

娜   拉   什么都不用寄。

海尔茂   你手头不方便的时候我得帮点儿忙。

娜   拉   不必，我不接受陌生人的帮助。

海尔茂   娜拉，难道我永远都只是个陌生人？

娜   拉   （拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。

海尔茂   什么叫奇迹中的奇迹？

娜   拉   那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇迹了。

海尔茂   可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——？

娜   拉   改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。（她从门厅走出去）

海尔茂 （倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——楼下砰的一响传来关大门的声音。

——剧终

链接：（前情回放）

娜   拉   我马上就走。克里斯蒂纳一定会留我过夜。

海尔茂   你疯了！我不让你走！你不许走！

娜   拉   你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。

海尔茂   你怎么疯到这步田地！

娜   拉   明天我要回家去——回到从前的老家去，在那儿找点儿事情做也许不太难。

海尔茂   喔，像你这么没经验——

娜   拉   我会努力去吸取。

文本二：

但娜拉毕竟是走了的。娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见。除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

（节选自鲁迅《娜拉走后怎样》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

河流

申平

这场大火，其实就是猎人引发的。

猎人在树下抽烟，突然有猎物跑过。他立即丢掉烟头，去追赶猎物。当他带着猎物，心满意足地回窝棚吃饭睡觉的时候，那个没被踩灭的烟头，已经慢慢燃成了一场漫天大火。

半夜，猎人被什么声音惊醒了。他探头往外一看，山林已经成为一片火海。他惊慌失措，连枪都没有来得及带，胡乱套上衣服就开始逃窜，样子极为狼狈。

大火急速蔓延，猎人一路狂奔！他的逃命方向，就是山下那条河。当他扑通一声跳进那条河里时，才大喘了一口气。

这条河，是山里的生命之河。

河流是从深山老林里流过来的。起初河水只是涓涓细流，但是它一路兼收并蓄，终于成为一股汤汤大水。它川流不息，不舍昼夜，顺着山势左弯右拐，哺育着两岸的生灵。现在，大火携带着轰隆隆的咆哮和噼噼啪啪的声响，朝着这条河扑了过来。

望着狂舞乱蹈的火舌，猎人惊恐至极，也悔恨至极。他移动身体，向河的对岸靠拢。这时借着火光和星光，他突然发现河里出现了更为恐怖的一幕。

野兽，野兽！河里到处都是野兽！

啊呀呀，原来野兽也都跳水逃命来了。他在山里打猎多年，还从来没有见过这么多野兽。整个河面上，到处都拥挤着逃命的生灵，黑暗中也分不清都是啥野兽。在他背后，还不断传来好像下饺子一般的声音。

猎人的本能使他立即伸手去肩上取枪，这才想起枪没有带出来。好在，他的衣袋里有一把锋利的匕首。他立即摸出来，紧紧地握在手里，准备随时防御或者是进攻。这时他已经看清，在他的周围，游动着许多平日难觅踪迹的猎物，它们近在咫尺，只要他挥刀刺出就是……

然而他很快就收起了匕首。因为他发现，此时此刻，周围所有的动物都已经混为一体。无论大小强弱，它们好像全都忘了“丛林法则”，大火使它们无暇四顾，只管惊恐不安地奋力向对岸游去。他不由得想到，这些动物都是你害的，现在都这种情况了你还想杀害它们，你还算个人吗？！他抽了一下自己的脸，也开始往前游去。但是他很快感觉到，水中有一股巨大的推力，推着他顺流而下。借着火光看去，原来对面的河岸是峭壁，根本就爬不上去。所有的野兽都在顺流而下，寻找着容易攀登的地方。

大火已经烧到河边来了，火舌喷吐，几番想跃过水面。但是因为这里水面宽阔，都没有成功。河里的动物们更加惊慌了，它们争先恐后，挤挤攘攘，拼命地往下游冲，没有一个愿意被烧死。

猎人此时已经是身不由己了。他被众多动物推着往前走，前面就到了一个壶口。他抬头望去，暗叫不好。因为他知道，壶口这地方有多危险。就在两岸，生长着许多树木，其中有几棵大树，树枝互相伸向对岸，几乎就要相接起来。如果大火烧到这里，只要轻松一扑就会过河了……

不行，祸是我闯的，我不能再让大火过河了，那样我的罪孽就更大了。①他听见自己吼叫了一声：“让开！”就挥舞着双手，拼命向壶口游去。一路上他的身体与其他动物碰碰撞撞，不同动物的面孔在他眼前闪过：老虎的脸，狗熊的脸，大象的脸，野狼的脸……什么脸他都不在乎了。他一口气游上河岸，就那么湿淋淋地爬上树去，掏出匕首猛砍那些伸向对岸的树枝。猛砍，猛砍！

开始，河里的动物都呆呆地看着他，不知道这个人类要干什么。很快，猴子反应过来，它们吱吱叫着，成群结队爬到两边岸上，开始上树去掰树杈，还有的在底下拔小树。第二个反应过来的是大象，这些大家伙，上来就用象鼻猛推大树，而且它们还懂得不能往水里推的道理。接着，野猪、狗熊、野狼等动物也上岸了，它们用嘴和爪子，开始清除杂树。猎人第一次发现，原来动物竟然也如此聪明！

事实立刻证明，猎人的决策是多么正确。他们刚刚弄完树枝，大火就扑过来了。这地方虽然河道狭窄，但是因为没有了草木，火舌扑了几次都失败了。这时，动物们其实可以上岸了。但是猎人觉得，还是留在水里比较安全。水里既隐蔽又逃得快，如果上山就不好说了。没想到他的决定竟然影响到大批动物，无数动物都跟着他继续顺流而下，去寻找最安全的地方。

前面来到了一处地河。说是地河，其实就是水流通过山洞。这条地河，猎人早就知道，但是从来没敢靠近过。大白天那里都是黑云缠绕，传说有恶龙把守。现在要不要过呢？他犹豫着，转身看着身后的大批野兽，再看看顺着河岸一侧追过来的大火，他咬了咬牙，心想，今天就算是刀山我也要往前闯了。

他硬起头皮，开始往山洞里游，眼睛渐渐适应着黑暗。但是人类的眼睛却远不如动物的眼睛明亮，嗅觉也远不如动物灵敏。动物们一进山洞，就立刻感到阴风扑面，气味不对。洞内到处怪石嶙峋，暗藏杀机。猎人也觉得有些不对，但是等他闻到一股腥臭味道的时候，一切都已经晚了。

陡然，前面的河水巨浪翻腾，只听见扑通一声巨响，有一个巨大的怪物跃出水面，拦住了去路。猎人抬眼看去，不由得倒吸一口冷气，但见眼前昂首挺立的竟是一条白色巨蟒，一条水缸那么粗的巨蟒。它头似磨盘，眼如灯盏，血盆大口里吐出的信子嘶嘶作响。啊呀，原来这就是传说中的恶龙啊。

身后的动物立刻潮水般退却，它们互相冲撞践踏，哀叫声声。猎人也想跑，但是他身体发抖，胆战心惊，根本就跑不了。无奈，他只能拔出匕首，与巨蟒对峙，②又朝身后吼叫：“不要怕，一起来跟它干呀！”

动物们当然听不懂他的话，但是都被他的气势鼓舞了。它们重新聚拢在猎人的身边，和他一起昂首挺胸，与巨蟒对峙。

啊——！他突然用尽全身力气大叫起来。随即，所有的动物都开始用自己的声音大叫起来。哇——！呜——！呕——！嗷——！人类和动物的声音混在一起，宛如霹雳在山洞里炸响，惊天动地，穿云裂石，直击前面的巨蟒。那条巨蟒好像真的被击中了，它的身体晃了几晃，缩回水里，向前游去，它瞬间变成了给大伙儿带路的向导。

③猎人大吼：“走啊！到山那边就安全了！”他带领所有的动物跟着巨蟒向前游去。前面，隐隐约约有光亮出现。猎人知道，那里，就是地河的出口了。

（摘编自《小小说选刊》）