文本一：

我所知道的康桥

徐志摩

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条水。河的名是葛兰大，也有叫康河的，许有上下流的区别，我不甚清楚，河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭，当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地，这是上游，下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所，上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在显光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调谐在这里光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑，最令人留连的一篇是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的卢浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味，再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗的田野；论音乐，可比的许只有肖班的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住，你见过西湖白堤上的西冷断桥不是？你忘不了那桥上斑驳的苍苦，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯怜怜的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿阑与阑节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾泯灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！

河上的风流还不止两岸的秀丽，你得买船去玩，船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟，有最别致的长形撑篙船，最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船树上用长竿撑着走的，这撑是一种技术，我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈，英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去，她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

（有删改）

文本二：

再别康桥（节选）

徐志摩

那河畔的金柳

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

可爱的中国（节选）

方志敏

朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小。中国许多有名的崇山大岭，长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝？①中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的；这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力量，以养育她四万万七千万的孩儿？我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨嵋，妩媚的西湖，幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母亲富有曲线之美吧。咳！母亲！美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！啊！我们的母亲太可怜了，一个天生的丽人，现在却变成叫化的婆子！站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢！

听着！朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：“难道我四万万七千万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”朋友，听到没有母亲哀痛的哭骂？是的，是的，母亲骂得对，十分对！我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类，自己压制自己，眼睁睁的望着我们这位挺慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴的蹂躏！这真是我们做孩子们的不是了，简直连一位母亲都爱护不住了！

朋友，看呀！看呀！那名叫“帝国主义”的恶魔的面貌是多么难看呀！在中国许多神怪小说上，也寻不出一个妖精鬼怪的面貌，会有这些恶魔那样地狞恶可怕！满脸满身都是毛，好像他们并不是人，而是人类中会吃人的猩猩！他们的血口，张开起来，好似无底的深洞，几千几万几千万的人类，都会被他们吞下去！他们的牙齿，尤其是那伸出口外的獠牙，十分锐利，发出可怕的白光！他们的手，不，不是手呀，而是僵硬硬的铁爪，那么难看的恶魔，那么狰狞可怕的恶魔！一、二、三、四、五，朋友，五个可怕的恶魔，正在包围着我们的母亲呀！朋友，看呀，看到了没有？呸！那些恶魔将母亲搂住呢！用他们的血口，去亲她的嘴，她的脸，用他们的铁爪，去抓破她的乳头，她的可爱的肥肤！呀！看呀！那个戴着粉白的假面具的恶魔，在做什么？他弯身伏在母亲的胸前，用一支锐利的金管子，刺进，呀！刺进母亲的心口，他的血口，套到这金管子上，拼命地吸母亲的血液！母亲多么痛呵，痛得嘴唇都成白色了。噫，其他的恶魔也照样做吗？看！他们都拿出各种金的、铁的或橡皮的管子，套住在母亲身上被他们铁爪抓破流血的地方，都拼命吸起血液来了！②母亲，你有多少血液，不要一下子就被他们吸干了吗？

文本二：

方志敏的狱中文稿是怎样写成的？

刘明钢

1935年1月27日，方志敏在北上途中不幸被俘。在短短6个多月中，他写下了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等重要文稿，把对党、对人民的爱，化成了13万文字。

方志敏被押往南昌，囚禁于军法处看守所。不久，他主动要求监狱方提供笔纸，他在《我从事革命斗争的略述》中写道：“我写一个条子给军法处，要求笔墨写我的斗争经过……军法处满口答应。”不过，笔者认为，国民党军法处未必指望他写什么“有益于他们党国的东西”，反正文稿掌握在他们手里。然而，后来这些文稿被传了出去，交给了中共地下党组织。

国民党军法处同意方志敏写作，并且从不检查。更重要的是，他找到了送出稿子的办法。方志敏记述：监狱里的“士兵极易接近……”被方志敏争取过来的人有3个，其中有两人可以帮助他将文稿送出去。

关押方志敏的看守所分为优待号、普通号与三等号。4月下旬，方志敏被转囚到“优待号”。他心里明白：“军法处以我与他人在一处，不便向我劝降，于是将我移到所谓优待室内来住。”对于新的环境，在《可爱的中国》中，方志敏是这样描述的：“这间囚室，四壁都用白纸裱糊过……在室中靠石壁放着一张黑漆色长方书桌，桌上摆了几本厚书和墨盒茶盅……或者你会认为这不是一间囚室，而是一间书室了。”

“优待号”的环境在客观上给方志敏继续写作提供了便利。转囚“优待号”后，方志敏搜索牢房里每一个角落，希望找到一个隐蔽之处保藏文稿。他终于有所发现，那就是“壁上脱开的裱纸”。在《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》中，方志敏写道：“赶快将一些零碎文稿捡好，塞入壁上脱开的裱纸里（我曾与一个人约定，我若突然被提出枪毙，他就会来此处拿取的）。”“优待号”里的马桶，方志敏也派上了用场，他写道：“这篇文稿，是决不能让敌人看到的……我希望这篇稿子，能借友人之力，送到党的中央。”

（摘编自《党史文苑》2012年第5期）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

捉鬼

巴金

高老太爷病了，几位名医诊治无果，古怪的药引煎成的苦水喝了不少，病势反倒一日日沉重。府里众人看似挂心，实则依旧各忙各的，笑闹争竞从未停歇，克安、克定更是整日泡在“金陵高寓”寻欢作乐，只早晚假意到祖父房里站片刻便离去，老太爷的病，竟没给这封建大家庭带来半分真正的慌乱。

医药束手无策，陈姨太便带头求助迷信，这个无知识的妇人竟一时成了府里的支配势力。先是道士在大厅敲锣打鼓作法，夜深后她又独自在天井拜菩萨，反复跪拜念念有词，觉慧在窗后看得分明，只低声暗骂“见鬼”。没过几日，克明三兄弟又摆下供桌祭天，仪式看似隆重，三人却做出过于严肃的滑稽模样，觉慧想起几小时前叔父们还在寻欢，此刻却诵读着代死的祷告，只觉得无比讽刺。

更荒诞的还在后面，众人竟请了尖脸巫师来捉鬼。傍晚时分公馆门窗紧闭，巫师披发着怪衣，捏着松香洒粉火、满院怪叫，径直闯进病人房间。他跳闹打翻器物，往床底洒火，全然不顾高老太爷因恐惧愈发痛苦，反倒对着病人威吓，将老太爷骇得蒙头惊叫。满屋浓烟与松香味，地板被烧焦两处，这场闹剧足足闹了一个钟头。

众人又说仅捉了病人房里的鬼不够，府里各处都藏着鬼，定要次日晚“大扫除”捉尽所有鬼才罢休。府里人虽有私下不赞成的，却无一人敢反对，唯有觉慧怒火翻涌，决意反抗。当巫师带着人捶打他的房门，叫嚷着捉鬼时，觉慧在里面厉声大喊：“我不开！我这里没有鬼！”

克明、陈姨太与觉新的声音接连传来，陈姨太更是尖声指责他“不孝不敬”，觉新也劝他开门。这些话让觉慧的愤怒更甚，他猛地拉开门，挺身拦住众人，脸涨得通红，声音因愤怒颤抖：“你们究竟要做什么？”陈姨太仗着人多喊道：“给你爷爷捉鬼！”

“捉鬼？你倒见鬼！”觉慧的话直刺过去，“你们分明是想把老太爷活活闹死、骇死！他卧病在床，你们连半点安静都不肯给，还敢说孝顺？”他又看向觉新，目光满是失望，“你读了十几年书，竟也糊涂至此，拿祖父性命开玩笑，不觉得羞耻吗？谁敢踏进这房门一步，我就打谁的嘴巴！”

克明被戳中要害，想起自己为博“孝顺”虚名纵容荒唐事，顿时羞愧低头，痛悔地转身离去。觉新又气又悔，泪流满面地跟着离开。陈姨太见靠山倒了，没了胆量，敷衍骂了几句便匆匆溜走，其余人见状也一哄而散，巫师只得悻悻离去。这场荒诞的捉鬼闹剧，终因觉慧的勇敢反抗戛然而止，他站在门口，望着众人背影，眼中满是对这封建大家庭愚昧与虚伪的憎恶。

（取材于巴金《家》，有删改）

材料二：

灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。

他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。

（取材于巴金《灯》，有删改）

材料三：

日

巴金

为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在旸谷。

为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界吗？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。

1941年7月21日

（取材于巴金《日》）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”；而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，整天把自己关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇簃”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称——“何妨一下楼主人”，因为闻先生总不下楼。西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

③我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：（甲）“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”^[注]

④闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑤能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多、也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的Pointillism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

⑥我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：（乙）“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

一九九七年三月十二日

（选自汪曾祺《人间草木》）

文本二：

其实，如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离的。

二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。（丙）挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、“家常”一点的，但有时恐怕也不免“为赋新诗强说愁”，感情不那么真实。

（摘编自汪曾祺《关于散文的感想》）

文本三：

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

红烛啊！

匠人造了你，

原是为烧的。

既已烧着，

又何苦伤心流泪？

哦！我知道了！

是残风来侵你的光芒，

你烧得不稳时，

才着急得流泪！

红烛啊！

流罢！你怎能不流呢？

请将你的脂膏，

不息地流向人间，

培出慰藉的花儿，

结成快乐的果子！

红烛啊！

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊！

（丁）“莫问收获，但问耕耘。”

（节选自闻一多《红烛》）

[注]诗句描绘了祭祀礼成后，人们载歌载舞、传递鲜花的热烈场面，表达了人们希望祭礼不绝、传之千古的美好愿望。春兰与秋菊象征着生命的绵延不息，也成为了《九歌》祀神祈福的主旋律，体现了对美好事物的憧憬和对生命的礼赞。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

荠菜，早春的隐语

李舫

最先叩醒大地的，总是那些蛰伏在泥土里的生命。它们卑微、隐忍，却又坚韧，在料峭春寒中为新春揭幕。荠菜便是春天的使者，它的叶子，如同大地摊开的掌心，掌纹是羽状的，细密的绒毛上缀满了破晓的霜晶。

春初食荠，可解一冬积郁。古书中早有荠菜易寻、味甘、可充饥的记载，也印证了数千年来民间利用荠菜渡过难关的传统。这份刻在基因里的坚韧与温良，照亮着红军长征的漫漫长路。

一

当红色的队伍辗转于山河破碎之间，粮食口袋空瘪如凋零的树叶，战士们在山野田埂间俯身寻找的，正是这株从《诗经》里走来的故人。它静卧在遵义的田埂边，蜷在泸定的溪畔石缝，甚至生长在雪山脚下凛冽的风里。战士们采下它，洗净，焯去春寒，煮成一锅清汤，捏作一团菜饼。没有油盐，那一口源自《尔雅》的“甘”，便是最珍贵的滋养；没有米面，那延续自《齐民要术》的“充饥”，便是支撑脚步的薪火。这株小小的草木，在枪林弹雨中，在饥寒交迫时，以最朴素的方式，为远征的将士注入力量，滋养着为理想而战的儿女。

他们或许不知《诗经·邶风·谷风》里“谁谓荼苦？其甘如荠”的吟咏，不晓《神农本草经》里“利肝气，和中解毒”的记载，但他们的舌尖与肠胃，认出了这跨越千年的、土地的慈悲。这株草，以同样的姿态，慰藉过春秋的农人、汉代的庶民、北魏的饥者，此刻，又在滋养着为理想而战的儿女。

它不如松柏有凌云之姿，不似梅兰怀隐逸之气。它只是静默地，以贴地的姿态，完成一场横贯数千年的陪伴。从邶地的风，到长征的雪，荠菜始终以它不变的青翠，诠释着一种最朴素的真理：真正的坚韧，往往藏于最低处；永恒的温良，总是生于最平凡的根须。

风过原野，荠菜青青。

荠菜平凡的外表之下，深藏着土地深沉的馈赠。其味清香，性平而入肺脾，能清滞热、化痰瘀、止出血、明昏目、消积食。古人称其茎叶所制菜糊为“百岁羹”，并非虚言——老人常食，可调和脾胃，通利水湿，在粗淡饮食中默默养护着生命的河流。

这株从历史深处走来的草木，藏在岁月的褶皱里，藏在征途的风尘中，以一抹清甜，一份坚韧，默默陪伴着中国人，走过一个又一个寒冬，走向一个又一个春天。

二

长征泥泞的行途中，一直流传着各种动人的草木故事。

1935年的早春。湘黔交界的山野尚未从漫长的冬眠中醒透，冷雨如针，密密扎进红军单薄的军装里。那些衣裳早已看不出颜色，泥浆与血痕层层覆盖，唯有领口的红领章，还像一小簇不肯熄灭的火焰。山道在雾中隐现，蜿蜒如蛇。队伍沉默地走着，草鞋陷进冻软的泥地，拔出来时带着沉闷的噗响。

扑哧，扑哧，扑哧……

一个阴湿的午后，侦察兵翻过一道浅浅的山坳。坳口背阴处仍覆着残雪，向阳的缓坡却已泛出茸茸的青。他蹲下身，拨开去岁的枯草——那是一地荠菜，叶片锯齿般贴着地皮，像无数枚小小的印章，齐齐盖在这片等待已久的土地上。

消息传开时，没有欢呼，也没有奔跑。疲惫的战士们只是静静地走向那片缓坡，俯身，采摘。没有人说话，只有指节触碰叶片的沙沙声，像大地与手掌之间的一场古老的交谈。

许多年后，那些走出草地、翻过雪山的幸存者们，仍忘不了那年早春荠菜的滋味——微苦，回甘，咽下时喉头有一瞬的收紧，然后是无尽的温润。这是大地在红军最饥饿的时刻，从心底里掏出来的、保存了一整个冬天的私藏。

荠菜的恩情，写在土地的典籍里，也始终被红军珍藏于心。长征途中，给养匮乏、缺医少药成为常态，野菜既是果腹的食粮，亦是治病的良方。

年轻的卫生员记得一件事。有战士行军中鼻衄不止，卫生队药用尽了，老中医出身的连长让人采来新鲜荠菜，捣出汁液喂服，竟渐渐止住了。“看，咱们的‘护生草’！”

《本草纲目》记载：“荠，济也，济饥困也。”

为了防止战士误食野菜中毒，朱德总司令亲自组织成立了野菜调查小组和四十余人的采摘大队，还在营地专门举办野菜展览，野韭菜、野蒜、荠菜、车前草、马齿苋等数十种野菜整齐陈列，每一种都标注着性味、功效与食用方法。

有战士指着牛耳大黄问道：“这不是中药材吗？”

朱德总司令笑着回答：

是呀！药材也来参加革命，应当管它叫“革命菜”。

1934年至1936年，红军纵横十四省，长驱两万五千里，闯激流越关隘，破前堵甩后追，在人类历史上书写下不朽的传奇。而荠菜这株小小的草木，又在长征路上，与红军战士为伴。荠菜花在风中摇曳，见证着红军战士“革命理想高于天”的信念，见证着他们顶枪林冒弹雨、爬雪山过草地的顽强，见证着他们在绝境中求生、在困顿中坚守的英雄史诗。如今，峥嵘岁月已镌刻史册，可每到早春，荠菜依旧在春寒中发芽，绽出熟悉的青绿。

荠菜无言，却始终在低处，完成着最庄严的叙述：

关于土地如何以最卑微的形态给予滋养，关于文明如何在一叶一茎中认出自己的来路与归途。就像长征的精神，九十年来，从未远去。那些藏在荠菜味道中的记忆，那些融在草木里的坚韧，那些刻在骨血中的信念，早已化作跨越时空的力量，在中华大地上生生不息。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天，会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真的听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。

⑥这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年工夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

文本二：

九月九的酒

作词：陈树

作曲：朱德荣

又是九月九 重阳夜 难聚首

思乡的人儿 漂流在外头

又是九月九 愁更愁 情更忧

回家的打算 始终在心头

走走走走走啊走 走到九月九

他乡没有烈酒 没有问候

走走走走走啊走 走到九月九

家中才有自由 才有九月九

又是九月九 重阳夜 难聚首

思乡的人儿 漂流在外头

又是九月九 愁更愁 情更忧

回家的打算 始终在心头

走走走走走啊走 走到九月九

他乡没有烈酒 没有问候

走走走走走啊走 走到九月九

家中才有自由 才有九月九

亲人和朋友 举起杯 倒满酒

饮尽这乡愁 醉倒在 家门口

走走走走走啊走 走到九月九

他乡没有烈酒 没有问候

走走走走走啊走走 到九月九

家中才有自由 才有九月九

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

葡萄月令       

汪曾祺

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

文本二：

一个人，总该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点儿好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的热爱。

——汪曾祺《两栖杂述》

【注】月令：《礼记》篇名，记述每年夏历十二月的时令及相关事务。本文是汪曾祺于1958年下放河北张家口农科所劳动期间创作的抒情散文。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

济南的秋天

老舍

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。

高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动，水微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

文本二：

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风。秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

四季京味儿

北岛

①我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

②关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。

③冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。

④煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉、蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂咳不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。

⑤灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝、门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。

⑥正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全域。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。

⑦我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪沫儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股咸带鱼的臭味儿。

⑧我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花、丁香、桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。

⑨等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。

⑩而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。

⑪夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。

⑫暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

⑬不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔沫儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的酽茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白菜味儿相呼应。

（有删改）

文本二：

①不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

②北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

啼晓鸡

吴伯箫

犬守夜，鸡司晨，殆与人之生活相似，那是天性。

从很早就向往“鸡犬之声相闻，人至老死不相往来”的那种古朴的乡村生活。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，渊明翁《归园田居》里的名句，也是从心底里爱好着，玩味不置的。

在都市里，烟囱楼厦挤得满满的；处处都是摩托车霓虹灯：人们黄昏起床，黎明就寝，昼夜生活翻了个儿，对守夜司晨的鸡犬之声他们怕很生疏吧。那同古昔战场上长矛盔甲一样，在氯气炮坦克车的队里，怪嫌寒乞的。于今，报晓么，有自鸣钟，有早号，汽笛；防护么，有警察。鸡狗禽兽之裔，还不一边儿去！你看，一更二更敲着梆子过夜的更夫，都躲到僻静的城角落去了呢。

可是，虽说如此，对喔喔的鸡啼，汪汪的犬吠，还是觉得有些亲近。无论在哪里听到，总仿佛遇故知还乡里般情味，这也许是没落的表征吧，对这点没落却是固执着的。你且想想看：秋天，晌午时分，老大的太阳，正煦暖的晒着，温都都的；在乡间，一个小村落里，谁家禾场上秋收后一大堆草垛的顶上，高高站了一只丽花大公鸡，骄傲的昂着头，尾上长长的飘翎招展着，那样洒脱，那样美，映了日光在熠熠闪耀。它先兀自向四方眺望一会，忽然伸长了脖颈，“哥嘟嘟”响亮的叫起来了。停一息，听了听什么，“哥嘟嘟……”又叫了一声。紧跟着，村南村北，村东村西，不知有多少雄鸡，百数十个吧，也一齐答了应声；这里喔喔，那里喔喔，远远近近，嚷成一片的闹着。你不神往么?草垛跟前，谁家烂漫天真的孩子，手指点在腮边，红红的脸，都看呆了呢。“咯咯哒，咯咯哒……”你瞧，偏偏那边又来了母鸡生了蛋的呼唤，真教人高兴！要是太平丰年，家给人足的时候，在这一阵正午的鸡啼声里，你想象不到家家的饭菜香，及那食桌边熙熙和乐的情趣么?

犬吠呢?你且别怕。虽则踏入一座山庄或走近一家宅院的时候，总会有瘦的、肥的、波波嗡嗡的大小狗，以凶凶嘴脸向你袭来示威；然而它不至于就伤害你的，不过虚张声势，迎你过来送你过去而已。若真的在一家门口伫立稍久的话，那吠声便会给你唤出一个人来。“狗！谁呀?”清脆娇婉的声音，说不定还是一位桃花面素朴的姑娘哩。要是熟，就请进作个客人；不熟，“这家杏花开得真好！”或“枣都红满树了?”说了一句话就走也行。那条狗，一壁厢，却已用亲熟的目光注视着你，摇了尾巴了。

怎么样，可过瘾?

若然有工夫，以袖手旁观态度，看看鸡斗，瞧瞧狗打架，不也有趣么?你看那胜者的趾高气扬，败者的垂头曳尾，就很令人兴感。甚而爱管闲事，以同情心驱策，都想打打不平。可是我不劝你去学唐明皇：因了喜欢民间清明节的斗鸡戏，便在宫中修了鸡坊，选六军五百小儿，养千数长安雄鸡，来驯扰教饲。那是满可不必的。

说回来，犬以守夜吧，夜里犬吠却有点怕人。特别那一阵紧一阵慢，村犬齐声乱吠，就往往把孩子们关在了被里。以为那里又遭了毛贼了。大人们也不敢睡熟，惯常坐起来，放土枪，警备不测。鸡啼呢，就好：长夜漫漫何时旦?当你在旅床上辗转不寐，风雨夜雷电交迫的时候，啼鸡一声，就有了盼头了。尽管是漆黑漆黑的黑夜，总敌不住一遍遍的鸡声相催，慢慢的东方欲白，月没星稀，就黎明了，就大亮了。农家春耕季节，鸡叫头遍长工就起来喂牛。鸡叫三遍就带了犁耙绳索上坡。最怀念：闪烁的星天下，料峭的春风中，鸡啼声里，犬吠声里，那伴了三头耕牛，两只猎狗，一车农具的上坡人啊。咯啰啰的说话，隐约约的人影，犹如梦中。在跟前你不愿同他们一块儿走走么?于我是迷恋着的。还有，除夕夜阑，祠堂前，家人正围绕着发纸马，烧金银锞，放鞭炮的时候，五更鸡啼也一声声繁了起来，那情景又是怎样的静穆，深远呢。很多人童年记忆的网里，对此怕就打着很密的结吧。

鸡鸣的时辰真怪：在夜要欲曙天，在昼要日当午；阴雨也罢，冷暖也罢，到时辰就喔喔的啼了起来。且是那样有尺寸斟酌的。康德老先生那有名的哲学散步，虽以时间的准确，惹了人的异常叹服，但比之唱晓雄鸡，不是还有点距离么?是不想，想来确够神秘。

有闻鸡起舞的故事，有长鸣鸡的传说。朝有“束带待鸡鸣”，野有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。喂，你锁在都城的朋友，笼里金丝雀与木架上鹦鹉听够了，何妨于星月夜，驿桥边，胸怀郁悒时候，去听一听那千户万户的鸡鸣犬吠声呢。它是可以给你很多安慰、很多鼓舞的。

不信，前路茫茫正自踌躇当儿，隐隐的雄鸡啼处，山那畔村舍就不远了。

一九三四年十月，于“山屋”

（有删改）

文本二：

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。……在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。

历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。……在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。

（节选自《乡土中国》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

渔村的炊烟

简 梅

我的故乡在东南沿海的一个渔村。小时候，最喜欢和伙伴们爬到村后的山上，眺望鳞次栉比的房屋冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟，从烟囱里徐徐而出，飘舞如轻纱，斜飞似绸带……它们与千变万化的云朵相互映衬，最终消失在海天远处。

早晨、中午、晚上的炊烟各有不同。清晨时，海天还未醒来，零星的炊烟从斑斑青瓦间寂寥地现出身姿，村巷时近时远的鸡鸣声衬得清晨更加宁静。闽江入海口飘来的薄雾，仿佛为炊烟铺了一层底色。炊烟中，可见影影绰绰的人影，传来一两声呼儿唤女、嘱咐添衣的叮咛，以及渔民收拾渔具窸窸窣窣的声响。等到一轮红日豁然展现在村庄的上方，烟色也渐渐浓重起来。而中午时的炊烟，则夹杂着饭菜的香气，大人们早已在案板及灶台前，削、碾、揉、捏、包、捻……忙活了半天，端上一碗碗新出锅的鱼丸、鱼面，滚烫着、蒸腾着。大老远，就能听见乡音俚语欢快地在左邻右舍间蔓延。天色渐渐暗下来了，此时，炊烟再次从灶膛处升腾起来，风一拂动，便在幽深狭窄的村巷中徘徊，或在苔藓斑驳的土路上缱绻，然后化作浅淡的烟缕重返天空，向远处慢慢飘去。

在我的乡愁记忆里，那亲切、轻盈的炊烟，满是温暖的气息。特别是到了逢年过节的日子，缕缕的炊烟就会集结成方阵，以一种别样的舒展、高旷，给人以亲情的召唤——那些海上捕捞归来的人，远远地望见炊烟，想象着家中锅灶旁忙碌的亲人，正在准备着热腾腾的饭菜，那饭菜中饱含着家人的汗水和智慧，氤氲着团聚的期待和喜悦。一瞬间，他们感觉辛劳顿消，浑身都暖和了起来。

炊烟袅袅，迎来送往，日复一日，年复一年。人们在大海上辛勤劳作，为的就是让渔获满满、炊烟不断。他们经过大风大浪的洗礼，愈加认定：家中灯火的温暖和柴米油盐的充实，便是人生的幸福。然而在过去，地窄、村偏、人穷的渔村，仅靠人的双手在茫茫大海上劳作，收获甚微。听老人讲，过去故乡紧缺柴火，人们得去外县山区找柴砍柴，而后雇船回乡，历经千辛万苦。而找一次柴仅能应付两三个月，一年得往返三四次。每每说起这些，老人们都叹息不已。为了节省柴火，渔村人更是想尽一切办法，比如将好的柴块垫底，使火更旺，而将杂碎的柴薪铺在上面；烧完的火炭要扒出来，待冷却后二次利用，拿来生火炖汤、熬药；火灰可当肥料，一担卖五六角……

改革开放后，渔村的生产生活发生很大变化，从单纯从事渔业，转变为农林牧副渔全面发展。除了从事海洋捕捞外，人们大力发展海产品养殖、冷冻加工、造船、织网等产业，收入有了显著提高。大船小船也都装上现代化器械，风风雨雨里，满载而归的日子更多了。

生活条件改善了，渔村人脸上的笑容也多了起来。有人在新居里摘着香瓜，看见熟人路过，一声招呼响起：“刚摘下的，带几个回去给孩子吃吧。”有人去邻居厨房借点蚝油，邻居刚好煮出一锅海鲜，“来，坐下尝一口！”村头常年缭绕的炊烟下，时而还有邂逅发生，“好久不见啰！听说你在外省做生意？来，进屋喝杯茶吧！”……举止之间，言语之中，善意的微笑，温暖的话语，熨帖着人们的心灵。

如今，家家户户用上了煤气灶，只有在岁末年关的时候，需要大灶蒸年糕，炊烟才从烟囱里重新冒了出来……缠缠绕绕、蓬蓬松松的炊烟，总在人的心底勾起不尽的乡思与乡情，满溢出童年和时光的味道。这些年，我常回老家看望母亲，每当亲人团聚、朋友相会，或有游子从远方归来之时，村头巷尾，一家家屋内，都会烟气轻笼。亲情的交织，孩子的欢笑，在热腾腾的美味中呈现，让人体会到家的温馨与幸福。各家各户的日子越过越红火，袅袅炊烟下，对许多食材，人们既有传承习俗的做法，又有厨艺翻新的尝试。

缕缕炊烟，慢慢拂过渔村的街巷与人家，在渔村上空轻舞出幸福的味道……

（有删改）

然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。

——（《哦，香雪》）

虞美人·枕上^①

毛泽东

堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

[注]①此词写于1921年，是毛泽东写给夫人杨开慧的，当时二人结婚不满一年。